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LA  POESIE. 


PREMIÈRE  LEÇON 

Exposition  de  la  méliiode.  —  La  métliode  artificielle.  —  Ses  pro- 
cédés, ses  inconvénients.  —  La  théorie  du  poënie  épique  d'après 
le  Père  Le  Bossu.  —  Conséquences  de  cette  théorie  dans  l'ap- 
préciation des  poèmes  homériques.  —  La  méthode  historique. 
—  Ses  avantages.  —  Le  beau.  —  L'idéal. 


Mesdames, 

J'espère  vous  rendt^e  l'étude  de  la  lillérature  claire  et 
intéressante  ;  mais  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que, 
dans  une  étude  quelconque,  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile, ce  sont  les  commencements.  Ceci  n'est  pas  une 
précaution  oratoire,  croyez-le  bien,  mais  une  vérité.  Il 
faut  en  effet  poser  des  principes,  formuler  des  défini- 
tions, expliquer  et  justifier  la  méthode.  C'est  ce  que  je 
me  propose  de  faire  dans  cette  première  leçon.  Je  vous 
prie  donc  de  m'accorder  aujourd'hui  une  attention 
toute  particulière;  et,  s'il  restait  quelque  obscurité 
dans  votre  esprit,  de  ne  pas  vous  décourager  :  la  lu- 
mière se  fera. 

Tous  possédez  des  notions  de  littérature  et  d'histoire 

littéraire  ;  mais  probablement  ces  notions  sont  inexac- 
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les  ou  incomplclcs.  J'oserai  même  avancer  que  vous  les 
avez  acquises  sans  grand  plaisir,  et  qu'elles  n'ont  pas 
laissé  dans  votre  esprit  d'idées  bien  nettes.  Cela  tient  à 
bien  des  causes  qu'il  serait  trop  long  de  rechercher  :  je 
n'en  indiquerai  qu'une  seule.  Les  livres,  traités,  ma- 
nuels, qu'on  met  entre  les  mains  de  la  jeunesse,  sont, 
pour  la  plupart,  un  répertoire  de  formules  vagues  et 
ennuyeuses;  c'est  un  vieux  reste  de  la  scolaslique 
étroite  et  dure  qui  a  pesé  durant  tant  de  siècles  sur  les 
intelligences.  Ces  traités  ont  pour  procédé  uniforme 
de  remplacer  le  concret  par  l'abstrait,  c'est-à-dire  ce 
qui  existe  par  ce  qui  n'existe  pas.  Ils  abondent  en  théo- 
ries, en  règles,  en  préceptes  de  toute  nature  ;  ils 
offrent  à  chaque  page  des  définitions,  des  divisions, 
des  subdivisions  ;  mais  tout  cela  n'est  pas  à  propre- 
ment parler  la  littérature  :  ce  n'en  est  que  le  squelette. 
Quand  je  saurai  sur  le  bout  du  doigt  ce  que  c'est  que 
l'exorde,  la  proposition,  la  narration,  la  péroraison,  etc.  ; 
quand  j'aurai  chargé  ma  mémoire  des  définitions  de 
la  litote,  de  Vhyperbole,  de  Vhypallage,  de  Yhuperbatc, 
l)Ourrai-je  me  flatter  de  comprendre  et  de  goûter  une 
harangue  de  Démosthènes,  un  plaidoyer  de  Cicéron, 
une  oraison  funèbre  de  Bossuet?  Ce  que  je  cherche, 
avant  tout,  c'est  de  reconstituer  la  vie  qui  animait  ces 
œuvres  éloquentes.  Sous  ces  cendres  couve  encore  la 
flamme  ;  il  faut  qu'elle  jaillisse  de  nouveau.  Laissons 
donc  là  les  froides  divisions,  les  inventaires  de  figures, 
de  mots  ou  de  pensées  :  replaçons  l'orateur  dans  les 
circonstances  où  il  se  trouvait;  mettons  en  face  de  lui 
des  ennemis  à  combattre,  une  grande  foule  à  entraîner; 
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faisons  comprendre  le  but  où  il  tend  ;  faisons  lovivre 
les  passions  qu'il  attaque  ou  ccUos  (ju'il  déchaîne; 
montrons  qu'il  y  va  de  son  honneur  ou  de  sa  vie,  s'il 
ne  réussit  à  convaincre  les  juges  et  le  peuple.  Et  com- 
ment les  convaincra-t-il,  s'il  ne  connaît  les  idées,  les 
sentiments,  les  colères,  les  préjugés,  qui  s'agilent  au 
fond  de  toutes  ces  âmes?  Et  comment  comprondrai-je 
moi-môme  l'œuvre  que  j'ai  sous  les  yeux,  si  mon  ima- 
gination ne  refait  pour  ainsi  dire  le  temps,  les  hommes, 
les  lieux,  les  choses  qui  ont  inspiré  et  fait  jaillir  l'univrc 
elle-même?  —  Eh  bien,  les  manuels  dont  je  parle  sont 
muets  sur  ce  point,  et  je  voudrais  ne  pas  être  comme 
eux. 

Établissons  donc  tout  d'a])ord  ce  principe  :  que  l'é- 
tude de  la  littérature  est  autre  chose  que  l'étude  abstraite 
des  formes;  qu'elle  doit  embrasser  l'étude  des  temps, 
des  lieux,  des  idées,  des  croyances,  du  milieu,  enfin, 
dans  lequel  telle  ou  telle  œuvre  littéraire  s'est  pro- 
duite. 

Mettons  en  lumière  ce  premier  point  au  moyen  d'un 
exemple. 

Un  manuel  de  littérature  procède  de  la  façon  sui- 
vante :  il  prend  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  genre, 
l'épopée,  par  exemple.  Aussitôt  il  se  réfère  à  Aristote, 
et  lui  emprunte  sa  définition  et  ses  préceptes.  Il  passe 
ensuite  à  d'autres  critiques  de  l'antiquité,  leur  fait  des 
empruntsanalogues,  compile  tous  les  documents  relatifs 
ù  la  question,  s'enrichit  ainsi  et  s'alourdit  de  formules, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé  la  matière.  Il  ne  m'est  plus  per- 
mis d'ignorer,  après  cela,  quels  sont  les  éléments  consli- 
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lulifs  (le  l'épopée  en  général.  El  encore,  puis-je  vraiment 
me  ilaller  de  posséder  celte  connaissance?  Regardons 
d'un  peu  plus  près.  Examinons  la  valeur  réelle  de  celte 
théorie  abstraite  de  l'épopée.  Elle  a  pour  base  l'autorité 
d'Aristote  :  mais  la  /^oc'^?'(/?<t' d'Arislole  est  incomplète, 
mutilée  ;  mais  Arislote  est  un  Grec  du  quatrième  siècle 
avant  Jésus-Christ.  Il  écrivait  en  grec,  pour  des  Grecs, 
sur  des  épopées  grecques.  Philosophe,  il  analysait  les 
éléments  qui  entraient  dans  la  composition  de  la  plu- 
part des  épopées  connues  de  son  temps;  puis,  de  cette 
analyse,  il  déduisait  des  formules  générales.  Mais  qui 
ne  voit  qu'il  était  dominé  dans  son  travail  :  1°  par  les 
modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux;  2°  par  les  influences 
de  son  temps  et  de  son  pays?  Si  quelqu'un  des  con- 
temporains d'Aristote  lui  eût  dit  :  dans  deux  mille  ans 
les  Grecs  n'existeront  plus;  il  y  aura  d'autres  peuples 
qui  auront  d'autres  traditions  nationales  et  religieuses, 
d'autres  formes  de  gouvernement,  d'autres  mœurs, 
d'autres  langues  :  croyez-vous  que  vos  définitions  et 
vos  formules  de  l'épopée  ou  de  la  tragédie  puissent  leur 
convenir?  — Il  aurait  répondu  :  Non  ;  ces  peuples  crée- 
ront des  œuvres  littéraires  en  rapport  avec  leur  génie 
propre.  —  Eh  bien,  les  manuels  de  littérature  ne  tien- 
nent aucun  compte  de  ces  différences  essentielles.  — 
Prenez  le  traité  du  poëme  épique  du  père  Le  Bossu.  Il 
suit  pas  à  pas  Arislote,  qu'il  paraphrase  en  compilant 
d'autres  autorités.  Voici  ce  qu'il  dit  :  Lcpopée  est  une 
fable  agréablement  imitée  sur  une  action  importante,  qui 
est  racontée  en  vers  d'une  manière  vraisemblable  et  mer- 
veilleuse Définition  cruelle  !  Qu'elle  a  dû  donner  de 
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peine  à  l'auteur,  et  comme  elle  éveille  des  idées  nettes 
dans  l'esprit  !  —  Après  cela,  il  examine  les  parties  con- 
stitutives de  l'épopée  :  lu  fable,  la  narration,  l'action, 
les  mœurs,  les  machines,  le  style.  —  Je  glisse  sur  tout 
cela,  mais  je  m'arrête  sur  ce  mot  :  les  machines.  «  Sous 
((  le  nom  de  machines,  dit  le  père  Le  Bossu,  nous  traite- 
«  rons  des  personnes  immortelles  et  divines.  »  —  Hue 
faut-il  en  faire? —  «  On  peut  dire,  en  un  mot,  qu'il  tant 
«  user  de  machines  partout.  »  —  Il  y  a  une  tempôle, 
c'est  im  dieu  qui  la  soulève  et  un  dieu  qui  la  calme  : 
machine.  Il  y  a  une  bataille  :  tel  héros  tue,  tel  autre  est 
tué.  C'est  un  dieu  qui  fait  triompher  celui-c*i,  périr 
celui-là  :  machine!  —  En  d'autres  termes,  tous  les  évé- 
nements qui  sont  la  matière  de  l'épopée  doivent  être 
représentés,  non  comme  des  événements  simplement 
humains,  mais  comme  produits  par  l'intervention  d'une 
divinité.  C'est  là  le  sens  du  moiynachines.  Elle?:  machines 
sont  le  ressort  même  de  l'épopée  ;  il  faut  user  de  machines 
partout.  Or  essayez  d'appliquer  cette  théorie  aux  épopées 
que  nous  connaissons.  Les  divinités  sont-elles,  pour  Ho- 
mère, des  machines?  Non.  >(  Il  n'a  pas  fait  ses  dieux,  dit 
très-bien  Fénelon,  «  il  les  a  pris  tels  qu'il  les  trouvait.  » 
—  C'est  la  croyance  de  son  temps.  —  Première  erreur. — 
Déplus,  il  n'y  a  pas  de  machines di?Lr\s  la  Pharsale de  Lu- 
cain.  —  Ce  n'est  donc  pas  une  épopée  ?  La  Divine  comédie 
du  Dante  n'a  pas  de  machines.  —  Ce  n'est  donc  pas  une 
épopée?  Il  n'y  en  a  pas  dans  les  Xibelungen,  dans  la 
chanson  de  Roland.  —  Autre  difficulté  :  la  Jérusalem  dé- 
livrée, le  Paradis  perdu,  la  Messiade,  ont  des  machines, 
mais  ce  sont  des  machines  empruntées  à  la  religion 
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chi'éliennc.  Un  poëtc  a-t-il  ce  droit-là?  Boileau  dit  que 
1)011,  le  père  Le  Bossu  garde  un  silence  prudent.  D'oii  il 
suit  (jue  cette  liinieuse  théorie  générale  de  l'épopée, 
qui  devrait  s'appliquer  à  toutes  les  épopées,  les  expli- 
quer toutes,  ne  s'applique  en  réalité  qu'à  V Enéide! 
D'où  il  suit  encore  que  les  épopées,  composées  sans 
niacliines,  ou  avec  des  machines  empruntées  à  la  reli- 
gion chrétienne,  sont  considérées  comme  nulles  cl  non 
avenues!  La  religion,  c'est-à-dire  la  source  d'inspira- 
tion la  plus  féconde  chez  tous  les  peuples,  dans  tous 
les  temps,  est  bannie  de  toute  œuvre  poétique,  ou  n'y 
est  admise  qu'à  titre  d'expédient,  de  machine  !  Que 
voilà  une  belle  théorie! 

Eh  bien ,  sur  presque  chacune  des  productions  re- 
marquables de  l'esprit  humain,  il  y  a  eu,  dans  l'anti- 
quité, au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  des 
traités  dans  le  genre  de  celui  du  père  Le  Bossu,  traités 
composés  avec  un  soin  admirable,  une  érudition  pro- 
fonde, et  qui  se  maintiennent  dans  le  domaine  des  chi- 
mères. Et  il  arrivait  souvent  que  les  auteurs  de  ces 
traités,  après  avoir  compilé  consciencieusement  tout 
ce  qui  avait  été  écrit  sur  la  matière,  ou  s'en  être  bien 
pénétres  par  l'élude,  se  croyaient  naïvement  en  état  de 
faire  eux-mêmes  soit  une  Iragédie,  soit  une  épopée,  soit 
une  ode.  Chapelain  faisait  la  Pucelle,  Boileau  l'Ode  sur  la 
prise  de  Namur,  l'abbé  d'Aubignac  composait  une  tragé- 
die calquée  sur  la  Poétique  d'ArisloLe  et  qui  tombait  à 
plal.  «  Je  vous  sais  gré,  lui  disaille  prince  de  Condé,  de 
Cl  si  bien  connaître  Aristote;  mais  je  ne  pardonne  pas  à 
(i  Aristote  d'avoir  fait  faire  une  si  mauvaise  tragédie.  » 
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—  La  levée  de  boucliers,  qui  eut  lieu  contre  le  Cid 
n'était  pas  autre  chose  que  la  protestation  lâche  et  sotte 
des  petits  esprits  embusqués  derrière  la  Poétique  d'A- 
ristote. 

Une  méthode,  qui  pouvait  et  devait  conduire  à  de 
telles  conséquences,  ne  sera  pas  la  nôtre.  11  y  en  a  une 
autre,  plus  large,  je  dirai  presque  plus  libérale,  et  qui 
a  le  mérite  d'être  fondée  non  sur  des  abstractions  très- 
contestables,  mais  sur  des  réalités.  Je  l'appellerai,  si 
vous  le  voulez  bien,  la  méthode  historique.  Voici  en 
quoi  elle  consiste,  je  le  dirai  d'un  mot  :  elle  remplace 
le  général  par  le  particulier  ;  ou,  pour  reprendre 
l'exemple  indiqué  plus  haut,  elle  n'étudie  pas  l'épopée, 
mais  une  épopée.  Or  cette  chose,  si  simple  en  appa- 
rence, constitue  réellement  une  révolution  dans  la  cri- 
tique littéraire.  Vous  allez  facilement  vous  en  rendre 
compte.  Si, au  lieu  d'étudier  l'épopée  en  général,  j'é- 
tudie une  épopée  en  particulier,  je  suis  amené  tout  na- 
turellement à  étudier  d'abord  la  vie  de  l'auteur,  son 
caractère,  la  nature  de  son  génie.  Nous  voilà  déjà  sortis 
du  domaine  des  abstractions.  Je  poursuis  :  ce  poëte 
est  grec,  latin,  espagnol,  anglais  ou  français.  Or  qui 
ne  sait  que  chacun  de  ces  peuples  a  une  physionomie 
qui  lui  est  propre,  un  génie  particulier?  Celte  physio- 
nomie, ce  génie,  vous  les  retrouvez  dans  la  langue  qu'il 
s'est  faite,  dans  les  lois  qu'il  s'est  données,  dans  la  re- 
ligion qu'il  professe.  Voilà  bien  des  éléments  nouveaux 
dont  la  connaissance  va  m'ètre  d'un  bien  grand  secours 
pour  l'appréciation  de  mon  épopée.  Ce  n'est  pas  tout. 
G'estàunecertaine  époque  que  cepoëmeaété  composé. 
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Or  quo  de  révolulions  s'accomplissent  dans  celle  suite 
de  siècles  qui  forment  l'histoire  d'un  peuple!  Il  passe 
tour  à  tour,  comme  les  Grecs,  de  la  forme  monarchi- 
que à  la  forme  aristocratique  ;  de  celle-ci  à  la  démo- 
cratie pure;  puis  il  tombe  sous  la  domination  de  la 
Macédoine  et  enfin  se  repose  de  ses  longues  agitations 
sous  le  protectorat  de  Home.  A  quoi  moment  le  poëme 
a-t-il  été  écrit  ?  Appartient-il  à  la  verte  jeunesse  du  peu- 
ple, comme  V Iliade,  ou  à  sa  décadence,  comme  les  Ar- 
gonaidiqnes  ?  Que  si  vous  supposez  le  poêle  absolument 
étranger  aux  révolutions  qui  agitent  son  pays,  chose 
impossible,  est-il  resté  étranger  à  la  religion  de  ses 
contemporains?  Quelle  idée  les  hommes  de  ce  temps  se 
faisaient-ils  de  la  divinité  ?  Adoraient-ils  un  ou  plusieurs 
dieux?  Quels  dieux?  Quels  étaient  leurs  attributs? 
Quelle  action  exerçaient-ils  sur  la  destinée  des  hommes? 
Que  pensait-on  alors  de  la  mort  et  de  l'autre  vie?  Ajou- 
tez-y encore  l'état  social  du  peuple.  Quelle  était  la  con- 
dition de  la  femme,  celle  des  enfants  ?  Y  avait-il  des 
esclaves?  Quels  étaient  les  mœurs  et  l'état  général  de 
la  civilisation?  Voilà  les  influences  cl  bien  d'autres  en- 
core que  le  poêle  a  subies.  Ou  il  a  reproduit  dans  son 
œuvre  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  il  a  reproduit  le  tableau  de  telle  ou  telle 
époque  avec  les  couleurs  qu'on  employait  de  son  temps. 
Si  vous  ne  tenez  aucun  compte  de  ces  éléments,  si 
vous  étudiez  telle  ou  telle  épopée  d'après  les  règles 
abstraites  de  l'épopée  en  général,  ne  trouvantàpremière 
vue  dans  l'œuvre  aucun  des  éléments  ([ue  les  critiques 
ont  déclarés  conslitulifs  de  l'épopée,  vous  les  y  mettez 
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de  force  ;  cl  alors  vous  portez  sur  l'œuvre  le  jugement 
le  plus  étrange  qui  se  puisse  voii',  parce  que  vous  en 
avez  l'idée  la  plus  fausse. 

J'en  veux  citer  un  exemple. 

Vers  la  Qn  du  dix-septième  siècle,  une  grande  que- 
relle s'émut  dans  la  république  des  lettres.  Penault, 
l'auteur  des  Contes  des  Fées,  s'avisa  de  prétendre  que 
les  auteurs  modernes  valaient  bien  les  anciens,  et,  i\ 
l'appui  de  sa  thèse,  il  se  mit  à  relever  dans  les  poètes 
de  l'antiquité  un  certain  nombre  de  passages  qu'il  n'en- 
tendait pas  ou  qu'il  entendait  mal.  Il  ne  s'adressa  pas 
aux  plus  médiocres,  mais  à  Homère,  à  Pindare,  à  Eu- 
ripide. En  homme  courageux,  ce  fut  au  père  delà  poé- 
sie grecque  qu'il  s'attaqua  de  préférence.  Il  démontra 
d'abord,  très-faiblement  il  est  vrai,  qu'Homère  n'a- 
vait pas  existé  ;  puis  il  lui  fit  son  procès  sur  les  incroya- 
bles bassesses  de  style  dont  V  Iliade  et  Y  Odyssée  abon- 
dent, sur  les  comparaisons  familières  qui  sont  indignes 
de  la  majesté  de  l'épopée,  sur  ces  épithètes  étranges 
dont  il  aime  à  décorer  ses  dieux  et  ses  héros.  De  tout 
cela,  il  concluait  que  la  réputation  d'Homère  était 
usurpée;  et  que  Chapelain  et  le  Tasse  lui  étaient  bien 
supérieurs.  H  n'est  pasdifficile,  cnelfet,  de  relever  dans 
Homère  une  foule  de  détails  d'une  grande  simplicité. 
H  est  vrai  que  les  héros  font  eux-mêmes  leur  cuisine, 
qu'ils  mangent,  qu'ils  boivent,  ([u'ils  se  disputent  fort 
grossièrement  :  mais  quoi!  telle  était  la  vie  d'alors, 
telles  étaient  les  mœurs.  Le  poète  en  a  tracé  une  pein- 
ture exacte  et  d'une  vérité  charmante.  N'était-il  pas 
insensé  de  vouloir  que  les  héros  de  cet  Age  primitif 
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eussent  le  langage,  les  manières,  les  habitudes  des 
seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV  ?  Que  signifiait  cette 
((  majesté  de  l'épopée»  qu'on  invoquait  contre  le  vieux 
poëte?  Acceptez  l'épopée  qu'il  a  faite,  et  ne  lui  imposez 
pas  je  ne  sais  quelle  définition  du  genre  inventée  mille 
ans,  deux  mille  ans  après,  et  calquée  sur  les  habitudes 
et  les  goùls  d'une  société  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
celle  de  la  Grèce  héroïque.  —  Boileau,  qui  réfuta  Per- 
rault, n'eut  garde  de  se  placer  sur  ce  terrain.  Il  admet- 
tait lui  aussi  la  «majesté  de  l'épopée  »  (au  dix-septième 
siècle,  tout  est  ou  doit  être  majestueux);  et  il  plaida 
les  circonstances  atténuantes  en  faveur  d'Homère.  Ho- 
mère avait  comparé  Ajax  serré  de  près  par  une  foule  de 
Troyens,  qui  font  pleuvoir  sur  lui  une  grêle  de  traits,  à 
un  àne  qui  s'est  introduit  dans  un  champ  de  blé  et  que 
l'on  en  chasse  à  coups  de  bâton.  Triomphe  de  Perrault  : 
un  héros  comparé  à  un  ane  !  Boileau  a  pitié  de  l'igno- 
rance de  Perrault.  Comment  peut-il  ne  pas  savoir  que 
«  asinus  en  latin,  âne  en  français,  sont  de  la  dernière 
«  bassesse  dans  l'une  et  dans  l'autre  de  ces  deux  lan- 
((  gueSj  quoique  le  mot  qui  signifie  cet  animal  n'ait  rien 
((  de  bas  en  grec  ni  en  hébreu?  »  —  Il  part  de  là  pour 
montrer  à  son  adversaire  la  véritable  limite  qui  sépare 
les  mots  nobles  des  mots  bas.  —  On  peut  nommer  «  dans 
«  les  endroits  les  plus  sublimes  un  mouton,  une  chèvre, 
((  une  brebis  ;  mais  la  langue  française  ne  saurait  sans 
((  se  diffamer,  dans  un  style  un  peu  élevé,  nommer  un 
«  veau,  une  truie,  un  cochon.  Le  mot  de  génisse  en  fran- 
((  çais  est  fort  beau,  surtout  dans  une  églogue  ;  vache 
(i  ne  s'y  peut  pas  soulfrir.  Pasteur  et  berger  y  sont  du 
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«  plus  bel  usage;   gardeur  de  pourceaux  ou  gardeur  de 
«  bœufs  y  seraient  horribles.  » 

Yoilà  quels  furent  les  arguments  échanges  !  voilà  où 
tombe  la  critique  littéraire,  quand  elle  se  maintient  ilans 
la  vague  région  des  abstractions.  Laissez  là  votre  idéal 
de  l'épopée,  et  étudiez  l'épopée  homérique  :  vous  y 
trouverez  ce  que  ni  Aristote,  ni  le  père  Le  Bossu  ne 
vous  donneront,  le  plaisir  de  contempler  une  peinture 
naïve,  sincère  et  forte,  où  tout  est  vrai,  éclatant  et  sim- 
ple. Mais  on  ne  s'en  avisait  guère  alors.  Lisez  les  tra- 
ductions des  auteurs  anciens,  écrites  au  dix-septième 
siècle  :  c'est  un  déguisement  perpétuel  ;  on  habille  tout 
à  la  moderne,  au  goût  du  jour,  et  on  croit  très-sincè- 
rement embellir,  ennoblir  les  vieux  auteurs! 

Yoilà  quelques-uns  des  inconvénients  de  cette  mé- 
thode artilicielle  qui  a  régné  si  longtemps.  Au  fond, 
elle  n'a  pas  de  base,  car  on  ne  peut  appeler  ainsi  des 
principes  généraux,  abstraits,  (jui  le  plus  souvent  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  œuvres  auxquelles  on  prétend 
les  appliquer.  Les  productions  du  génie  ne  peuvent 
subir  la  contrainte  de  ces  cadres  étroits  et  tyranniques. 

Nous  pouvons  donc  conclure  de  tout  ce  qui  précède, 
que  la  méthode  la  plus  féconde  est  celle  qui,  sortant 
des  généralités  vagues,  abordera  directement  les  œu- 
vres littéraires,  analysera  les  éléments  dont  elles  se 
composent,  les  fera  revivre  devant  nous.  Ainsi  conçue, 
la  littérature  n'est  plus  un  chétif  domaine  où  fleuris- 
sent les  abstractions  ;  c'est  un  champ  immense,  riche, 
varié  à  l'infini,  et  qui  change  d'aspect  suivant  les 
temps  et  les  lieux,  (ju'esl-ce,  en  elfet,  que  lalittérature 
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d'un  peuple?  C'est  une  des  formes  les  plus  remarqua- 
bles sous  lesquelles  il  a  manifesté  le  génie  qui  lui  est 
propre,  la  vie  qui  était  en  lui.  Ce  génie,  il  se  manifeste 
dans  la  religion,  les  lois,  les  mœurs,  le  langage,  les 
sciences,  les  arts.  Tout  se  tient,  les  arts  entre  eux  d'a- 
bord. Comparez  de  nos  jours  le  théâtre,  le  roman,  la 
peinture  :  un  môme  esprit,  et  quel  esprit!  anime  toutes 
les  productions.  Chez  les  anciens,  la  relation  était  bien 
plus  étroite,  parce  que  la  vie  politique  et  la  vie  religieuse 
ne  faisaient  qu'un,  et  qu'il  n'était  pas  possible  d'échap- 
per à  ces  influences  toutes  puis'^anles  qui  dès  le  ber- 
ceau s'emparaient  du  citoyen,  le  façonnaient,  l'inspi- 
raient. Ne  tenir  aucun  compte  de  tout  cela,  c'est  se 
condamner  volontairement  à  ne  voir  qu'un  côté  des 
choses,  le  côté  extérieur,  la  forme;  à  porter  des  juge- 
ments incomplets,  non  motivés,  sans  autorité.  Deman- 
dons-nous donc  d'abord,  quand  nous  éludions  une 
œuvre  littéraire  quelle  qu'elle  soit,  quelle  est  la  patrie 
de  l'auteur,  quelle  est  la  religion  dans  laquelle  il  a  été 
élevé,  quel  est  le  gouvernement  sous  lequel  il  a  vécu, 
(pu'lU's  étaient  les  mœurs  et  les  habitudes  de  ses  con- 
temporains. Un  païen,  un  bouddhiste,  un  musulman, 
un  catholique,  un  protestant,  ne  pensent  pas,  ne  sen- 
tent pas,  ne  jugent  pas,  n'écrivent  pas  de  la  même  fa- 
çon. Un  citoyen  d'une  monarchie  absolue,  un  citoyen 
d'une  monarchie  tempérée,  un  républicain,  ne  pensent 
pas,  ne  sentent  pas,  ne  jugent  pas,  n'écrivent  pas  de  la 
même  façon. 

Ici,  je  prévois  une  objection.  Comment  se  llaller  de 
jamais  connaître  la  littérature,  s'il  faut  d'abord  acqué- 
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rir  la  connaissance  de  riiistoire  de  tous  les  peuples, 
étudici'  k'sinslilulions  politiques,  civiles,  religieuses  de 
chaque  peuple,  sa  langue,  ses  mœurs,  etc.?  La  vie 
d'un  homme  n'y  suffirait  pas  !  —  Je  n'en  demande  pas 
tant,  et  les  limites  sont  faciles  à  établir.  Il  importe  sur- 
tout de  faire  appel  aux  connaissances  historiques  ([n'on 
possède  déjà,  el  d'en  profiter  pour  comprendre  mieux 
et  juger  plus  sainement  les  œuvres  littéraires.  Cotte 
étude  ainsi  laite  aura  l'avantage  de  préciser  des  notions 
un  peu  vagues;  et  de  plus,  la  littérature  n'étant  plus 
reléguée  dans  un  domaine  isolé,  nous  découvions  le 
lien  qui  unit  les  monuments  littéraires  aux  autres  pro- 
ductions (lu  génie  d'un  peuple,  et  la  lumière  qu'ils  re- 
çoivent de  ce  rapprochement,  ils  la  répandent  à  leur 
tour  sur  tout  le  reste. 

Il  y  a  encore  une  autre  objection  plus  spécieuse  peut- 
être.  La  littérature  d'un  peuple  n'est  pas  seulement  le 
miroir  de  la  vie  religieuse,  sociale,  politique  de  ce 
peuple  :  elle  existe  par  elle-même.  Les  poètes,  les  ora- 
teurs ont  un  but  ;  ils  se  proposent  de  produire  de  bel- 
les œuvres;  et  le  beau  dans  les  arts  peut  être  étudié 
isolément.  Ainsi,  quand  môme  j'ignorerais  le  nom  et 
la  patrie  du  peintre  qui  a  composé  l'immense  tableau 
qu'on  appelle  les  l\oces  de  Cana,  je  puis  admirer  l'éclat 
de  la  peinture,  la  pureté  du  dessin,  la  variété  des  grou- 
pes, la  vivacité  des  personnages.  Telle  est  l'objection 
dans  toute  sa  force.  —  On  peut  la  formuler  ainsi  :  le 
beau  est  indépendant  des  circonstances  extérieures  de 
temps  et  de  lieu,  il  existe  par  lui-môme.  La  science 
qu'on  appelle  esthétique  essaye  d'en  délinir  le  carac- 
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tercet  la  poilcc.  Mais,  en  admottanl  qu'on  jouisse  étu- 
dier les  œuvres  d'art  au  point  de  vue  abstrait  du  beau, 
qui  ne  voit  combien  la  connaissance  des  temps  et  des 
lieux  ajoute  d'intérêt  et  de  charme  à  cette  étude?  Re- 
prenons l'exemple  du  tableau  des  A'oces  de  Co.na.  Je  sais 
le  nom  du  peintre,  c'est  Paul  Véronèse.  Il  vivait  au 
seizième  siècle,  il  appartenait  à  l'École  vénitienne. 
Je  m'explique  alors  l'éclat  du  coloris  qui  était  la 
gloire  de  cette  école,  et  comme  un  reflet  du  ciel  admi- 
rable de  Venise.  Je  m'explique  aussi  les  anachronismes 
éclatants  que  le  peintre  a  prodigués  dans  sa  toile.  Ces 
personnages  en  eliet  ne  sont  pas  des  Juifs  de  Judée, 
pays  pauvre  et  misérable,  mais  de  nobles  Vénitiens, 
fastueux  dans  leur  vie;  ils  en  ont  la  physionomie  ou- 
verte et  riante,  le  riche  costume,  l'abandon  gracieux. 
Je  retrouve  sur  le  premier  plan  ce  nain  et  ce  boutlun 
que  tout  seigneur  italien  traînait  à  sa  suite,  et  qui  tout 
singulière  figure  au  festin  de  Cana.  De  plus  la  salle 
même  du  banquet  me  rajjpelle  ces  palais  vénitiens 
avec  leurs  galeries  intérieures  si  légères,  où  se  jouent 
l'air  et  le  soleil.  Enlln  si  la  figure  de  Jésus-Christ  n'é- 
tait pas  conforme  au  type  traditionnel  et  surmontée  de 
l'auréole  divine,  je  ne  pourrais  m'imaginer  avoir  sous 
les  yeux  les  noces  de  Cana,  c'est-à-dire  un  sujet  em- 
prunté à  la  vie  d'un  peuple  qui  jamais  sous  aucun  rap- 
port n'eut  la  moindre  analogie  avec  les  Vénitiens. 
Donc  l'œuvre  reste  belle,  je  le  veux  bien;  mais  je  cons- 
tate que  Paul  Véronèse  n'avait  aucun  souci  de  la  véiité 
historique.  Il  est  vrai  que  dans  les  arts  qui,  comme  la 
peinture  et  la  statuaire,  parlent  surtout  aux  yeux,  celte 
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exacliliule  est  moins  nécessaire.  Qui  oserait  prétcmlre 
cependant  qu'elle  soit  inutile? 

Un  dernier  mot,  et  je  termine.  —  Les  grands  écri- 
vains dont  nous  allons  étudier  les  œuvres  avaient  reçu 
en  partage  ce  don  merveilleux  qu'on  appelle  le  génie, 
nui  pourrait  donner  une  définition  satisfaisante  de  cette 
lacullé  qui  élève  un  homme  au-dessus  de  ses  contem- 
porains et  assure  une  vie  immortelle  aux  productions 
de  son  esprit?  Il  y  a  là  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'humanité,  ou,  si  vous  voulez,  c'est  l'humanité  repré- 
sentée dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble  et  de  plus  pur. 
Lorsqu'on  entre  en  communication  étroite  avec  ces 
belles  œuvres,  on  se  détache  pour  un  instant  des  réa- 
lités mesquines  et  souvent  amères  de  la  vie,  on  entrevoit 
au  milieu  des  ténèbres  un  pur  rayon,  on  s'élève  douce- 
ment vers  ces  hautes  régions  où  réside  l'idéal,  l'idéal, 
qui  est  la  condition  même  de  toute  œuvre  immortelle, 
connne  il  est  le  besoin  éternel  de  l'àme  humaine. 
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Première  application  de  la  méthode.  —  Vlliacle.  —  De  l'existence 
d"Homùre.  —  Unité  du  poëme  ;  unité  de  couleur.  —  Les  mœurs 
de  l'âge  liéroïque;  les  caractères.  —  Le  général  elle  particulier. 
—  Les  types  consacrés  par  la  tradition.  —  Achille,  Ajax,  Ulysse, 
Hélène,  Andromaque. 


Mesdames, 

Nous  avons  recherché  dans  notre  premier  entretien 
les  principes  de  la  méthode;  nous  passons  aujourd'hui 
à  l'applicalion. 

Nous  étudierons  cette  année  les  principau.v  genres 
de  poésie  chez  les  Grecs,  les  Latins,  les  Français.  Il  y 
a,  comme  vous  le  savez,  une  affinité  réelle  entre  les  lit- 
tératures de  ces  trois  peuples.  Les  Latins  imitent  les 
Grecs,  les  Français  imitent  les  Grecs  et  les  Latins  ;  les 
Grecs  seuls  sont  réellement  originaux.  Quelque  opinion 
que  l'on  ait  sur  la  grave  question  de  l'unité  des  races, 
quand  bien  môme  il  serait  démontré  que  les  peuples 
de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ancienne  ont  une 
origine  comnume,  cpi'ils  parlaient  jadis  la  même  lan- 
gue, reconnaissaient  les  mêmes  divinités,  il  est  certain 
que  chacun  d'eux,  en  se  fixant  dans  les  lieux  où  l'histoire 
nous  le  montre,  s'est  développé  conformément  à  son 
génie,  qu'il  s'est  fait  une  religion,  une  langue,  des  lois 
en  rapport  avec  ses  besoins  et  ses  goûts.  Les  analogies 
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lointaines  qu'on  découvre  entre  la  langue  et  la  religion 
des  Hellènes,  comparées  à  la  langue  et  à  la  religion  des 
Hindous,  ne  font  que  mettre  mieux  en  lumière  la  vivace 
originalité  des  premiers.  C'est  donc  à  eux  qu'il  faut  re- 
monter d'abord,  si  l'on  veut  avoir  une  idée  ncUe  de  la 
littérature  des  peuples  auxquels  ils  ont  servi  de  mo- 
dèles. 

Nous  étudierons  d'abord  les  monuments  de  la  poésie. 
—  Ce  n'est  pas  là  un  choix  arbitraire.  La  méthode  his- 
torique l'exige.  En  effet,  la  poésie  est  la  première  forme 
sous  laquelle  se  produisent  les  œuvres  littéraires.  Dans 
l'Inde,  des  hymnes  et  de  vastes  épopées  (le  lîiy  Veda,  le 
Maltubandha,  le  Ramayana);  en  Grèce,  V Iliade  et  VOdys- 
sée;  dans  l'Italie  ancienne,  des  chants  sacerdotaux  ;  chez 
les  peuplades  germaniques,  des  cantilènes  héroïques, 
des  épopées  covi\me,\Q%Nibehmgen,  la  chanson  de  Roland. 
C'est  là  un  fait,  et  l'explication  en  est  toute  simple.  La 
poésie  est  le  langage  naturel  des  peuples  enfants  :  elle 
est  une  image  perpétuelle,  et  l'image  n'est-elle  pas  la 
forme  nécessaire,  le  besoin  des  esprits  encore  tendres, 
qui  ne  pourraient  concevoir  les  idées,  si  les  objets  ne 
leur  apparaissaient  d'abord?  De  plus  lerhythme,  cette 
caresse  de  l'oreille,  régulière  et  douce,  s'impose  pour 
ainsi  dire  aux  idiomes  les  plus  barbares,  aux  organisa- 
tions les  plus  grossières.  Les  animaux  eux-mêmes  y 
sont  sensibles.  Combien  les  peuples  primitifs  devaient 
trouver  de  charmes  à  cette  mélodie  du  langage  cadencé, 
eux  qui  s'étaient  fait  des  idiomes  sonores  et  harmo- 
nieux! Leurs  poètes  chantaient  réellement;  on  sait  ce 
que  signifient  les  chants  et  la  lyre  des  nôtres. 
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Sans  insister  davanlaiic  sur  ces  considcralions,  pas- 
sons i\  l'élude  des  plus  anciens  monuments  conserves 
de  la  poésie  chez  les  Grecs,  c'est-à-dire  Y  Iliade  et  VO- 
dyssée.  Je  dis  conservés,  car  il  est  bien  certain  que  17- 
Uade  et  Y  Odyssée  ne  sont  pas  les  premières  productions 
poétiques  de  la  race  hellénique.  Les  Grecs  plaçaient 
avant  reHomère,  dans  ces  tempsculés  oh  la  légende 
fleurit  et  étouffa  l'histoire,  des  poètes  d'origine  divine, 
dont  les  chants  harmonieux  adoucissaient  les  tigres  et 
les  lions,  entraînaient  les  arbres  et  les  rochers.  Ce  fu- 
rent les  premiers  éducateurs  des  peuples  ;  ils  s'appe- 
laient Orphée,  Musée,  Linus.  —  Mais  leur  nom  seul  a 
survécu  et  vit  encore  dans  l'imagination  des  hommes. 
Plusieurs  siècles  après  (il  est  impossible  de  fixer  une 
date  précise)  apparaît  Y  Iliade. 

V Iliade  est  une  épopée.  —  Je  le  veux  bien  ;  mais  ici 
une  réserve  est  indispensable.  Ce  mot  épopée  est  pos- 
térieur de  plus  de  trois  cents  ans  à  l'époque  où  l'on 
place  d'ordinaire  la  naissance  d'Homère.  Quand  Ho- 
mère veut  désigner  un  poëme  dans  le  genre  de  Y  Iliade, 
il  emploie  le  mot  chant  (aoidè)  ;  les  auteurs  de  ces 
chants,  il  les  appelle  simplement  chanteurs  (aoidoi). 
Quant  au  mot  épopée  (épos),  dans  Homère  il  n'est 
guère  employé  que  dans  le  sens  de  paroles  de  conver- 
sation, ce  qui  exclut  toute  idée  d'un  langage  soutenu  et 
sublime,  comme  diront  les  faiseurs  de  traités. 

Étudions  donc  Y  Iliade,  non  comme  une  épopée, 
mais  comme  un  poëme  auquel  on  donnera  tel  nom 
(ju'on  voudra. 

Quel  est  l'auteur  de  r7//rt6?t'?  L'antiquité  tout  entière 
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me  répond  :  Homère.  Non-seulement  elle  est  convain- 
cue de  l'existence  de  ce  personnage,  mais,  pendant 
bien  des  siècles,  c'est  la  plus  haute  autorité  religieuse, 
morale,  politique,  qui  soit  invoquée.  C'est  Homère,  dit 
Hérodote,  qui  a  donné  leurs  noms  aux  dieux  ;  c'est 
sur  un  vers  d'Homère  que  se  fonde  Solon  pour  récla- 
mer en  faveur  des  Athéniens  la  possession  de  Sala- 
mine.  Un  seul  critique  ose  attaquer  cette  gloire  incon- 
testée :  c'est  Zoïle,  dont  le  nom  est  devenu  synonyme 
d'envie  et  d'impuissance;  Zoïle  finit  misérablement: 
il  est  brûlé  vif  suivant  les  uns,  pendu  suivant  les  autres 
en  châtiment  de  son  impiété.  Boilcau  et  madame  Da- 
cier  ne  sont  pas  éloignés  de  souhaiter  un  sort  sem- 
blable à  Perrault  et  à  Lamolle,  qui  marchent  sur  les 
traces  de  Zoïle. 

A  la  fin  ilu  siècle  dernier,  WolfF,  en  Allemagne,  dans 
un  ouvrage  dont  l'influence  subsiste  encore,  démontra 
par  des  arguments  empruntés  à  l'étude  des  textes,  à 
l'histoire,  à  l'archéologie,  que  le  personnage  nommé 
Homère  n'avait  pas  existé;  que  V Iliade  n'est  pas  une 
composition  poétique  régulière,  mais  une  série  de 
poëmes  dus  à  des  chanteurs  (aoidoi)  différents,  ayant 
entre  eux  une  certaine  analogie  de  sujets,  et  qui  furent 
réunis,  soudés  les  uns  aux  autres  à  une  époque  bien  pos- 
térieure. Peut-être,  ajoute-t-il,  Homère  était-rl  un  de  ces 
chanteurs,  le  plus  remarquable  probablement  ;  aussi, 
est-ce  sous  son  nom  que  cette  collection  de  chants  iso- 
lés a  été  placée.  —  Nous  ne  discuterons  pas  ce  pro- 
blème d'érudition  :  disons  seulement  qu'en  Allemagne 
on  ne  croit  plus  guère  à  l'existence  et  à  la  personnalité 
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d'Homère,  tandis  qu'en  France  bien  des  gens  y  croient 
encore. 

L'argument  le  plus  puissant  qu'on  puisse  invo- 
quer, c'est  la  composition  môme  de  l'Iliade.  Toute 
œuvre  lillcraire  est  soumise  à  une  loi,  c'est  la  loi  de 
Tunité.  L'unilé  est  un  besoin  de  l'esprit.  Un  poëme 
épique,  une  tragédie,  une  chanson,  une  harangue,  les 
productions  les  plus  vastes  comme  les  plus  légères, 
ont  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Il  y  a  un 
rapport  étroit  entre  chacune  de  ces  parties  ;  non-seu- 
lement elles  s'enchaînent,  mais  elles  s'appellent  et 
s'expliquent.  Or  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître 
cette  unité  de  composition  dans  Ylliade.  Dès  les  pre- 
miers vers  le  sujet  est  indiqué  :  «  Muse,  chante  la 
«  colère  d'Achille,  fils  de  Pelée,  colère  funeste,  qui 
«  causa  bien  des  maux  aux  Achéens.  »  Quelle  est  la 
cause  de  cette  colère?  L'enlèvement  de  Briséis  par 
Agamemnon.  —  C'est  la  matière  du  premier  chant.  — 
Quelles  sont  les  conséquences  de  la  colère  d'Achille  ? 
11  se  retire  sous  sa  tente,  refuse  de  prendre  part  aux 
combats  qui  se  livrent  devant  Troie.  Les  Troyens,  con- 
duits par  Hector  que  protège  Jupiter,  remportent  cha- 
que jour  de  nouveaux  avantages  sur  les  Grecs  ;  ceux-ci 
dé[)lurent  amèrement  l'absence  d'Achille  et  forcent 
Agamemnon  à  envoyer  une  ambassade  au  héros  avec 
des  présents  magnifiques,  pour  qu'il  consente  à  quitter 
sa  colère  et  à  venir  au  secours  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes, il  refuse.  C'est  au  neuvième  chant  que  se  trouve 
cette  ambassade.  —  Toute  la  partie  qui  précède 
montre  les  conséquences  funestes  pour  les  Grecs  de  la 
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retraite  d'Achille.  —  Les  Troyens  poussent  plus  avant 
leurs  succès:  déjà  ils  sont  parvenus  jusqu'aux  vaisseaux 
des  Grecs,  ils  vont  y  jeler  la  (lammc;  les  plus  vaillants 
chefs  sont  blessés,  forcés  de  quitter  la  bataille...  Nou- 
velles supplications  adressées  à  Achille,  qui  demeure 
inflexible.  Mais  son  ami  Patrocle  obtient  de  lui  ses  ar- 
mes divines,  et  vole  au  secours  des  vaincus.  —  Ceux-ci 
reprennent  cœur;  Patrocle  se  couvre  de  gloire;  il  re- 
foule les  assaillants...  mais  il  oublie  la  promesse  qu'il 
a  f;iite  de  borner  là  ses  efforts,  il  est  frappé  par  Hector 
et  tombe  sur  le  champ  de  bataille...  —  Désespoir  fu- 
rieux d'Achille  à  cette  nouvelle...  Il  veut  venger  son 
ami,  tuer  Hector...  Alors  seulement  il  accueille  les 
propositions  d'Agamemnon,  dépose  sa  colère  et  la 
tourne  contre  les  Troyens.  —  Les  derniers  chants  sont 
consacrés  à  la  peinture  des  exploits  du  héros,  qui  im- 
mole le  meurtrier  de  son  ami,  rend  à  celui-ci  les  der- 
niers honneurs,  et,  touché  de  pitié,  remet  au  vieux 
Pria  m  le  cadavre  de  son  fils. 

Mais,  outre  cette  unité  de  sujet,  V Iliade  en  possède 
une  autre,  aussi  importante,  c'est  l'unité  de  couleur. 
Voici  en  quoi  elle  consiste.  —  Les  personnages  con- 
servent dans  tout  le  poëme  le  caractère  et  le  langage 
qu'ils  ont  montrés  d'abord.  Pas  une  infraction  à  cet 
égard  dans  toute  V Iliade.  Les  mœurs  générales  restent 
d'un  bout  à  l'autre  telles  que  nous  les  voyons  dès  les 
premiers  chants.  Le  ton  général  subsiste  identique 
partout  ;  le  style  offre  partout  les  mêmes  caractères.  — 
Et  cette  unité  de  couleur  est  un  fait  si  constant,  que 
les  personnages  de  r//jWe  s'imposent  à  toute  laHttéra- 
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liire  des  siècles  suivants  :  les  poêles  lyriques  cl  tragi- 
ques reproduisent  fidèlement,  pieusement  les  caractè- 
res des  héros  homériques,  et  Sophocle  se  fait  gloire 
d'être  le  plus  homérique  des  poètes. 

La  colère  d'Achille,  sujet  de  VJliade,  est  un  épisode 
de  la  guerre  de  Troie.  Le  siège  de  cette  ville  qui  dura 
dix  années,  les  exploits  et  les  malheurs  des  principaux 
chefs,  les  épreuves  du  retour,  les  mille  vicissitudes 
d'une  expédition  lointaine  et  périlleuse  créèrent  bien- 
tôt sur  tous  les  points  de  la  Grèce  une  foule  de  lé- 
gendes héroïques.  Que  de  cités  ,  que  d'îles  avaient 
envoyé  à  ce  fameux  siège  l'élite  de  leurs  guerriers 
commanilée  par  un  prince  dont  l'origine  rcm.ontait  aux 
dieux.  La  Crète,  Ithaque,  Salamine,  le  Péloponnèse, 
l'Argolide,  l'Attique,  laThessalie,  citaient  avec  orgueil 
les  noms  d'Achille,  d'Ajax,  de  Diomède,  d'Agamem- 
non,  d'Ulysse,  d'Idoménée.  Chacun  de  ces  personnages 
a  sa  place  marquée  dans  Vlliarle  ;  chacun  d'eux,  pen- 
dant la  retraite  d'Achille,  a  eu  sa  journée  ;  le  poëtequi 
chantait  leurs  exploits,  les  rapsodes  qui,  pendant  plus 
de  cinq  cents  ans,  parcoururent  les  cités,  les  îles,  les 
bourgades,  déclamant  l'épopée  homérique,  retrou- 
vaient en  tous  lieux  des  souvenirs  vivants,  impérissa- 
bles de  cette  grande  époque  :  il  y  avait  entre  l'œuvre  et 
les  peuples  à  qui  elle  s'adressait  un  lien  étroit  de  sympa- 
thie :  elle  était  sortie  des  entrailles  mômes  de  la  race  hel- 
lénique, et  les  générations  se  la  transmettaient  comme 
la  première  et  la  meilleure  partie  de  l'héritage  national. 
Les  poêles  modernes  ne  chantent  que  pour  un  petit 
nombre  de  lettrés,  et  volontiers  même  se  font  gloire  de 
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ne  chauler  point  pour  la  mullitiule;  l'aède  des  anciens 
jours  ne  chanlait  que  pour  elle.  11  ne  s'isolait  point  par 
orgueil  ou  par  impuissance;  il  vivait,  pensa't,  sentait, 
chantait  au  milieu  de  la  foule,  union  féconde,  qui  fai- 
sait de  lui  l'àme  vihrante  de  tout  un  iieuple. 

Le  sujet  de  l'Iliade  était  donc  d'un  intcrôt  direct  et 
universel.  C'était  un  récit  des  temps  héroïques,  c'était 
un  tahleau  des  mœurs  des  ancêtres.  Rien  n'égale  la 
vivacité  et  l'éclat  de  cette  peinture.  Les  hérqs  campés 
sous  les  murs  de  Troie  sont  des  hommes  au  corps 
athlétique,  aux  muscles  de  fer,  qui  se  ruent  au  com- 
bat avec  une  impétuosité  irrésistible.  Ils  sont  faits  pour 
l'action;  c'est  un  besoin  pour  eux  de  frapper  de  grands 
coups.  Dans  ces  batailles  qui  durent  tout  un  jour,  ils 
font  une  dépense  énorme  de  forces  ;  aussi,  à  peine  ren- 
trés sous  la  tente,  on  les  voit  égorger  un  bœuf,  le  dé- 
pecer, le  faire  cuire  de  leurs  propres  mains,  le  dévo- 
rer. Le  poëte  a  bien  soin  de  nous  apprendre  que  l'ani- 
mal a  été  divisé  en  parties  égales  entre  les  convives  : 
seulement,  quand  un  héros  s'est  particulièrement  dis- 
tingué dans  la  bataille,  il  reçoit  une  portion  double; 
tel  est  Ajax  à  qui  Aganiemnon  donne  le  dos  tout  en- 
tier d'un  bœuf.  Ces  festins  tiennent  une  grande  place 
dans  Y  Iliade  et  dans  VOd/jssce  :  nous  ne  sommes  pas 
encore  au  temps  où  les  héros  de  poëme  et  de  roman 
ne  se  nourriront  que  de  belles  phrases.  On  ne  sait  pas 
rougir  de  ce  qui  est  naturel.  Le  poëte  nous  fait  re- 
marquer la  prudence  d'Ulysse  qui  n'oublie  jamais 
raccomplissement  de  cette  utile  fonction.  Apres  la 
mort  de  Patrocle,  Achille,  emporté  par  la  douleur  et 
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la  colère,  veut  s'élancer  sur  les  Troyens  à  la  tête  de 
toute  l'armée  des  Grecs,  Ulysse  lui  fait  observer  judi- 
cieusement que  les  soldats  et  les  chefs  n'ont  pas  mangé, 
et  qu'un  homme  h  jeun  n'a  que  la  moitié  de  sa  valeur. 
L'impétueux  Achille  reconnaît  la  justesse  de  cette  ob- 
servation. Mais  il  s'obstine  à  ne  prendre  aucune  nour- 
riture avant  que  son  ami  soit  vengé.  «  Mon  compa- 
'(  gnon  est  mort,  il  est  couché  sous  ma  tente,  percé  de 
((  l'airain  aigu,  les  pieds  du  côté  de  l'entrée,  et  mes 
((  autres  compagnons  pleurent  autour  de  lui.  Et  je  n'ai 
«  plus  d'autre  désir  dans  le  cœur  que  le  carnage,  le 
((  sang,  le  gémissement  des  guerriers  (1).  »  Mais  Ju- 
piter veille  sur  Achille  ;  il  envoie  Pallas  Athénè,  qui 
verse  dans  la  poitrine  du  héros  le  nectar  et  l'ambroisie. 
Ces  corps  vigoureux  logent  des  âmes  violentes.  Les 
héros  d'Homère  sont  extrêmes  dans  leurs  haines  et 
dans  leurs  amours.  Voici  la  prière  que  le  chef  de  l'ar- 
mée, Agamemnon,  adresse  à  Jupiter  avant  de  combat- 
tre :  ((  Puissant  Jupiter,  que  le  soleil  ne  se  couche  pas, 
«  que  la  nuit  ne  vienne  pas  avant  que  j'aie  renversé 
((  et  brûlé  le  palais  de  Priam,  avant  que  j'aie  con- 
((  sumé  les  portes  par  la  flamme,  et  déchiré  avec  mon 
«  glaive  la  cuirasse  d'Hector  sur  sa  poitrine.  Que  ses 
((  nombreux  compagnons  tombent  autour  de  lui  dans 
((  la  poussière  et  de  leurs  dents  mordent  la  terre.  » 
L'armée  entière  s'écrie:  «  Jupiter,  et  vous  tous,  autres 
((  dieux,  quels  que  soient  les  premiers  qui  violent  les 
«  traités,  faites  que  leur  cervelle  et  d'eux  et  de  leurs 

(1)  Iliade,  cli.  xix. 
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<(  eniants  se  répande  sur  la  terre  comme  ce  vin.  » 
Dans  le  feu  de  la  mêlée,  pas  de  grûcc,  pas  de  pitié  i\ 
espérer.  Le  vainqueur  repousse  le  suppliant  désarmé, 
régorge,  le  dépouille.  Ménclas  est  sur  le  point  d'épar- 
gner Adrastos,  Agamemnon  accourt.  «  0  l;\(he,  s'é- 
'(  crie-t-il,  pourquoi  celte  pitié  envers  de  tels  hommes? 
«  Certes,  tu  reçus  de  grands  bienfaits  des  Troyens  ! 
«  Non,  que  nul  d'entre  eux  n'évite  la  mort  cruelle  de 
;(  notre  main.  Que  celui-là  même  que  la  mère  porte 
((  tout  petit  dans  son  ventre  n'échappe  point,  mais 
((  qu'ils  périssent  tous  ensemble  hors  d'Ilion,  sans  sc- 
((  pulture,  sans  honneur.  »  Il  dit,  «  et  le  héros  change 
((  le  cœur  de  son  frère  par  ses  conseils  sensés.  »  Le  poëte 
approuve  Agamemnon.  Dans  le  combat  solennel  qui  se 
livre  entre  Hector  et  Achille,  le  Troyen,  se  sentant  dé- 
faillir, supplie  son  ennemi  non  de  l'épargner,  ce  serait 
folie,  mais  d'accepter  l'or  et  l'airain  pour  rançon  de 
son  cadavre.  Achille  le  regarde  d'un  œil  sombre  et 
lui  dit  :  «  Chien  !  ne  me  supplie  ni  par  mes  genoux  ni 
((  par  mes  parents.  Plût  aux  dieux  que  j'eusse  la  force 
((  de  manger  ta  chair  crue,  tant  tu  m'as  fait  de  mal  ! 
((  Rien  ne  sauvera  ta  tête  des  chiens,  quand  même  on 
((  m'apporterait  dix  et  vingt  fois  ton  prix,  quand  même 
a  Priam  voudrait  te  racheter  ton  poids  d'or.  Jamais 
((  la  mère  qui  t'a  enfanté  ne  te  pleurei'a  couché  sur 
((  un  lit  funèbre.  Les  chiens  et  les  oiseaux  te  déchire- 
«  ront  tout  entier.  »  C'est  un  homme  qui  parle,  et  le 
plus  bouillant  des  Grecs  ;  écoulez  Hécube  :  a  Lorsque 
«  j'enfantai  Hector,  la  parque  inflexible  le  destina  il 
«  rassasier  les  chiens  rapides,  loin  de  ses  parents,  sous 
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«  les  yeux  d'un  guerrier  féroce.  Que  ne  puis-je.  aU;\- 
((  chéeùcet  homme,  lui  manger  le  cœur!  »  Plus  vio- 
lentes encore  sont  les  explosions  de  la  douleur.  Dans 
ces  Ames  énergiques  la  douleur  pénètre  comme  un 
fer  aigu,  les  déchire  :  elles  sont  en  proie  à  une  vé- 
rilahle  crise  de  démence.  Voyez  Achille  au  moment 
où  il  apprend  la  mort  de  son  ami  Patrocle  :  «  Aussitôt 
((  la  noire  nuée  de  la  douleur  enveloppa  Achille;  et  il 
«  saisit  de  ses  deux  mains  la  poussière  du  foyer  et  la 
«  répandit  sur  sa  tcte,  et  la  noire  poussière  souilla  sa 
((  belle  tunique;  et  lui-môme,  étendu  tout  entier  sur  la 
<(  terre,  gisait,  et  de  ses  deux  mains  arrachait  sa  che- 
(I  velure.  Et  les  femmes  captives  hurlaient  violem- 
((  ment,  affligées  dans  leur  cœur;  et  toutes,  hors  des 
«  tentes,  entouraient  le  belliqueux  Achille,  et  elles  se 
((  frappaient  la  poitrine,  et  leurs  genoux  étaient  rom- 
((  pus.  Antiloque  aussi  gémissait,  répandant  des  lar- 
(1  mes,  et  tenait  les  mains  d'Achille  qui  sanglotait  dans 
((  son  noble  cœur.  Et  le  fils  de  Nestor  craignait  qu'il  se 
((  tranchât  la  gorge  avec  l'airain,  » 

Thélis,  la  mère  d'Achille,  entend  les  gémissements 
de  son  fils.  Aussitôt  autour  d'elle  les  Néréides  se  frap- 
pent la  poitrine  et  se  lamentent  avec  la  mère  du  hé- 
ros; et  elle  vient  auprès  de  lui,  et  elle  prend  dans  ses 
mains  la  tôte  de  son  fils,  et  elle  essaye  de  le  consoler. 
Mais  Achille  ne  songe  qu'à  venger  son  ami,  à  tuer 
Hector.  Il  sait  que  sa  mort  doit  suivre  de  près  celle  du 
Troyen  :  qu'importe  (1)  ! 

(I  i  Iliade,  cli.  xviii. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  de  pousser  plus  loin  cette 
analyse  des  mœurs  dans  V Iliade  :  rien  d'ailleurs  ne 
peut  remplacer  la  lecture  du  poëme  ;  cependant  ajou- 
tons un  trait  fort  caractéristique.  Les  héros  d'Homère 
expriment  naïvement,  ]il)rcmenl  toutes  leurs  passions, 
mOme  les  moins  nobles.  Ils  sont  violents,  cruels,  ils 
sont  aussi  intéressés.  Le  but  de  l'expédition  n'est  pas 
seulement  de  rendre  Hélène  à  son  mari,  les  Grecs  ajou- 
tent toujours  à  cette  clause  la  suivante  :  Hélène  avec 
tous  ses  biens.  —  Sur  les  champs  de  hataille,  un  des 
principaux  stimulants  de  l'ardeur  guerrière,  c'est  le 
désir  d'enlever  de  riches  dépouilles.  La  convoitise  s'al- 
lume dans  les  âmes  à  la  vue  de  belles  armes,  de  beaux 
chevaux.  Énée  et  Glaucos  combinent  tout  un  plan 
d'attaque  pour  se  rendre  maîtres  des  coursiers  d'A- 
chille, après  la  mort  de  Palrocle.  Un  héros  sacrifie-t-il 
le  soin  de  ses  intérêts  à  un  mobile  plus  noble?  Le  poëte 
représente  son  action  comme  un  acte  de  démence. 
Diomède  et  Glaucos  échangent  leurs  armes  sur  le 
champ  de  bataille  :  mais  les  armes  de  Glaucos  oni 
une  bien  plus  grande  valeur  ([ue  celles  de  Diomède. 
—  «  Alors,  dit  Homère,  Jupiter  enleva  l'esprit  à  Glau- 
«  cos,  car  il  donna  des  armes  d'or  en  échange  d'ar- 
(1  mes  d'airain,  des  armes  qui  valaient  cent  bœufs  pour 
«  des  armes  qui  valaient  neuf  bœufs.  »  Quand  Achille, 
vaincu  par  les  prières  du  vieux  Priam,  consent  à  lui 
rendre  le  corps  de  son  fils  et  à  recevoir  la  riche  ran- 
çon, il  va  s'excuser  auprès  du  cadavre  de  Patroclc  et 
lui  dit  :  «  Ne  t'irrite  pas  contre  moi,  Patrocle,  si  tu 
«  apprends,  bien  que  dans  l'Hadès,  que  j'ai  rendu  pour 
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<(  une  rançon  le  divin  Hector  ;\  son  père  chéri  :  c'est 
«  qu'il  m'a  remis  des  présents  d'une  grande  valeur,  et 
«  je  t'en  donnerai  une  partie,  comme  il  est  juste.  »  — 
Ce  môme  Acbille,dans  les  prix  qu'il  distribue  aux  chefs 
à  l'occasion  des  jeux  funèbres,  a  bien  soin  de  faire  re- 
marquer la  valeur  des  objets  mis  au  concours.  Les  vain- 
queurs font  enlever  aussitôt  les  prix,  et  le  poète  n'oublie 
pas  de  nous  apprendre  que  les  chevaux,  les  trépieds  ont 
été  serrés  avec  soin  et  dans  un  endroit  convenable. 

Apres  les  mœurs,  voyons  les  caractères.  Les  mœurs 
sont  générales,  les  caractères  sont  particuliers.  Tous 
les.  héros  d'Homère  sont  dominés  par  les  usages  et  les 
coutumes  de  leur  temps  ;  mais  chacun  d'eux  conserve 
une  physionomie  qui  lui  est  propre  :  V Iliade  nous  offre 
à  la  fois  la  peinture  d'une  société  et  des  portraits  d'in- 
dividus. Ces  individus,  ce  sont  des  princes,  des  rois, 
nourrissons  de  Jupiter.  Le  peuple  alors  n'existe  pas  ;  il 
suit  à  la  guerre  ses  chefs,  on  le  tue,  il  ne  tue  jamais.  Il 
est  rare  qu'on  le  consulte  :  cela  arrive  pourtant  une 
fois  dans  VJliack.  11  déclare  qu'il  aimerait  mieux  lever 
le  siège  et  retourner  dans  ses  foyers  que  de  rendre 
Hélène  à  son  mari.  Aussitôt  les  chefs  frappent  de  leurs 
sceptres  ces  misérables  et  les  mènent  au  combat.  Quant 
à  eux,  ils  forment  le  conseil  du  chef  suprême,  Aga- 
memnon  ;  il  les  réunit  dans  sa  tente,  leur  donne  des 
festins,  délibère  avec  eux.  Son  autorité,  bien  que  re- 
connue, ne  s'exerce  pas  sans  résistance.  Ceux  qui  l'ont 
suivi  devant  Ilion  ont  une  personnalité  énergique,  des 
passions  fortes,  un  sentiment  très-vif  de  leur  valeur.  Ils 
diffèrent  entre  eux  d'âge,  d'esprit,  de  force,  de  cou- 
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rage,  do  richesse  :  de  là,  ou  le  comprend,  l;i  plus  heu- 
reuse varié  lé  répandue  dans  le  poëme.  C'est  dans  la 
peinture  de  ces  divers  caractères  que  le  génie  du  poëte 
éclate  ;  et  c'est  là  à  mes  yeux  l'argument  le  plus  déci- 
sif en  faveur  de  l'existence  et  de  la  personnalité  d'Ho- 
mère, ou  du  poëte,  quel  qu'il  soit,  qui  est  l'auteur  uni- 
que de  V Iliade.  Que  de  types  diflérents,  et  quelle  sûreté 
dans  la  peinture  de  chacun  de  ces  types  !  Achille  attire 
tout  d'abord  les  regards  : 

Achille  déplairait  moins  bouillant  et  moins  prompt  : 
J'aime  à  lui  voir  verser  des  pleurs  pour  un  affront, 

dit  Boileau.  Mais  l'Achille  homérique  est  bien  autre 
chose  encore.  Vous  avez  vu  comme  il  sait  aimer  et 
haïr,  avec  quel  emportement  il  court  à  la  vengeance, 
bien  qu'il  sache  qu'il  doit  survivre  peu  de  temps  à 
Hector.  11  faut  le  voir  se  jetant  en  furieux  à  travers  les 
bataillons  des  Troyens,  semant  partout  le  carnage, 
allant  chercher  jusque  dans  les  flots  du  Scamandre  les 
victimes  qu'il  destine  à  être  immolées  sur  le  bûcher  de 
son  ami.  Puis  cette  àme  violente  se  fond  tout  à  coup 
de  pitié  à  la  vue  du  vieux  Priam  qui  embrasse  ses  ge- 
noux et  lui  demande  le  corps  de  son  fds  ;  et  tous  deux 
se  mettent  à  pleurer,  et  leurs  gémissements  retentis- 
sent sous  la  tente.  Puis  un  mot  imprudent  du  vieillard 
allume  la  colère  dans  l'œil  du  héros.  «  Ne  réveille  pas 
«  les  douleurs  de  mon  âme,  s'écrie-t-il.  Bien  que  je 
((  t'aie  reçu  comme  un  suppliant,  crains  que  je  viole 
«  les  ordres  de  Jupiter  et  que  je  te  tue.  »  — Si  l'on  ana- 
lyse les  caractères  des  autres  chefs,  chacun  d'eux  se 
dessine  en  plein  relief.  Le  vieux  Nestor,  orateur  har- 
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monieux,  prolixe,  tout  cnlieraux  souvenirs  îles  Iciiips 
écoulés,  s'empresse  pour  calmer  l'emportement  des 
chefs;  il  aime  h  raconter  des  histoires  de  sa  jeunesse; 
il  adoucit  les  colères  et  donne  de  sages  conseils.  Ajax, 
au  contraire,  digne  cousin  d'Achille,  figure  au  premier 
rang  dans  la  mêlée.  L'armée  tout  entière  des  Troyens 
fond  sur  lui,  il  plante  son  houclier,  grand  comme  une 
tour,  abrite  sous  son  orbe  immense  son  jeune  frère, 
l'archer  Teucer,  et  ne  se  retire  que  quand  le  bouclier 
est  tout  entier  hérissé  et  percé  de  javelots.  C'est  lui  qui 
s'indigne  contre  Jupiter  qui  a  tout  à  coup  répandu  les 
ténèbres  sur  le  champ  de  bataille.  —  ((  Si  tu  veux  nous 
tuer,  tue-nous  du  moins  en  plein  jour.  »  —  Nous  le  re- 
trouverons dans  Sophocle.  Plus  audacieux  encore  est 
Diomède,  le  héros  plein  de  confiance  en  lui-même,  qui 
dirige  sa  lance  contre  Mars  et  contre  Yénus,  qui  ré- 
pond avec  arrogance  aux  paroles  imprudentes  d'A- 
gamemnon,  qui  lui  reprochait  de  n'être  pas  aussi  vail- 
lant que  son  père  :  «  Atride,  ne  mens  point,  sachant 
«  que  tu  mens.  Nous  nous  glorifions  de  valoir  beau- 
«  coup  mieux  que  nos  pères.  »  —  Ulysse,  le  sage  Ulysse, 
l'homme  avisé,  fécond  en  ruses,  brave,  mais  sans  for- 
fanterie, orateur  habile  et  insinuant,  toujours  maître 
de  lui-même  et  n'oubliant  jamais  ses  intérêts,  véritable 
type  du  politique.  —  La  plus  originale  peut-être  de  ces 
créations  est  celle  d'Hector,  le  héros  Troycn.  C'est  le 
courage  et  le  dévouement  au  devoir  sans  espéiance  et 
sans  faiblesse.  Il  sait  qu'llion  tombera  ;  mais  il  luttera 
pour  sauver  sa  patrie,  et  son  vieux  père,  et  sa  mère  Hé- 
cube,  et  sa  femme  Andromaque  avec  le  pelil  Astyanax 
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son  fils.  Polydamas,  le  devin,  lui  conseille  de  consullcr 
les  augures  avant  de  livrer  bataille.  «  A  quoi  bon?dil-il^ 
«  le  meilleur  de  tous  les  augures,  c'est  de  combattre 
«  pour  la  patrie.  »  C'est  lui  qui  porte  tout  le  poids  de 
la  guerre  ;  et,  pendant  qu'il  est  exposé  aux  traits  des 
-ennemis,  le  lâche  Paris,  fuyant  le  champ  de  bataille,  va 
se  cacher  dans  le  fond  de  son  palais,  auprès  d'Hélène  : 
Hector  n'a  pas  une  parole  amère  pour  ce  couple  sans 
pudeur,  dont  les  amours  criminelles  causeront  la  ruine 
de  Troie  ;  son  âme  est  aussi  généreuse  que  vaillante. 
H  faut  lire  dans  le  sixième  chant  de  VIliade  la  dernière 
entrevue  du  héros  avec  Andromaque  et  son  fils  As  tyanax. 
Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  aucune  langue  rien  de  plus  beau. 
Qu'on  lise  aussi  à  la  fin  du  vingt-quatrième  chant  le 
récit  des  funérailles  duTroyen,  les  derniers  adieux  qui 
lui  sont  adressés. 

Disons  aussi  un  mot  des  caractères  de  femmes.  Ho- 
mère n'est  pas  un  poète  qui  cherche  ses  effets,  qui 
poursuive  les  antithèses,  ce  procédé  si  à  la  mode  de 
nos  jours.  La  tradition  lui  imposait  pour  ainsi  dire  ces 
deux  types  si  opposés  d'Hélène  et  d'Andromaque.  L'é- 
pouse infidèle  de  Ménélas  est  un  être  faible  et  lâche 
plutôt  que  dépravé.  Elle  éprouve  des  remords  violents, 
des  regrets  amers,  quand  elle  se  dit  que  c'est  pour  elle 
que  périssent  cbaquejour  tant  de  braves  guerriers.  Elle 
se  hait,  se  maudit,  songe  à  retourner  auprès  de  son 
époux  ;  mais  il  n'y  a  aucune  énergie  dans  cette  âme  ; 
les  sentiments  les  plus  contraires  s'y  succèdent  ou  s'y 
combattent.  Combien  Andromaque  est  plus  noble  et 
plus  intéressante  !  Elle  voudrait  retenir  dans  la  ville 


32  LA    lOÉSIE. 

son  aiaii  qui  retourne  au  combat  ;  qui  no  comjjrentl 
ce  sentiment  si  naturel  ?  Mais,  quand  Hector  lui  a  mon 
trc  qu'avant  tout  il  doit  combattre  pour  défendre  sa 
patrie,  elle  se  résigne,  pleurant  et  souriant  à  la  fois. 
—  Yoyez-la  au  moment  où,  du  haut  d'une  tour,  elle 
voit  le  cadavre  de  son  mari  traîné  par  les  chevaux  d'A- 
chille. «  Alors  une  nuit  noire  couvrit  ses  yeux,  elle 
((  tomba  h  la  renverse  inanimée.  El  tous  les  riches 
((  ornements  se  détachèrent  de  sa  tcte,  la  bandelette, 
<(  le  nœud,  le  réseau  et  le  voile  que  lui  avait  donné 
«  Aphrodite,  le  jour  où  Hector  l'avait  emmenée  de  la 
((  demeure  d'Éétion.  El  les  sœurs  et  les  belles-sœurs 
((  d'Hector  l'entouraient  et  la  soutenaient  dans  leurs 
«  bras,  respirant  à  peine.  Et,  quand  elle  eut  recouvré 
((  l'esprit,  elle  dit,  gémissant  au  milieu  des  Troyennes  : 
((  Hector  !  ô  malheureuse  que  je  suis  !  Nous  sommes 
((  nés  pour  une  même  destinée,  toi  dans  Troie  et  dans 
«  la  demeure  de  Priam,  moi  dans  Thèbes,  sous  le  mont 
«  Plakos  couvert  de  forêts,  dans  la  demeure  d'Éétion, 
((  qui  m'éleva  toute  petite,  père  malheureux  d'une  mal- 
ci  heureuse  !  Plût  aux  dieux  qu'il  ne  m'eût  point  en- 
((  gendrée  !  Maintenant  lu  descends  vers  les  demeures 
((  d'Hadès,  dans  la  terre  creuse,  et  lu  me  laisses  dans 
((  notre  demeure  veuve  et  accablée  de  deuil.  Et  ce  pe- 
((  lit  enfant,  noire  enfant,  tu  ne  le  protégeras  pas, 
((  pinsque  tu  es  mort,  et  lui  ne  te  servira  point  de  sou- 
te tien.  Même  s'il  échappait  à  cette  guerre  lamentable 
«  des  Achéens,  il  ne  peut  s'attendre  qu'au  travail  et  à 
«  la  douleur,  car  ils  lui  enlèveront  ses  biens.  Le  jour  qui 
((  fait  un  enfant  orphelin  lui  ùle  aussi  tous  ses  jeunes 
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«  amis.  Il  est  triste  au  milieu  de  tou'^,  et  ses  joues  sont 
((  toujours  baignées  de  larmes.  Indigent,  il  s'approche 
«  des  compagnons  de  son  père,  prenant  l'un  par  le 
«  manteau  et  l'autre  par  la  tunique.  Si  l'un  d'eux  par 
«(  pitié  lui  offre  une  petite  coupe,  elle  mouille  ses  lè- 
«  vres  sans  rafraîchir  son  palais.  Le  jeune  homme  assis 
«  entre  son  père  et  sa  mère  le  repousse  de  la  table  du 
«  festin  ;  et,  le  frappant  de  ses  mains,  lui  dit  cesparoles 
((  injurieuses  :  Ya-t'en  !  ton  père  n'est  pas  des  nôtres  ! 
((  Et  l'enfant  revient  en  pleurant  auprès  de  sa  mère 
((  veuve.  Astyanax,  qui  autrefois  mangeait  la  moelle  et 
((  la  graisse  des  brebis  sur  les  genoux  de  son  père,  qui, 
((lorsque  le  sommeil  le  prenait  après  avoir  joué,  dor- 
«  mail  dans  un  doux  lit,  au  bras  de  sa  nourrice,  et  le 
«  cœur  rassasié  de  joie,  maintenant  Astyanax  subira 
«  mille  maux,  étant  privé  de  son  père  bien-aimé.  Et 
«  toi,  Hector,  voici  que  les  vers  rampants  te  mangeront 
((  auprès  des  nefs,  loin  de  tes  parents,  après  que  les 
((  chiens  se  seront  rassasiés  de  ta  chair.  Tu  possédais 
«  dans  ta  demeure  de  beaux  et  doux  vêtements,  œuvre 
((  des  femmes,  mais  je  les  brûlerai  tous  dans  le  feu  ar- 
ec dent  ;  car  ils  ne  te  serviront  pas  et  tu  ne  seras  pas 
«  enseveli  avec  eux.  Qu'ils  soient  donc  brûlés  en  ton 
((  honneur  au  milieu  des  Troyens  et  des  Troyennes.  » 
Épouse  désolée,  mère  tendre,  voilà  l'Andromaque  ho- 
mérique. Aucun  poëte  n'a  osé  changer  un  trait  de  cette 
physionomie  touchante  :  telle  elle  apparaît  dans  les  tra- 
giques, telle  nous  la  retrouvons  dans  V l'Jnéide,  telle  l'a 
représentée  Racine.  C'est  plus  qu'un  caractère,  c'est  un 

type-  
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Vlliade  (suite.)  —  Les  dieux.  —  De  ranthropomorpliisme.  —  Or- 
ganisation de  la  cite  céleste.  —  Mœurs  des  dieux,  passions, 
amours  et  iiaines.  —  L'immortalité.  —  Les  coml)ats  entre  les 
dieux.  —  Les  dieux  protecteurs  des  héros.  —  Le  Jupiter  homé- 
rique. 


Mesdames, 

J'ai  essayé  dans  noire  dernier  entrelien  de  metlre 
sous  vos  yeux  un  tableau  fidèle  des  mœurs  de  l'âge 
héroïque  ;  il  faut  achever  cette  peinture.  Nous  con- 
naissons les  héros,  faisons  connaissance  avec  les 
dieux. 

Pour  le  Père  le  Bossu,  Boileau,  et  tous  les  faiseurs 
de  traités,  les  dieux  sont  des  machines.  «  On  peut  dire 
a  qu'il  faut  user  de  machines  partout,  puisque  Homère 
<(  et  Virgile  ne  font  rien  sans  cela.  »  Voilà  les  poètes 
bien  à  l'aise  !  Grâce  au  nombre  considérable  des  divi- 
nités helléniques,  ils  ne  doivent  jamais  craindre  de 
rester  à  court  d'invention.  Un  dieu  sera  toujours  là 
pour  les  tirer  d'embarras.  Celte  théorie,  qui  peut  s'ap- 
pliquer aux  poèmes  artificiels,  n'a  aucun  sens,  quand  il 
s'agit  de  V Iliade.  Encore  une  fois  les  dieux  d'Homère 
ne  sont  point  des  expédients,  des  machines,  mais  des 
êtres  réels,  qui  s'imposent  à  la  foi  du  poêle.  S'ils  pren- 
nent la  part  la  plus  active  aux  événements  qui  sont  la 
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matière  de  l'épopée,  c'est  que  dans  la  conviction  des 
hommes  de  ce  temps,  les  choses  se  passaient  ainsi.  Le 
monde  tout  entier  n'était  qu'un  vaste  théâtre  où  se  mê- 
laient sans  cesse  les  personnes  humaines  et  les  per- 
sonnes divines.  La  course  du  soleil  dans  les  cieux,  le 
grondement  du  tonnerre,  le  soulèvement  des  flots,  le 
vol  d'un  aigle,  les  moindres  phénomènes  de  la  nature 
étaient  considérés  comme  autant  de  manifestations  de 
la  divinité.  Les  succès,  les  revers,  la  victoire,  la  défaite, 
tout  était  dû  à  l'intervention  des  dieux.  Conception 
enfantine,  mais  éminemment  poétique.  Le  monde  et 
les  événements  humains  n'étaient  point  régis  par  des 
lois  immuables  :  les  incessants  caprices  des  immortels 
se  jouaient  à  l'aise  dans  l'immensité  de  la  nature  et 
parmi  les  hommes.  Pour  le  poëte  point  de  problèmes 
obscurs,  impénétrables,  soit  dans  le  monde  physique, 
soit  dans  le  monde  moral;  il  comprend  tout,  il  explique 
tout  par  l'intervention  d'un  être  supérieur.  Les  dieux 
se  manifestaient  rarement  aux  regards  des  mortels  ; 
mais  ils  l'avaient  fait  autrefois.  Tantale,  Lxion  et  bien 
d'autres  avaient  été  honorés  de  leur  société.  S'ils  s'é- 
taient retirés  du  commerce  des  hommes,  ils  prenaient 
toujours  la  part  la  plus  active  aux  choses  de  ce  monde. 
C'était  une  véritable  nécessité  pour  eux,  une  loi  de  leur 
nature. 

Qu'est-ce  en  effet  que  les  dieux  d'Homère  ? 

Cette  religion  naïve  s'appelle  V anthropomorphisme. 
Elle  consiste  à  attribuer  aux  êtres  divins  la  forme  hu- 
maine. En  effet,  les  dieux  d'Homère  sont  de  véritables 
hommes.  Hs  ont   des   corps,  mais  plus  grands,  plus 
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beaux,  plus  forls,  à  r(''i)ieuvc  île  la  maladie,  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  niorl.  Leur  voix  est  plus  puissante,  elle 
retentit  comme  celle  de  dix  mille  hommes,  leurs  bras 
sont  plus  vigoureux  ;  ils  soulèvent  sans  effort  un  rocher 
énorme,  ou  arrachent  à  son  vainqueur  le  combattant 
qu'ils  protègent.  Leur  vue  est  perçante,  elle  saisit  les 
objets  à  des  distances  énormes  :  des  hauteurs  inacces- 
sibles de  l'Olympe  ou  de  l'Ida,  ils  entendent  les  moin- 
dres paroles  des  mortels.  Ils  sont  plus  pesants  que  les 
hommes.  Lorsque  Pallas  Athénè  se  place  auprès  de 
Diomède  sur  son  char,  l'essieu  gémit.  Tout  ce  que  font 
les  mortels,  les  dieux  le  font  aussi,    mais  sans  effort, 
facilement  (^£TawaT£0£oç).  Les  dieux,  ayant  un  corps,  des 
sens,  mangent,   boivent,  dorment.  De  splendides  fes- 
tins sont  dressés  dans  l'Olympe  pour  réjouir  le  cœur 
des  bienheureux  ;  souvent  même  ils  quittent  les  palais 
célestes  pour  se  rendre  à  des  invitations  qui  leur  sont 
faites  par  des  peuples  privilégiés,  comme  les  irrépro- 
chables Éthiopiens  et  les  Phéaciens;  ces  festins  durent 
douze  jours  entiers.  Mais,  dans  l'Olympe  môme,  leur 
nourriture  habituelle,  c'est  l'ambroisie  ou  mets  d'im- 
mortalité. Un  mortel  qui  aurait  mangé  l'aHment  céleste  • 
devientlrait  dieu,  ou  du   moins  sa  vie  se  prolongerait 
éternellement.  Calypso  offre  à  Ulysse  l'ambroisie,  et  il 
refuse,  préférant  la  mort  avec  l'espérance  de  revoir 
Ithaque  à  une  vie  sans  fin  passée  auprès  de.  la  déesse. 
C'est  l'ambroisie  que  les  dieux  introduisent  dans  le 
corps  inanimé  d'ileclor,  pour  éloigner  de  lui  la  disso- 
lution. L'ambroisie  et  le  nectar,  breuvage  délicieux, 
forment  le  sang  des  immortels  {ichor).  Parfois  ce  sang 
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coule,  car  les  dieux,  se  môlanl  aux  combats,  peuvent 
être  blessés;  mais  il  suffit  de  quelques  gouttes  d'un 
remède  du  médecin  céleste  Pœan  (le  guérisseur)  pour 
fermer  la  blessure.  Aphrodite  et  Ares  (Vénus  et  Mars), 
frappés  tous  deux  par  la  lance  de  Diomède,  sont  aussi- 
tôt guéris. 

Tels  sont  les  dieux  homériques.  On  le  voit,  ils  ne 
diffèrent  en  rien  des  hommes,  si  ce  n'est  qu'ils  possè- 
dent à  un  degré  supérieur  les  qualités  physiques  de 
ceux-ci.  Ils  sont  ce  que  tout  homme  voudrait  être,  c'est 
l'idéal  qu'on  se  forme  alors. 

Quant  à  l'organisation  de  la  cité  céleste,  elle  est  ab- 
solument semblable  à  celle  de  la  cité  terrestre.  Les 
Grecs  campés  devant  Ilion  reconnaissent  pour  che. 
Agamemnon;  c'est  lui  qui  est  le  plus  roi  (basileutatos). 
Il  a  amené  avec  lui  cent  vaisseaux  :  «  il  est  plein  d'or- 
«  gueil  parce  qu'il  l'emporte  sur  tous  les  héros  par  sa 
«  puissance  et  la  multitude  des  peuples  qu'il  com- 
«  mande.  »  On  lui  obéit  donc,  mais  non  sans  résistance. 
Agamemnon  ne  prend  jamais  une  décision  importante 
sans  réunir  les  autres  chefs  pour  délibérer  ;  ils  forment 
son  sénat  {boulé),  parfois  môme  il  consulte  la  multi- 
tude {agora),  mais  uniquement  pour  la  forme;  il  cor- 
rige la  réponse,  quand  elle  ne  lui  convient  pas.  Les 
choses  ne  se  passent  pas  autrement  dans  l'Olympe.  Là, 
comme  sur  terre,  c'est  le  droit  du  plus  fort  qui  règle 
les  rapports  entre  les  dieux.  A  leur  tête  est  Jupiter. 
Jupiter  signifie  ses  ordres  aux  autres  divinités.  Jamais 
il  n'essaye  de  démontrer  que  ses  volontés  sont  justes, 
il  se  borne  à  dire  :  Cela  sera,  parce  que'je  suis  le  plus 
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fort  :  formule  naïve,  qui  a  été  remplacée  depuis  par  : 
tel  est  noire  bon  plaisir.  Les  autres  dieux  se  contentent 
de  cet  argument,  mais  il  leur  arrive  plus  d'une  fois  de 
murmurer.  Un  jour  môme  ils  se  révoltèrent  ;  mais  le 
maître,  aide  du  géant  Briarée,  triompha  de  leur  rébel- 
lion. Les  autres  immortels  sont  classés  hiérarchique- 
ment d'après  leur  force.  Poséidon  (Neptune),  frère  de 
Jupiter,  vient  après  lui  ;  aussi  Apollon  bat  prudem- 
ment en  retraite  devant  le  dieu  des  mers.  Aphrodite  et 
Artémis  (Vénus  et  Diane)  n'osent  affronter  la  force 
supérieure  d'Athénè  et  de  liera  (Minerve  et  Junon). 
Encore  une  fois,  c'est  là  une  conception  bien  enfantine 
de  la  divinité;  mais  qui  ne  voit  quelle  variété,  quel 
mouvement,  quelle  vie  jettent  dans  le  poL^me  ces  per- 
sonnages ayant  chacun  un  nom,  une  personnalité,  un 
caractère  particulier,  et  des  passions  plus  violentes 
encore  que  celles  des  mortels. 

Envisageons  les  dieux  comme  des  personnes  morales , 
voyons  si  de  ce  cùté  du  moins  ils  auront  sur  les  hommes 
une  supériorité  réelle.  Ils  ont  toutes  les  passions  hu- 
maines. Et  d'abord  celle  qui  remplit  tous  les  cœurs 
alors,  la  passion  de  la  guerre.  Jupiter  leur  a  interdit  de 
prendre  part  aux  combats  :  ils  se  bornaient  à  les  con- 
templer, se  rongeant  le  cœur  de  ne  pouvoir  secourir 
le  peuple  qu'ils  aimaient,  accabler  son  ennemi.  Mais 
au  moment  où  Achille  reparaît  sur  le  champ  de  bataille, 
Jupiter  permet  aux  dieux  de  se  précipiter  dans  la 
mêlée. 

Yoici  le  tableau.  Je  l'emprunte  au  vingtième  et 
au  vingt  et  unième  chant  de  Vlli/ulc.  Poséidon,  Athénè, 
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et  les  dieux  ennemis  des  Troycns  se  sont  placés  sur  la 
haute  muraille  bAtic  jatlis  par  Héraclès  (Hercule),  ils 
sont  enveloppés  d'une  nuée  épaisse.  En  face  d'eux,  les 
dieux  amis  des  Troycns,  Ares,  Apollon  et  les  autres, 
sur  le  penchant  du  mont  Callicolonne  ;  ils  s'observent, 
ils  attendent. 

«  La  plaine  fourmille  d'hommes,  resplendit  d'airain, 
((  la  terre  retentit  sous  les  pieds  des  deux  armées.  » 
Énée  et  Achille  paraissent  :  après  un  long  combat,  Énée, 
près  d'être  égorgé  par  Achille,  est  sauvé  par  un  dieu. 
Le  fils  de  Thétis  poursuit  la  sanglante  boucherie  par 
laquelle  il  veut  venger  la  mort  de  Patrocle;  il  va  cher- 
cher ses  victimes  jusque  dans  les  flots  du  Xanthe.  Le 
carnage  dévore  des  bataillons  entiers;  un  nuage  de 
sang  et  de  poussière  plane  au-dessus  de  la  plaine  et  en- 
veloppe les  combattants.  «  Alors  la  Discorde  terrible 
«  se  précipite  parmi  les  dieux  et  agite  leur  âme  de 
«  sentiments  ennemis.  Ils  se  précipitent  les  uns  sur  les 
«  autres,  la  large  terre  rend  un  son  immense,  et  au-des- 
((  sus  le  vaste  ciel  retentit,  et  Jupiter,  assis  au  sommet 
«  de  l'Olympe,  se  mit  à  rire;  et  la  joie  emplit  son  cœur, 
u  quand  il  vit  la  dissension  des  dieux,  et  ils  ne  retar- 
«  dèrent  point  le  combat.  Ares,  qui  rompt  les  boucliers, 
«  attaqua  le  premier  Athénè.  Et  il  lui  dit  cette  parole 
((  outrageante  en  brandissant  une  lance  d'airain  :  Mou- 
«  che  à  chien,  pourquoi  pousses-tu  les  dieux  au  com- 
((  bat  ?  Tu  as  une  audace  insatiable  et  un  esprit  toujours 
((  violent.  Ne  te  souvient-il  plus  que  tu  as  excité  Diio- 
«  mède  contre  moi,  que  tu  as  conduit  sa  lance  et 
<(  déchiré  mon  beau  corps?  Je  pense  que  tu  vas  expier 
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((  tous  les  maux  (juc  lu  m'as  causés. —  11  parla  ainsi  ot 
«  frappa  l'horrible  éyide  à  franges  d'or,  qui  ne  craint 
«  même  pas  la  foudre  de  Jupiter.  C'est  là  que  le  san- 
((  glant  Arôs  dirigea  sa  lance.  Celle-ci,  reculant,  saisit 
<(  de  sa  main  puissante  un  rocher  noir,  âpre,  immense, 
((  qui  gisait  dans  la  plaine  et  dont  les  anciens  hommes 
((  avaient  fait  la  borne  d'un  champ.  Elle  en  frappa  le 
c(  terrible  Ares  à  la  gorge  et  rompit  ses  forces.  Et  il 
H  tomba,  couvrant  de  son  corps  sept  arpenls,  et  ses 
«  cheveux  furent  souillés  de  poussière,  et  ses  armes 
«  retentirent  sur  lui.  Et  Pallas  Athénè  rit  et  l'insulta 
«  orgueilleusement  en  paroles  rapides  :  Insensé,  qui 
u  luUes  contre  moi,  ne  sais-lu  pas  que  je  me  glorifie 
«  d'être  beaucoup  plus  puissante  que  toi? 

« Ayant  ainsi  parlé,  elle  détourna  ses  yeux  splen- 

((  dides.  Et  voici  qu'Aphrodite,  la  fdle  de  Jupiter,  con- 
«  duisait  par  la  main  hors  de  la  mêlée  Ares  respirant  à 
«  peine  et  recueillant  ses  esprits.  Et  la  déesse  Héra  aux 
«  bras  blancs,  l'ayant  vue,  dit  à  Athénè  ces  paroles  ra- 
((  pides  :  «Athénè,  fdle  de  Jupiter  tempétueux,  vois-tu 
((  celle  mouche  à  chien  qui  emmène  hors  de  la  mêlée 
((  Ares,  le  fléau  des  vivants?  Poursuis-la.»  —  Elle  parla 
«  ainsi,  et  Athénè  pleine  de  joie  se  jeta  sur  A  phrodite, 
(i  et,  la  frappant  de  sa  forte  main  sur  la  poitrine,  elle 
«  rompit  ses  genoux  et  sa  force.  Ares  et  Aphrodite 
((  restèrent  ainsi  étendus  tous  deux  sur  la  terre  féconde, 
«  et  Athénè  les  insulta  jiar  ces  paroles  rapides  :  Que 
«  ne  sont-ils  ainsi  tous  les  alliés  des  Troyens  qui  com- 
(i  batteul  les  Achéens  cuirassés!  Que  n'onl-ils  tous 
«  l'audace  d'Aphrodite  qui,  bravant  ma  force,  a  secouru 
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«  Ares  !  Bientôt  nous  cesserions  de  combattre,  après 
«  avoir  saccagé  la  haute  citadelle  d'Ilion  !  Elle  parla  ainsi 
«  et  la  déesse  liera  aux  bras  blancs,  rit.  » 

Le  combat  se  poursuit,  Poséidon  provoque  Apollon, 
qui  n'ose  se  mesurer  avec  lui.  Arténiis  (Diane)  reproche 
à  son  frère  sa  lâcheté  ;  alors  Héra  fond  sur  Artémis,  de 
la  droite  lui  arrache  son  carquois  des  éjjaules,  puis, 
avec  un  rire  moqueur  lui  en  frappe  les  oreilles;  et  les 
flèches  tombent  dispersées,  a  Et  Artémis  s'envola  pleu- 
«  rante,  comme  une  colombe,  qui,  loin  d'un  épervier, 
<(  se  réfugie  sous  une  roche  creuse.  » 

Ils  aiment  la  guerre  pour  elle-même;  ils  l'aiment 
aussi  parce  qu'elle  leur  permet  de  protéger  et  de  perdre 
ceux  qu'ils  ont  en  affection  ou  en  haine.  Tous  avez 
entendu  le  cri  de  joie  féroce  poussé  par  Alhénè  : 
((  Que  ne  sont-ils  ainsi  tous  les  alliés  des  Troyens  !  » 
Apollon,  Ares,  et  les  autres  protecteurs  de  la  mal- 
heureuse ville,  ne  sont  pas  moins  ardents  à  sa  dé- 
fense. C'est  un  conflit  perpétuel  :  hommes  et  dieux 
prennent  part  à  cette  vaste  mêlée  qui  dura  dix  an- 
nées. 

Les  dieux  sont  intéressés.  Ils  prennent  plaisir  aux 
victimes  qu'on  leur  immole,  et  souvent  leur  i)rotection 
n'a  pas  d'autres  motifs.  Jupiter  cherche  à  éveiller  la 
pitié  dans  leur  âme  en  faveur  d'Hector  :  il  leur  rap- 
pelle, non  pas  que  le  héros  fut  toujours  brave,  juste, 
bon,  mais  qu'il  leur  offrit  un  grand  nombre  de  bœufs 
et  de  chèvres  grasses.  —  Ils  sont  accessibles  à  la  jalou- 
sie. —  Poséidon,  voyant  les  Grecs  construire  un  large 
mur  sur  le  bord  de  la  mer,  est  saisi  de  dépit  :  il  lui 
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•semble  que  de  simples  mortels  empiètent  sur  son  do- 
maine. Il  faut  que  Jupiter  le  console,  en  lui  promet- 
tant qu'aussitôt  après  le  départ  des  Grecs,  il  pourra 
renverser  ce  rempart.  Que  dire  de  leurs  caprices?  Ils 
ont  protégé  Bellérophon,  ils  l'ont  sauvé  de  tous  les 
dangers  qui  le  menaçaient  ;  puis,  tout  à  coup,  sans 
raison,  ils  le  prennent  en  aversion,  et  on  le  vit^  dit 
Homère,  «rongeant  son  cœur,  évitant  les  traces  des 
«  hommes.  »  Qu'est-ce,  quand  leur  colère  contre  un 
mortel  a  un  fondement  quelconque?  Ils  le  poursuivent 
sans  relâche,  sans  pitié  :  tel  Poséidon  se  déchaîne 
contre  le  malheureux  Ulysse,  qui,  pour  sauver  ses 
jours,  a  été  forcé  de  crever  l'œil  du  cyclope  Poly- 
phème.  En  résumé,  ce  qui  constitue  la  différence  qui 
sépare  les  dieux  des  mortels,  ce  n'est  pas  la  bonté,  la 
justice,  la  sainteté,  non  :  les  dieux  ne  meurent  pas,  ils 
sont  plus  beaux,  plus  forts  que  les  humains  ;  ils  sont 
les  bienheureux,  pourquoi?  Parce  qu'étant  les  plus 
forts,  ils  peuvent  satisfaire  librement  tous  leurs  ca- 
prices. Ce  qui  ajoute  encore  à  leur  félicité,  c'est  le  re- 
gard qu'ils  jettent  sur  la  terre  vouée  à  tant  de  souf- 
frances. Dans  un  hymne  homérique  (à  Apollon)  le 
poëte  représente  les  dieux  assis  à  un  brillant  festin. 
Les  Muses  forment  un  double  chœur,,  dont  l'un  cé- 
lèbre la  destinée  heureuse  et  immortelle  des  Olym- 
piens, dont  l'autre  chante  les  misères  des  hommes  qui 
vivent  désespérés,  privés  de  sens,  ne  trouvant  de  re- 
mèdes ni  à  la  vieillesse  ni  à  la  mort. 

Quels  sentiments  de   telles  divinités   peuvent-elles 
inspirer  à  leurs  adorateurs?  (In  n'a  pas  de  peine  à  l'ima- 
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gincr  :  c'est  la  crainte,  ou  la  colère,  ou  l'envie,  jamais 
l'amour.  On  trouve  à  chaque  instant  dans  Homère 
l'épithèlc  thêophilès,  diiphilos  (cher  aux  dieux,  cher  à 
Jupiter),  jamais  celle  de  philothéos  (qui  aime  les 
dieux).  On  peut  aimer  un  être  plus  fort  que  soi,  mais 
il  faut  que  celui-ci  soit  juste,  humain,  bienfai- 
sant. S'il  n'a  d'autre  supériorité  que  celle  de  la  force, 
si  cette  force  n'est  réglée  par  aucune  autre  loi  que  le 
caprice,  je  tremble,  j'envie  peut-ôtre,  mais  je  ne  puis 
aimer.  De  là  ,dans  les  relations  des  hommes  avec  les 
dieux,  un  mélange  singulier  de  terreur,  de  haine,  de 
cupitlilé.  Le  plus  souvent  le  héros  homérique  essaye  de 
passer  avec  une  divinité  quelconque  un  marché  avan- 
tageux. ((  Si  tu  m'accordes  tel  honneur,  je  te  sacrifie- 
((  rai  un  bœuf,  toute  une  hécatombe.  »  Quand  le  mor- 
tel imprudent  a  offert  la  victime,  avant  d'avoir  obtenu 
ce  qu'il  souhaitait,  il  se  regarde  comme  lésé,  et  il  apos- 
trophe en  termes  amers  le  dieu  qui  s'est  fait  payer  une 
protection  qu'il  n'a  pas  donnée.  Ménélaos  se  flattait  de 
percer  Paris  de  son  javelot;  le  trait  ne  pénètre  point: 
le  héros  s'écrie  avec  amertume  :  «  0  Jupiter,  ô  le  plus 
«trompeur  des  dieux!»  Nous  apprenons,  par  Hérodote, 
que  l'indignation  des  mortels  déçus  allait  souvent  plus 
loin.  Le  passage  est  trop  caractéristique  pour  ne  pas 
être  rapporté.  «Les  Gauniens  avaient  des  dieux  élran- 
«  gers  ;  mais,  ayant  changé  de  sentiment  à  leur  égard, 
«  il  fut  résolu  qu'on  n'invoquerait  plus  à  l'avenir  que 
«  ceux  du  pays.  En  conséquence,  toute  la  jeunesse  cau- 
«  nienne  se  revêtit  de  ses  armes,  et,  frappant  l'air  de 
«ses  piques,  elle  accompagna  les  dieux  étrangers  jus- 
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<(  qu'aux  frontières  des  Calyndiens,  en  criant  qu'elle 
((  les  bannissait  du  pays.  » 

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  si  l'on  se 
croyait  assez  puissant  pour  ne  plus  se  soucier  des  dieux, 
on  les  méprisait  ouvertement  :  tels  étaient  les  Gyclopes. 
Ulysse  invoque  devant  Polyphème  le  nom  de  Jupiter 
hospitalier,  du  dieu  qui  punit  les  violences  commises 
envers  les  hôtes  el  les  suppliants  ;  le  Cyclope  répond  : 
«  Tu  es  l'ou,  ô  étranger,  ou  tu  viens  de  bien  loin,  toi 
«  qui  me  recommandes  de  craindre  ou  de  respecter  les 
<(  dieux.  Les  Cyclopes  se  moquent  bien  de  Jupiter  qui 
«  porte  l'égide  et  des  autres  dieux  bienheureux.  Nous 
(!  sommes  plus  forts  qu'eux.  »  En  effet,  si  les  hommes 
pouvaient  sans  danger  se  passer  des  dieux,  ils  le  feraient 
aussitôt.  Un  dieu  vient-il  à  déchoir  de  sa  haute  puis- 
sance et  tomber  de  l'Olympe  parmi  les  hommes,  ceux- 
ci,  loin  de  respecter  cette  majesté  déchue,  s'arrangent 
pour  tirer  du  dieu  le  plus  de  services  possibles  et  au 
meilleur  marché.  Admète  fait  d'Apollon  son  berger. 
Laomédon  passe  un  contrat  avec  Apollon  et  Poséidon 
pour  la  construction  des  remparts  de  Troie;  et,  la  be- 
sogne achevée,  il  ne  paye  pas  les  divins  maçons.  Lao- 
médon est  le  plus  fort,  il  applique  aux  dieux  la  seule 
loi  qu'ils  reconnaissent. 

Ce  sont-là,  direz-vous,  d'étranges  divinités,  et  je  suis 
de  votre  avis.  Mais,  que  pensez-vous  des  faiseurs  de 
traités,  qui  veulent  à  toute  force  que  l'auteur  de  V Iliade 
ait  composé  son  poëme  pour  l'éducation  morale  des 
lecteurs?  Quoi  de  moins  édifiant  que  le  rôle  joué  par 
les  immortels?  Les  anciens  étaient  moins  indulgents 
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que  certains  critiques  modernes.  Platon  ne  pouvait 
pardonner  à  Homère  ces  peintures  indignes  de  la  ma- 
jesté divine,  ces  dieux  querelleurs,  partiaux,  injustes, 
colères  :  aussi  la  république  idéale  qu'il  organisait  dans 
les  nuages  refusait  l'hospitalité  au  vieux  poëte.  Il  étai 
couronné  de  fleurs  et  congédié.  C'était  peut-être  atta- 
cher trop  d'importance  aux  récits  naïfs  d'un  conteur 
des  anciens  âges.  Nous  accepterons  donc  ces  imagina- 
lions  enfantines,  maintenant  surtout  que  nous  les  avons 
expliquées.  Mais  il  y  a  un  point  sur  lequel  il  convient 
de  vous  éclairer.  Nous  passons  bien  des  choses  aux 
dieux  homériques  ;  mais  leur  partialité  souvent  cruelle 
nous  révolte.  De  plus,  les  héros  qu'ils  ont  pris  enaflec- 
tion  remportent  des  victoires  trop  faciles  :  il  y  a  là  une 
inégalité  choquante.  Nous  ne  pouvons  nous  consoler 
de  la  mort  du  vaillant  Patrocle,  dont  Apollon  détache 
le  bouclier,  qu'il  perce  lui-même  de  sa  lance.  Com- 
ment expliquer  cette  intervention  le  plus  souvent  ini- 
que? Par  l'histoire.  Depuis  que  l'archéologie  et  la  cri- 
tique ont  pénétré  les  antiquités  religieuses  des  peuples, 
une  foule  de  problèmes  qui  nous  arrêtaient  dans  la 
lecture  des  poètes  ont  été  résolus:  tel  est  celui  de  la 
protection  accordée  par  telle  ou  telle  divinité  à  tel  ou 
tel  héros.  Vous  vous  rappelez  la  division  des  dieux  en 
deux  camps  ;  les  uns  favorisent  les  Troyens,  les  autres 
les  Grecs.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  une  fantaisie  du 
poëte.  Lerôle  de  chaque  dieu  était  fixé  depuis  long- 
temps par  la  tradition  ;  le  poëte  n'en  a  été  que  l'écbo 
fidèle.  Rien  de  plus  simple  en  ellet  que  ce  partage.  Ce 
sont  les  hommes  qui  ont  créé  les  dieux  ;  chaque  peuple 
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s'est  donné  ceux  qu'il  lui  plaisait:  pendant  bien  des 
siècles,  ces  dieux  sont  restés  enfermés  pour  ainsi  dire 
dans  les  limites  du  terriloire  oii  ils  étaient  nos  ;  puis, 
peu  à  peu,  ils  se  sont  répandus  au  dehors,  ont  été  adop- 
tés ici  ou  là:  alors  la  légende  primitive  du  dieu  s'est 
chargée  d'éléments  nouveaux;  il  a  reçu  de  nouveaux 
surnoms,  de  nouvelles  alLribulions;  son  culte  s'est  mo- 
difié conformément  au  génie  de  ses  adorateurs  nou- 
veaux; mais  il  a  toujours  conservé  des  traces  sensibles 
de  son  origine.  Lorsque  Homère  jette  les  dieux  dans  la 
mêlée,  il  leur  conserve  scrupuleusement  les  traits  sous 
lesquels  ils  étaient  alors  connus.  Ainsi  Héra{Junon)  est  la 
protectrice  des  Grecs,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
des  Argiens.  C'est  qu'elle  est  originaire  d'Argos  :  de  là 
la  faveur  toute  spéciale  qu'elle  accorde  à  Agamemnon  et 
à  Ménélaos,  princes  argiens.  Cette  origine  de  Héra 
explique  aussi  ses  haines  violentes,  cette  rancune  pas- 
sionnée qui  est  comme  le  trait  particulier  de  sa  physio- 
nomie. Elle  persécute  Héraclès  (Hercule).  Hercule  en 
effet  représente  la  race  dorienne,  qui  déposséda  plus 
tard  les  descendants  de  Pélops,  les  rois  argiens.  Elle  per- 
sécute lo  :  lo  représente  l'influence  égyptienne,  orien- 
tale, que  combat  le  Péloponnèse.  Il  en  est  de  môme  de 
Pallas  Athénè,  que  nous  appelons  Minerve,  on  ne  sait 
pourquoi.  Elle  a  dans  \ Iliade  de  nombreux  favoris, 
Diomède,  UlyssC;,  Nestor,  Achille.  Pourquoi  ceux-là 
plutôt  que  d'autres?  Pallas  est  originaire  d'Alalcomène, 
en  Béotie  :  c'est  la  divinité  guerrière  des  Pélasges,  qui 
occupèrent  longtemps  la  Béotie,  la  Thessalie,  l'Italie. 
Entre  tous  Pallas  chérit  le  Thessalien  Achille  et  l'Éto- 
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lien  Diomède.  Elle  avait  protégé  spécialement  le  père 
de  Diomède,  Tydée.  Et  elle  le  rappelle  avec  complai- 
sance à  son  fils.  Aussi  est-ce  Diomède  qui  enleva  aux 
Troyens  le  fameux  Palladium  ou  image  de  Pallas.  La 
déesse  suivit  la  statue.  Pallas,  on  se  le  rappelle,  dirige 
elle-même  la  lance  du  héros  contre  Aphrodite  et  contre 
Ares.  —  La  transformation  la  plus  curieuse  est  celle 
d'Apollon.  Dans  V Iliade,  il  déploie  en  faveur  des 
Troyens  une  énergie  singulière  ;  or  celte  divinité  nous 
semble  essentiellement  hellénique  ;  d'où  vient  cette 
apparente  anomalie?  Apollon  est  devenu  un  dieu  grec, 
mais  dans  l'origine  c'est  un  dieu  de  Lycie.  Homère 
l'appelle  Lukègenès  (originaire  de  Lycie).  Or  les  Lyciens 
sont  les  voisins  et  les  alliés  des  Troyens.  Leur  roi, 
l'illustre  Sarpédon,  déploie  pour  leur  défense  le  plus 
brillant  courage.  Apollon  est  donc  le  protecteur  natu- 
rel d'Hector  et  de  ses  compatriotes.  H  aide  Hector  i\ 
renverser  Patrocle.  11  donne  un  arc  divin  à  Pandaros, 
fils  de  Lycaon,  roi  de  Lycie,  et  l'excite  à  lancer  une 
flèche  contre  Ménélaos,  au  mépris  des  traités.  C'est 
encore  lui  qui  plus  tard  dirigera  contre  Achille  la  flèche 
du  lâche  Paris.  Quelques  siècles  après,  ce  dieu  lycien 
sera  une  des  principales  divinités  helléniques,  une  des 
plus  gracieuses;  mais  Homère  a  dû  lui  conserver  le 
caractère  et  le  rôle  que  lui  assignait  la  tradition.  Vir- 
gile lui-môme  n'ose  s'en  écarter.  L'Apollon  de  Y  Enéide 
est  toujours  le  protecteur  des  Troyens.  Énée  lui  adresse 
une  prière  qui  commence  ainsi  :  «  Phébus,  toi  qui  as 
«  toujours  eu  pitié  des  cruelles  soufl'rances  de  Troie  : 
<'.  toi  qui  as  dirigé  la  flèche  de  Paris  contre  le  corps 
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((  d'Achillo »    On   pourrait   facilement  expliquer 

par  des  raisons  semblables  l'attitude  et  le  rôle  des 
autres  divinités.  Chacune  d'elles  combat  réellement 
pour  sa  j)ropre  cause,  pour  son  pays;  aussi  le  fait-elle 
avec  la  plus  grande  vivacité  ;  elle  est  sans  pitié  pour 
l'ennemi. 

Mais  ne  découvrirons-nous  pas  dans  l'épopée  homé- 
rique quelques  traces  d'une  conception  plus  élevée  de 
la  divinité  ?  Est-il  possible  que  les  contemporains 
d'Homère  et  Homère  lui-nuMne  se  soient  contentés  de 
ces  images  naïves?  A  défaut  d'autres  secours,  la  con- 
science de  l'homme  ne  lui  suggère-t-elle  pas  des  idées 
de  justice,  de  loi  morale?  Et,  s'il  reconnaît  pour  lui- 
même  l'autorité  de  ces  lois  salutaires,  ne  sera-il  pas 
amené  tout  naturellement  à  imposer  à  ses  dieux  les 
vertus  qu'il  pratique  lui-même  ?  Gardons-nous  d'en 
douter.  Mais  ces  conceptions  morales  sont  encore  va- 
gues :  elles  n'ont  rien  de  général  et  d'absolu.  Le  poëte 
ne  les  attribue  pas  à  tous  les  dieux  ;  le  seul  Jupiter, 
père  des  dieux  et  des  hommes,  en  est  le  représentant. 
Il  est  déjà,  dans  Homère,  le  maître  des  dieux,  premier 
acheminement  vers  l'idée  d'un  Dieu  unique.  Dans  ses 
rapports  avec  les  hommes,  il  reste,  autant  qu'il  le  peut, 
impartial  et  juste.  11  est  le  gardien  du  serment.  Cette 
convention  toute  morale  est  mise  sous  sa  protection  ; 
les  mortels  sont  persuadés  que  le  dieu  punira  les  par- 
jures. H  est  aussi  considéré  comme  le  protecteur  des 
étrangers,  des  pauvres,  des  suppliants.  Le  malheureux 
est  envoyé  par  Jupiter  :  ne  le  repensez  pas  du  foyer  où 
il  demande  sa  place.  —  Ces  premiers  traits  de  l'idéal 
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divin,  à  peine  ébaiicliés  par  Homère,  se  fixeront  de 
siècle  en  siècle,  et  formeront  le  type  majestueux  du  Ju- 
piter olympien,  œuvre  de  Phidias,  le  sculpteur  disciple 
d'Homère. 


QUATRIÈME  LEÇON 

VOdijssée.  —  Sa  place  dans  le  Cycle  troyen.  —  Son  unilc.  —  La 
personne  ou  la  pensée  d'Ulysse  toujours  présentes.  —  Les  mœurs 
dans  VOdijssée.  —  Jlodilications  importantes  survenues.  —  La 
pitié,  la  justice,  la  responsabilité  morale.  —  La  conception  de 
l'autre  vie,  vague  et  peu  élevée.  —  Les  caractères.  —  L'iysse, 
riionnne  avisé,  fécond  en  ressources,  éloquent,  patient  et  opi- 
niâtre. —  Sa  tendresse  pour  les  siens.  —  L'Ulysse  homérique 
devient  un  type.  —  Pénélope. 


Mesdames, 

Les  anciens  donnaient  le  nom  de  Cycle  (cercle)  à  la 
série  des  poëmes  relatifs  à  un  même  événement.  Il  y 
avait  le  Cycle  argonaiitique,  qui  comprenait  tous  les 
poëmes  dont  la  conquête  de  la  Toison  d'or  était  le  su- 
jet; le  Cycle  t/iébain,  où.  était  retracée  l'horrible  légende 
d'Œdipe  et  de  ses  enfants.  Mais  le  plus  célèbre  de  tous 
était  le  Cycle  troyen.  Quatre  séries  bien  distinctes  de 
poëmes  le  composaient  :  4°  ceux  qui  racontaient  les 
événements  antérieurs  au  siège  de  Troie  ;  2°  le  siège 
de  Troie  {V Iliade  ou  la  colère  d'Achille  appartenait 
à  cette  série)  ;  3"  la  prise  de  Troie  ;  4°  les  Retours 
{Nosto'i).  On  comprenait  sous  ce  titre  général  le  récit 
des  aventures  des  principaux  héros  du  siège  de  Troie, 
après  la  prise  de  la  ville,  dans  ces  années  qui  s'écoulè- 
rent avant  qu'il  leur  fût  donné  de  rentrer  dans  leur  pa- 
trie, (^'est  à  celle  dernière  série  qu'appartient  VOdyssée 
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dont  jo  vais  vous  entretenir  aujoiinriuii.  VOdyssée^ 
c'est  l'histoire  d'Ulysse  depuis  la  prise  de  Troie  jus- 
qu'à son  retour  et  son  triomphe  définitif  i\  Ithaque,  sa 
patrie. 

Quel  est  l'auteur  de  ce  poënie  ?  à  quelle  époque  faut- 
il  le  faire  remonter  ?  Ces  questions  que  dé!)at  encore 
la  critique  moderne,  n'embarrassaient  guère  les  an- 
ciens. Pour  eux  l'auteur  de  VOdyssée,  c'était  Homère. 
Seulement  ils  inclinaient  à  croire  que  le  poëte  était 
déjà  parvenu  à  la  vieillesse,  lorsqu'il  composa  cette 
seconde  épopée,  non  qu'ils  la  jugeassent  indigne  de 
lui,  mais  il  leur  semblait  qu'elle  était  animée  d'une 
inspiration  plus  douce  :  Ylliade  était  un  chant  de 
guerre  ;  mêlées  ardentes,  emportement  furieux,  pas- 
sions indomptées,  tout  trahissait  une  œuvre  de  jeu- 
nesse et  d'élan.  VOdyssée^  au  contraire,  avait  je  ne  sais 
quoi  de  plus  mesuré  et  de  plus  calme.  Les  récits  et  les 
récits  merveilleux  y  tenaient  une  grande  place;  peu  de 
combats,  beaucoup  de  peintures  de  la  vie  intérieure. 
V  Iliade  semblait  faite  pour  être  chantée  par  déjeunes 
et  énergiques  rapsodes  devant  une  foule  armée,  fré- 
missante, en  proie  à  l'enthousiasme  guerrier.  On  se 
représentait  au  contraire  le  rapsode  qui  chantait  VO- 
dyssée comme  un  vieillard  à  l'aspect  noble  et  grave, 
qui  convient  à  ceux  qui  ont  beaucoup  vu  et  beaucoup 
souffert  ;  c'était  le  soir,  après  un  riche  festin,  au  milieu 
d'un  silence  recueilli,  qu'il  prenait  sa  cithare,  et  dé- 
roulait ces  longs  récits  où  la  fable  et  la  réalité  étaient 
si  étroitement  et  si  agréablement  confondues. 

Rien   de  plus   vraisemblable  que  cette  hypothèse. 
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Quels  que  soient  les  auteurs  de  V Iliade  et  de  V Odyssée, 
VOdi/ssce  est  certainement  postérieure  à  VJliade.  De 
combien?  Peut-être  de  deux  ou  trois  siècles.  La  l'orme 
a  peu  varié;  mais  l'esprit  est  tout  diflërent.  Ainsi  l'on 
retrouve  dans  l'homme  parvenu  à  la  maturité  de  l'âge 
les  traits  généraux  de  la  physionomie  du  jeune  homme; 
mais  l'expression  n'est  plus  la  môme,  les  années  ne 
passent  pas  sans  laisser  leur  empreinte.  Quel  élan  em- 
portait aux  champs  de  Troie  ces  vaillants  chefs  des 
Grecs  !  Quelles  espérances  !  Quelle  foi  dans  l'avenir  1 
La  ville  superbe  est  tombée  ;  mais  que  sont  devenus 
les  vainqueurs?  Oh  est  Achille,  où  est  Patrocle,  son 
ami?  Tous  deux  sont  morts  avant  qu'ait  lui  le  jour  de 
la  victoire.  Le  brave  Ajax,  fils  de  Télamon,  a  porté 
sur  lui-même  ses  mains  violentes.  Ajax,  lils  d'Oïlée,  a 
été  englouti  dans  les  Ilots.  Teucer,  le  frère  du  Téla- 
monien,  a  été  maudit  et  chassé  de  Salamine  par  son 
vieux  père.  Agamemnon,  le  roi  des  rois,  à  peine  des- 
cendu de  son  char  triomphal,  est  égorgé  par  sa  femme 
Clytemnestre  :  son  frère  Ménélaos  est  ballotté  sur  les 
mers  pendant  plusieurs  années;  Idoménée,le  roi  puis- 
sant, victime  d'un  vœu  imprudent,  a  égorgé  son  propre 
fds,et,fuyantles  rivages  de  la  Crète, s'est  mis  àchcrcher 
une  autre  patrie.  Le  fougueux  Diomède  ,  qui  n'avait 
pas  craint  de  frapper  de  la  lance  Aphrodite  et  Ares,  a 
dû  se  bannir  de  l'Étolie  et  de  la  belle  Galydon,  sa  pa- 
trie, pour  aller  demander  à  une  autre  terre  le  repos  et 
l'oubli.  Le  vieux  Nestor  pleure  toujours  à  Pylos  la  mort 
de  son  vaillant  lils  Antiloque.  Toutes  ces  misères  ont 
frappé  l'imagination  des  contemporains;  et  le  poêle, qui 


QUATniÈME    I.i;(jON.  53 

n'est  que  l'écho  des  sentiments  de  la  foule,  a  jeté  dans 
l'œuvre  nouvelle  cette  tristesse  et  cette  pitié  qui  étaient 
au  fond  de  toutes  les  âmes.  L'épopée  guerrière  est 
finie  :  les  farouches  sont  attendris;  dans  les  camps,  sous 
la  tente,  sur  le  vaisseau,  ils  rêvent  la  maison,  cl  le  foyer, 
et  l'épouse  fidèle,  et  l'enfant  qui  a  grandi  loin  de  son 
père. 

Tel  est  le  caractère  général  de  VOdyssée.  On  ne  peut 
sérieusement  mettre  en  doute  l'unité  du  poëme.  Il  n'y 
a  pas  un  chant,  pas  un  épisode  de  VOdyssée,  où  le  hé- 
ros ne  soit  toujours  en  vue,  quand  même  il  ne  serait 
pas  en  scène.  Si  les  dieux  délibèrent  dans  l'Olympe, 
c'est  sur  le  retour  d'Ulysse  ;  si  Télémaque  réunit  les 
Ithaciens,  c'est  pour  leur  parler  d'Ulysse  ;  s'il  quitte 
Ithaque,  c'est  pour  aller  chercher  Ulysse  à  Sparte, 
chez  Ménélaos^à  Pylos,  chez  Nestor;  c'est  d'Ulysse  que 
,  tous  s'entretiennent.  Enfin  le  poêle  nous  montrele  hé- 
ros retenu  dans  l'île  d'Ogygie  par  Calypso  ;  il  est  assis 
sur  le  rivage  de  la  mer,  parmi  les  rochers,  le  cœur  plein 
de  tristesse  ;  et  il  contemple  les  flots  en  versant  des  lar- 
mes, car  sa  vie  se  consume  dans  le  désir  du  retour.  Dès 
ce  moment,  nous  ne  voyons  plus  que  lui.  Il  quitte  sur 
un  radeau,  qu'il  a  construit  lui-même,  l'ile  d'Ogygie; 
la  tempête  le  jette  sur  les  rivages  des  Phéaciens.  Il  y  re- 
çoit l'hospitalité  ;  il  raconte  à  ses  hôtes  toutes  les  épreu- 
ves qu'il  a  essuyées  depuis  la  prise  de  Troie.  Enfin  il 
est  déposé  endormi  sur  la  terre  d'Ithaque.  Ici  de  nou- 
velles souffrances  l'attendent  ;  il  Aiut  qu'il  prépare  le 
châtiment  des  orgueilleux  prétendants,  qu'il  leur  fasse 
expier  leur  insolence.  Méconnu,  insulté,  battu  même, 
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couvcil  de  haillons,  il  dévore  les  humiliations  les  plus 
cruelles,  jusqu'à  ce  que  l'heure  de  la  vengeance  sonne 
enfin.  —  Telles  sont  les  principales  divisions  du  poi'me, 
telle  en  est  la  composition  :  la  variété  y  est  cxlième, 
mais  elle  n'exclut  pas  l'unité  ;  elle  lui  donne  au  con- 
traire plus  de  relief. 

V Iliade  nous  oflVe  une  peinture  des  mœurs  de  l'âge 
héroïque  pendant  la  guerre.  On  ne  reconnaît  alors 
d'autre  loi  que  la  loi  du  plus  fort  :  la  violence,  le  pil- 
lage, le  meurtre,  sont  non-seulement  autorisés,  mais 
commandés.  Ce  code  sanglant  n'est  pas  encore  aboli 
dans  V Odyssée:  ainsi  nous  voyons  Ulysse  débarquer  à 
l'improviste  sur  les  terres  des  Ciconiens,  fondre  sur  des 
malheureux  sans  défense,  les  égorger,  ravir  le  butin,  et 
remonter  sur  son  vaisseau.  A  Ithaque  môme,  les  pré- 
tendants, profitant  de  l'absence  d'Ulysse,  s'installent 
dans  sa  demeure,  dévorent  ses  biens,  conspirent  la 
mort  de  son  fils  et  veulent  contraindre  sa  femme  à 
choisir  un  époux  parmi  eux.  Enfin,  lorsque  le  héros  est 
de  retour,  lorsqu'il  tient  dans  ses  mains  son  arc  redou- 
table, et  que  les  misérables,  épouvantés,  se  jettent  à  ses 
pieds  et  demandent  grâce,  il  reste  inflexible,  et  entasse 
cadavres  sur  cadavres.  Il  y  a  là  une  effroyable  bouche- 
rie qui  rappelle  les  derniers  chants  des  ISibelungen. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  éj)isodes  rapides  ;  la  couleur 
générale  du  poëme  est  tout  autre.  La  loi  cruelle  du 
droit  du  plus  fort  soulève  des  protestations  de  tous  les 
côtés.  Dans  la  maison  môme  d'Ulysse,  un  certam  nom- 
bre de  serviteurs,  tout  en  subissant  les  ordres  des  pré- 
tendants,  lestent   fidèles   au   souvenir  du   maître,  et 


OUATHIÈME    LHÇUN.  55 

s'obstinent  à  espérer  son  retour  :  tels  le  porcher  Eumée 
et  la  vieille  nourrice  Eurycleia.  Il  semble  impossible  à 
CCS  âmes  naïves  que  le  jour  de  la  justice  et  du  châti- 
ment ne  luise  pas  enfin.  Le  devin  Thcoclymène  pré- 
dit à  plusieurs  reprises  le  retour  d'Ulysse.  Le  jour 
même  oîi  le  héros  doit  saisir  l'arc  et  les  flèches,  au  mi- 
lieu des  rires  des  prétendants,  le  devin  s'écrie  :  a  Ah  !  in- 
((  fortunés  !  quels  malheurs  vous  allezsubir  !  Vos  têtes, 
«  vos  visages,  vos  genoux  sont  enveloppés  par  la  nuit, 
«  vous  sanglotez,  vos  joues  sont  couvertes  de  larmes  ; 
((  ces  colonnes  et  ces  murailles  sont  souillées  de  sang  ; 
«  le  portique  et  la  cour  sont  pleins  d'ombres  qui  se 
«  hâtent  vers  les  ténèbres  de  l'Érèbe  ;  le  soleil  périt 
((  dans  le  ciel,  et  le  brouillard  fatal  s'avance.  »  —  Chez 
les  étrangers,  à  Sparte,  à  Pylos,  dans  le  fond  môme  de 
l'Hadès,  même  conviction,  môme  espérance. 

Avec  le  sentiment  de  la  justice,  la  pitié  est  entrée 
dans  les  âmes.  C'est  la  pitié,  dit  le  poëte  Lucrèce,  qui 
a  été  le  premier  fondement  des  sociétés.  Les  premiers 
humains,  animaux  farouches,  commencèrent  à  s'adou- 
cir, le  jour  où  l'un  d'eux  montra  aux  autres  une 
femme,  un  enfant  sans  défense,  et  leur  fit  comprendre 
par  des  gestes  qu'il  était  juste  d'avoir  pitié  des  êtres 
faibles.  L'Odyssée  est  un  appel  incessant  à  la  compas- 
sion. Les  prétendants  seuls  injurient  et  maltraitent  le 
pauvre  et  l'étranger  ;  partout  ailleurs  il  est  accueilli 
avec  bonté  !  Plus  miséricordieux  qu'aucun  autre  sont 
les  vainqueurs  de  Troie  :  ils  ont  tant  souffert  !  Un  ser- 
viteur de  Ménélaos  hésite  à  introduire  auprès  de  son 
maitre  deux  étrangers,  qui  ne  sont  autres  que  Téléma- 
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que  et  le  fils  de  Nestor  ;  Ménélaos  blâme  en  gémissant 
le  serviteur.  «  Ouoi  !  ne  te  souviens-tu  pas  que  nous 
«  aussi  nous  avons  reçu  l'hospitalité  chez  les  hommes 
((  avant  de  revenir  ici  ?  »  Souvent  même  cette  compas- 
sion a  ses  délicatesses  charmantes.  Ulysse  est  assis  à  la 
table  du  roi  des  Phéaciens,  Alcinoos.  Nul  ne  le  connaît 
ou  ignore  sa  patrie  et  son  nom.  Après  le  festin,  un 
aède  prend  sa  cithare  et  chante  les  exploits  des  Grecs 
devant  Troie,  la  ruse  et  le  courage  d'Ulysse.  Le  héros 
attendri  ramène  son  manteau  sur  ses  yeux,  pour  ca- 
cher ses  larmes  ;  mais  Alcinoos  l'a  vu  ;  il  invile  les  con- 
vives à  quitter  la  table.  Le  lendemain,  l'aède  reprend 
son  récit.  —  <(  Il  chantait  ces  choses,  et  Ulysse  défail- 
«  lait,  et  sous  ses  paupières  il  arrosait  ses  joues  de  lar- 
((  mes.  De  même  qu'une  femme  entoure  de  ses  bras  et 
((  pleure  son  mari  bien-aimé  tombé  devant  sa  ville  et 
«  son  peuple,  laissant  une  mauvaise  destinée  à  sa  patrie 
«  et  à  ses  enfants  ;  et  de  même  que,  le  voyant  mort  et 
«  encore  palpitant,  elle  se  jette  sur  lui  en  hurlant, 
«  tandis  que  les  ennemis,  lui  frappant  le  dos  et  les 
«  épaules  du  bois  de  leurs  lances,  l'emmènent  en  servi- 
«  tude  pour  y  subir  le  travail  et  la  douleur  ;  et  que  ses 
((  jours  sont  flétris  par  un  très-misérable  désespoir  ;  de 
«  même  Ulysse  versait  des  larmes  amères  sous  ses  pau- 
«  pières,  en  les  cachant  à  tous  les  autres  convives.  Et 
((  le  seul  Alcinoos,  étant  assis  auprès  de  lui,  s'en  aper- 
((  çut,  et  il  l'cnlendil  gémir  profondément,  et  aussitôt 
((  il  dit  aux  Phéaciens  :  —  «  Écoutez,  princes  et  chefs 
((  des  Phéaciens,  et  que  Démodocos  fasse  taire  la  ci- 
((  thare  sonore.  Ce  qu'il  chante  ne  plaît  pas  également 
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((  à  tous.  Dès  le  moment  où  nous  avons  aelievc  le  re- 
«  pas,  et  où  le  divin  aède  a  commencé  de  clianler, 
«  notre  hôte  n'a  point  cessé  d'être  en  proie  à  un  deuil 
((  cruel,  et  la  douleur  a  envahi  son  cœur.  Oue  Démo- 
((  docos  cesse  donc,  afin  que  nous  et  notre  hùte  nous 
((  soyons  également  satisfaits...  Un  hôte,  un  suppliant 
«  est  un  frère  pour  tout  homme  qui  peut  encore  s'at- 
((  tendrir  dans  son  àme.  »  Parmi  les  prétendants  eux- 
mêmes  il  s'élève  une  protestation  en  faveur  de  l'étran- 
ger, du  mendiant.  L'un  d'eux  dit  aux  autres  qui  mal- 
traitaient Ulysse  couvert  de  haillons  :  «  Ne  savez-vous 
((  pas  que  le  malheureux  est  envoyé  par  Jupiter  ?  »  Mais 
c'est  chez  les  Phéaciens  que  cette  belle  vertu  est  le 
mieux  pratiquée.  Alcinoos  sait  qu'un  jour  Poséidon 
irrité  contre  ce  peuple,  qui  arrache  à  la  mer  furieuse 
et  reconduit  dans  leur  patrie  les  naufragés,  engloutira 
les  vaisseaux,  et  suspendra  une  haute  montagne  sur  la 
ville  :  il  le  sait,  cependant  il  reconduira  Ulysse  à  Itha- 
que, et  dira  simplement:  a  Peut  être  ce  malheur  n'ar- 
((  rivera  t-il  pas.  En  tout  cas,  ce  sera  comme  il  plaira 
«  au  dieu.  »  —  On  le  voit,  les  sentiments  de  justice  et 
de  bonté,  s'ils  ne  sont  pas  encore  les  attributs  des 
dieux,  sont  entrés  bien  avant  dans  le  cœur  des  hommes  ; 
et  ceux-ci  sauront  bien  les  imposer  aux  dieux.  Écoulez 
le  cri  du  vieux  Laërte,  lorsque  son  fils  de  retour  et  vic- 
torieux lui  apparaît.  ((  Les  genoux  et  le  cœur  de  Laërte 
((  défaillirent.  Et  il  jeta  ses  bras  autour  de  son  cher  fils 
«  et  le  patient  Ulysse  le  reçut  inanimé.  EnQn  il  respira 
«  et,rassemblant  ses  esprits,  il  lui  parla  ainsi  :  0  Jupiter, 
«  et  vous,  dieux,  certes  vous  êtes  encore  dans  le  grand 
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((  Olympe,  si  vraimcMil  les  prétendants  ont  payé  leurs 
«  outrages.  » 

Coniuicnl  cette  foi  si  vive  dans  la  justice  des  dieux 
n'a-t-ellc  pas  franchi  dès  lors  les  limites  de  cette  vie 
bornée, pour  créer  cette  autre  vie,  espoir  des  bons,  ter- 
reur des  méchants?  Sur  ce  point  si  important,  les  con- 
ceptions enfantines  de  l'Iliade  subsistent  encore.  Les 
voici  en  peu  de  mots.  Aux  limites  du  profond  Océan, 
•  ((  se  trouvent  la  ville  et  le  peuple  des  Ciramériens,  tou- 
«  jours  enveloppés  de  brouillards  et  de  nuées  :  jamais 
<(  le  brillant  soleil  ne  les  caresse  de  ses  rayons  ;  mais 
((  une  nuit  affreuse  est  toujours  suspendue  sur  les  mal- 
«  heureux.  » 

Arrivé  dans  ce  pays,  Ulysse  creuse  une  fosse  d'une 
coudée  dans  tous  les  sens  ;  il  y  verse  des  libations  de 
lait,  de  vin,  d'eau  et  répand  par-dessus  la  farine  blan- 
che. Il  adresse  ses  prières  aux  morts,  leur  promet  des 
sacrifices  aussitôt  qu'il  sera  de  retour  à  Ithaque;  puis 
il  égorge  des  victimes  sur  la  fosse,  et  le  sang  noir  y  cou- 
le. «  Et  les  âmes  des  morts  qui  ne  sont  plus  sortaient 
((  en  foule  de  l'Érèbe.  Les  nouvelles  épouses,  les  jeunes 
((  hommes,  les  vieillards  qui  ont  subi  beaucoup  de 
((  maux,  les  tendres  vierges,  l'âme  percée  d'un  deuil 
((  récent,  et  les  guerriers  aux  armes  sanglantes,  blessés 
<(  par  les  lances  d'airain,  tous  s'amassaient  de  toutes 
((  parts  sur  les  bords  de  la  fosse  avec  un  frémissement 
((  immense.  »  —  Pourquoi  cet  empressement  des  âmes 
à  accourir  ?  Elles  ont  été  attirées  par  l'odeur  du  sang, 
et  elles  se  précipitent  eu  foule  pour  le  boire.  Le  poëte 
et  les  hommes  d'alors  cousidéi'aient  le  sanu,-   comme 


QUATRIÈME    LEÇON.  5  9 

étant  lo  principe  do  la  vie:  ils  voyaient  on  od'ol  siirl'->> 
champs  de  l)alaillo  les  blessés  languir,  s'ali'aihlir  et  s'é- 
teindre à  mesure  qu'ils  perdaient  leur  sang.  Leur 
dernier  souffle  s'exhalait  :  ce  souffle,  c'était  l'âme , 
(psuchè)  qui,  abandonnant  le  corps,  se  rendait  dans 
l'Hadcs,  demeure  souterraine  dos  morts  située  aux  ex- 
trémités du  monde.  Les  morts  ne  sont  plus  que  de 
vaines  ombres,  sans  consistance,  sans  mémoire,  sans 
intelligence  ;  mais  dans  cet  état,  si  elles  peuvent  l)oire 
du  sang,  elles  recouvrent  pour  nu  instant  les  facultés 
des  êtres  vivants  ;  elles  sentent,  elles  parlent,  elles  ont 
des  souvenirs,  des  regrets,  des  joies.  Aussi  Ulysse  les 
voit-il  voler  en  foule  vers  le  sang  qu'il  a  répandu  dans 
la  fosse.  A  quelques-unes  il  permet  de  boire  le  rouge 
breuvage,  car  il  veut  les  interroger  ;  mais  il  lient  son 
épée  nue,  tendue  sur  la  fosse,  et  écarte  toutes  les  autres. 
Je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  l'entrevue  dTlysse 
avec  sa  mère  :  «  Ma  mère  but  le  sang  noir,  et  elle  me 
«  reconnut,  et  elle  me  dit  en  gémissant  ces  paroles 
<(  ailées  :  Mon  fils,  comment  es- tu  venu  sous  le  noir 
<(  brouillard,  vivant  que  tu  es  ?  Il  est  difficile  aux  vi- 
<(  vants  de  voir  ces  choses.  Il  va  entre  celles-ci  et  eux 
H  de  grands  fleuves  et  des  courants  violents,  et  l'Océan 
<i  qu'on  ne  peut  traverser  à  moins  d'avoir  une  nef  bien 
<(  construite.  Si  c'est  après  avoir  longtemps  erré  que  de 
<i  Troie  tu  es  arrivé  ici  avec  tes  compagnons,  tu  n'as 
<(  donc  point  revu  Ithaque,  ni  ta  maison  ni  ta  femme?» 

«  Elle  parla  ainsi  et  je  lui  répondis: 

((  La  nécessité  m'a  poussé  vers  les  demeures  d'IIadès, 
<i  alin  de  demander  un  oracle  à  l'àme  du  Thébain  Tiré- 
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((  sias.  Je  n'.ii  point  en  effet  abordé  ni  l'Achaïe  ni  noire 
«  terre  ;  mais  j'ai  tonjous  erré  plein  de  misères,  depuis 
((  le  jour  où  j'ai  suivi  le  divin  Agamemnon  à  Ilion  afin 
«  d'y  combattre  les  Trnycns.  Mais  dis-moi  la  vérité. 
((  Commcntla  parque  de  la  cruelle  mortfa-t-cllc  domp- 
((  téc  ?  Est-ce  par  une  maladie  ?  Ou  bien  Artémis,  qui 
((  se  réjouit  de  ses  flccbcs,  t'a-t-ellc  atteinte  de  ses  doux 
«  traits  ?  Parle-moi  de  mon  père  et  de  mon  fils.  Mes 
((  biens  sont-ils  encore  entre  leurs  mains,  ou  quelque 
<(  autre  parmi  les  hommes  les  possède-t-il  ?  Tous  certes 
((  pensent  que  je  ne  reviendrai  plus.  Dis-moi  aussi  les 
«  pensées  et  les  sentiments  de  la  femme  que  j'ai 
((  épousée.  Reste- t-elle  avec  son  enfant  ?  Garde-t-elle 
((  toutes  mes  richesses  intactes  ?  ou  déjà  l'un  des  pre- 
((  miers  Achéens  l'a-t-il  emmenée? 

«  Je  parlai  ainsi  et  aussitôt  ma  mère  vénérable  me 
((  répondit  :  «  Elle  reste  toujours  dans  ta  demeure,  le 
((  cœur  affligé,  pleurant,  et  consumant  ses  jours  et  ses 
((  nuits  dans  le  chagrin.  Et  nul  autre  ne  possède  ton 
«  beau  domaine,  et  Télémaque  jouit  tranquille  de  tes 
<(  biens,  et  prend  part  à  de  beaux  repas,  comme  il  con- 
((  vient  à  un  homme  qui  rend  la  justice  ;  car  tous  l'in- 
«  vitent.  Et  ton  père  reste  dans  son  champ  ;  et  il  ne 
((  vient  plus  à  la  ville,  et  il  n'a  plus  ni  lits  moelleux,  ni 
((  manteaux,  ni  couvertures  brillantes.  Mais,  l'hiver,  il 
((  dort  avec  ses  esclaves,  dans  les  cendres,  près  du  foyer, 
((  et  il  couvre  son  corps  de  haillons  ;  et  quand  vient  l'été, 
«  puis  l'automne  verdoyant,  dans  sa  vigne  fertile  on 
((  lui  fait  un  lit  de  feuilles  tombées,  et  il  se  couche  là, 
((  triste  ;  et  une  grande  douleur  s'accroît  dans  son  cœur, 


QUATRIÈME   LEÇON.  Cl 

((  et  il  pleure  la  destinée,  et  la  dure  vieillesse  l'ac- 
((  cable  (1).  Pour  moi,  je  suis  morte,  et  j'ai  subi  la  des- 
«  tinée  ;  mais  Artémis,  babile  à  lancer  des  llècbes,  ne  m'a 
u  point  percée  de  ses  doux  traits  dans  ma  demeure,  et 
«  la  maladie  ne  m'a  point  saisie,  elle  qui  enlève  l'àme 
((  du  corps  affreusement  llétri  ;  mais  le  regret,  le  cha- 
«  grin  de  ton  absence,  illustre  Ulysse,  et  le  souvenir  de 
«  ta  bonté,  m'ont  privée  de  la  douce  vie.  » 

«  Elle  parla  ainsi,  et  je  voulus,  agité  dans  mon  esprit, 
«  embrasser  l'àme  de  ma  mère  qui  n'était  plus.  Et  je 
((  m'élançai  trois  fois,  mon  cœur  me  poussant  à  l'cm- 
«  brasser;  et  trois  fois  elle  se  dissipa  comme  une  ombre, 
«  semblable  à  un  songe.  Et  une  vive  douleur  s'accrut 
«  dans  mon  cœur,  et  je  lui  dis  ces  paroles  rapides  :  «Ma 
«  mère,  pourquoi  ne  m'attends-tu  pas,  quand  je  désire 
«  l'embrasser  ?  même  chez  Iladôs,  nous  entourant  de 
«  nos  chers  bras,  nous  nous  serions  rassasiés  de  deuil  ! 
«  N'es-tu  qu'une  image  que  l'illustre  Perséphonè  (Pro- 
«  serpine)  suscite,  afm  que  je  gémisse  davantage  ?  » 

«  Je  parlai  ainsi  et  ma  mère  vénérable  me  répondit: 
«  Hélas  !  mon  enfant,  le  plus  malheureux  de  tous  les 
«  hommes,  Perséphonè  ne  se  joue  point  de  loi,  mais 
«  telle  est  est  la  loi  des  mortels,  quand  ils  ne  sont  plus. 
((  Les  nerfs  ne  soutiennent  plus  les  chairs  et  les  os,  et 
«  la  force  du  feu  ardent  les  consume  aussitôt  que  la  vie 
«  abandonne  les  os,  et  l'àme  vole  comme  un  songe.  — 
((  Mais  retourne  promptement  à  la  lumière  des  vivants, 


(1)  Ne  pas  oublier  de  lire  la  reconnaissance  du  vieux  Laerte  et  de 
son  li;s.  —  :4'û«  chant. 
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«et   souviens-toi  do   toutes   ces  choses,   afin  de  les 
((  rendre  à  Pénélope.  » 

Que  font  les  ombres  dans  l'IIadès  ?  Y  a-t-il  un  ju- 
gement, des  récompenses,  des  supplices  ?  Non.  C'est 
plusieurs  siècles  seulement  après  Homère  que  l'on  ima- 
ginera des  lieux  distincts  pour  les  justes  et  pour  les  mé- 
chants, les  champs  Élysces  et  le  Tartare.  Rien  de  tel 
dans  X'Odyssée.  Trois  criminels  seulement  sont  punis, 
Tilyus,  Tantale  et  Sisyphe  :  ceux-là  ont  été  les  ennemis 
personnels  des  dieux,  qui  les  avaient  honorés  de  leur 
société.   L'un  est  déchiré  par  un  vautour,  le  second, 
brûlé  d'une  soif  éternelle,  tend  en  vain  ses  lèvres  avides 
vers  une  eau  qui  fuit  toujours  ;  le  troisième  s'épuise  à 
monter  au  sommet  d'une  colline  un  rocher  énorme  qui 
retombe  sans  cesse.  Quant  à  la  foule  des  morts,  de  ceux 
qui  n'ont  vécu  que  parmi  les  humains,  ils  ne  sont  ni 
punis  ni  récompensés.  Mais  tous,  un  môme  souci  les 
dévore  :  ils  regrettent  la  vie  ;  la  vie,  le  mouvement, 
l'action,  les  mêlées  furieuses,  les  cris  de  la  guerre,  ou 
le  doux  repos  dans  nue  belle  maison,  près  d'une  épouse 
aimée  et  d'enfants  chéris  !  Ulysse  voit  l'ombre  d'Achille 
et  lui  dit  :  «  Aucun  des  anciens  hommes  n'a  été,niau- 
(c  cun  des  hommes  futurs  ne  sera  plus  heureux  que  toi. 
((  Vivant,  nous  t'honorions  comme  un  dieu,  et  main- 
te tenant,  tu  commandes  à  tous  les  morts.  Tel  que  te 
((  voilà  et  bien  que  mort,  ne  te  plains  pas,  Achille.  — 
((  Je  parlai  ainsi  et  il  me  répondit:  Ne  me  parle  point 
((  de  la  mort,  illustre  Ulysse  !  J'aimerais  mieux  être  un 
«  laboureur  et  servir  pour  un  salaire  un  honnne  pauvre 
«  et  pouvant  à  peine  se  nourrir,  que  de  commander  à 
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('  tous  les  morts  qui  ne  sont  plus.  »  — Cependant  deux 
souvenirs  le  rattachent  au  monde  des  vivants  :  son  lils 
Néoptolcme  et  son  vieux  père  Pelée  :  que  sont-ils  deve- 
nus? Ulysse  raconte  au  héros  les  exploits  de  son  fds. 
'(  Je  parlai  ainsi,  et  l'âme  d'Achille  aux  pieds  rapides 
((  s'éloigna,  marchant  licrement  par  la  prairie  d'aspho- 
((  dèle,  et  joyeuse,  parce  que  je  lui  avais  dit  que  son  fds 
«  était  illustre  par  son  courage.  » 

Il  me  reste  à  parler  des  caractères.  Ils  sont  moins 
nomhreux  et  moins  variés  que  dans  V Iliade  ;  mais  ils 
nous  présentent  l'âge  héroïque  sous  un  aspect  nou- 
veau, la  vie  intérieure,  la  vie  du  foyer.  A  Ithaque,  à 
Pylos,  à  Sparte,  chez  les  Phéaciens,  nous  pénétrons  au 
cœur  môme  de  la  société  antique.  Quel  intérêt  de  re- 
trouver, dans  leurs  maisons,  les  indomptables  guerriers 
qui  campèrent  dix  ans  devant  Troie  !  Un  seul  rentra 
dans  sa  patrie,  sans  avoir  perdu  quelque  mort  chéri, 
après  avoir  triomphé  de  tous  les  ennemis,  de  tous  les 
dangers,  c'est  Ulysse,  le  véritable  type  de  l'Hellène. 
D'autres  l'emportent  sur  lui  en  force  et  en  vaillance  ; 
il  reconnaît  lui-môme  qu'il  le  cède  à  Achille  et  à  Ajax; 
mais  il  l'emporte  sur  tous  par  l'intelligence  et  les  res- 
sources infinies  de  l'esprit  (polutropos).  Ce  n'est  ni 
Ajax  ni  Achille  qui  ont  pris  Troie;  c'est  Ulysse  qui  a 
accompli  les  derniers  exploits,  levé  les  dernières  diffi- 
cultés :  c'est  lui  qui  est  allé  chercher  Philoctèle,  le 
possesseur  des  flèches  d'Hercule,  dans  l'île  de  Lemnos, 
où  lès  Atrides  l'avaient  abandonné  ;  c'est  lui  qui  a  en- 
levé de  la  citadelle  de  Troie  le  Palladium,  gage  assuré 
de  la  victoire  ;   c'est   lui  qui  a  ravi   les  chevaux  de 
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Rhésus,  avant  qu'ils  eussenl  Iju  les  eaux  du  Scaman- 
drc.  Dans  la  salle  du  conseil,  c'est  Uly-sse  qui  ouvre 
l'avis  le  plus  sage.  11  est  avisé,  il  est  éloquent;  c'est 
par  là  qu'il  l'a  emporté  sur  Ajax,  et  a  obtenu  les  ar- 
mes d'Achille.  C'est  par  son  éloquence  insinuante, 
qu'il  touche  le  cœur  de  Nausicaa,  la  fille  du  roi  des 
Phéaciens  ;  c'est  par  son  éloquence  qu'il  obtient  du 
Cyclope  la  faveur  d'être  mangé  le  dernier,  délai  dont 
il  sait  si  bien  profiter.  Dans  les  histoires  qu'il  débite, 
il  mêle  si  habilement  le  mensonge  à  la  vérité,  que  la 
déesse  Athénè  elle-même  en  est  ravie  et  presque  ja- 
louse. Ulysse,  qui  n'a  point  reconnu  sa  protectrice,  et 
qui  ne  veut  point  se  confier  au  premier  venu,  se  met 
à  raconter  une  fable  très-artificieusement  combinée. 
<t  II  parla  ainsi  et  la  déesse  Athénè  aux  yeux  clairs  se 
(c  mit  à  rire,  et,  le  caressant  de  la  main,  elle  prit  la 
((  figure  d'une  femme  belle  et  grande  et  habile  aux 
«  travaux,  et  elle  lui  dit  ces  paroles  rapides  :  0  fourbe, 
((  menteur  subtil,  insatiable  artisan  de  ruses  !  Qui  te 
<i  surpasserait  en  adresse,  si  ce  n'est  peut-être  un  dieu? 
fi  Tu  ne  veux  donc  pas,  même  sur  la  terre  de  ta  pa- 
<(  trie,  renoncer  aux  ruses  et  aux  paroles  trompeuses 
((  qui  t'ont  été  chères  dès  ta  naissance  ?  » 

La  déesse,  comme  on  voit,  est  fière  de  son  élève. 
Mais  il  ne  faut  pas  borner  là  les  mérites  d'Ulysse.  Le 
poëte  lui  donne  l'épithète  de  polutlas,  qui  a  enduré 
bien  des  choses.  Oui,  et  jamais  il  n'a  perdu  cœur.  Que 
d'épreuves  vaillamment  supportées  devant  Troie  î  Et 
la  ville  prise,  que  de  dangers!  que  de  misères!  Qu'on 
en  lise  l'admirablf  récit  fait  par  le  héros  lui-même 


QUATRIÈME    LEÇON.  G5 

devant  les  Phéaciens.  Mais  c'est  à  Ithaque  surloul  qu'il 
est  admirable  de  patience,  de  sang- froid,  d'énergie 
opiniâtre.  Gouvertde  haillons,  mendiant,  disputant  aux 
mendiants  les  misérables  restes  du  festin  où  se  consu- 
ment ses  richesses,  injurie,  battu,  il  ne  lui  échappe  ni 
un  cri  ni  un  geste  qui  puissent  le  trahir.  Et  pourtant  il 
a  là  devant  lui  sa  femme  aimée,  lidcle  et  courageuse, 
qui  depuis  vingt  années  attend  le  retour  de  son  époux  ! 
Quand  sa  vieille  nourrice  Eurycleia  découvre,  en  lui 
lavant  les  pieds,  la  cicatrice  d'une  blessure  qu'il  reçut 
enfant,  et  pousse  un  cri,  Ulysse  lui  comprime  la  gorge, 
et,  se  baissant  vers  elle  :  «  Nourrice,  pourquoi  veux-tu 
«  me  perdre,  toi  qui  m'as  nourri  toi-même  de  ta  ma- 
0  melle  ? 

Les  âmes  énergiques  sont  les  âmes  les  plus  tendres. 
La  force  qui  est  en  elles  se  répand  en  amour  ;  d'autant 
plus  riches,  dans  leur  expansion,  qu'elles  l'ont  plus 
longtemps  comprimée.  Le  héros  n'a  qu'un  mot  pour 
sa  nourrice,  mais  quelle  éloquence  dans  ce  mot  !  Il  se 
contient  aussi,  lorsque  le  vieux  chien  Argos,  à  son  ap- 
proche, remue  la  queue,  dresse  les  oreilles,  mais  ne 
peut  aller  jusqu'au  maître  que  seul  il  a  reconnu.  Celui- 
ci  détourne  la  tète  et  essuie  une  larme.  Eniin,  les 
prétendants  ont  été  massacrés  jusqu'au  dernier  ;  alors 
le  héros  se  découvre  à  Pénélope  ;  et  tous  deux,  long- 
temps serrés  dans  leurs  bras,  ne  peuvent  que  pleurer. 
Que  de  douleurs  contenues,  que  de  gémissements 
étouffés  s'échappent  alors  de  ces  cœurs  profonds  ! 

Tel  est  Ulysse,  tel  il  restera.  Le  poëte  a  créé  un 
type  qui  s'impose  à  toutes  les  générations  qui  suivent. 
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La  poésie  est  vraiment,  comme  son  nom  rindlcjuc,  une 

création. 

Pénélope  aussi  est  restée  un  type,  le  type  de  l'épouse 
chaste  et  fidèle,  de  la  femme  courageuse  et  prudente. 
Suivant  une  légende  probablement  postérieure,  mais 
dont  l'inspiration  remonte  à  VOdyssée,  lorsqu'Ulysse 
eut  épousé  Pénélope,  il  se  mit  en  route  avec  elle  pour 
la  conduire  dans  sa  demeure,  à  Ithaque.  Le  père  de  la 
jeune  fille,  le  vieil  Icarios  ne  pouvait  se  résigner  à  cette 
séparation  ;  il  suivait  d'un  pas  affaibli  par  l'âge  les  deux 
jeunes  époux,  et  suppliait  Ulysse  de  lui  laisser  sa  fille. 
Le  héros,  partagé  entre  la  pitié  que  lui  inspirait  le 
vieillard,  et  l'amour  qu'il  avait  pour  Pénélope,  s'arrêta 
à  un  endroit  oij  la  route  se  divisait,  et  demanda  à  la 
jeune  femme  de  choisir  celui  qu'elle  voulait  suivre. 
Pour  toute  réponse,  elle  abaissa  son  voile  sur  son  vi- 
sage, et  mit  sa  main  dans  la  main  d'Ulysse.  Icarios 
éleva  à  cet  endroit  même  un  autel  à  la  Pudeur.  L'é- 
poux qu'elle  a  choisi,  elle  l'aimera  fidèlement,  coura- 
geusement :  elle  n'a  que  du  dédain  pour  ces  préten- 
dants orgueilleux  et  durs,  qui  osent  se  croire  dignes 
de  la  femme  d'Ulysse.  Elle  les  compare  dans  son  cœur 
au  héros  qu'elle  a  connu;  elle  sent  bien  que,  s'il  était 
là,  les  misérables,  si  fiers  en  son  absence,  expieraient 
bientôt  leurs  outrages.  Elle  place  dans  leurs  mains 
l'arc  redoutable  que  nul  d'eux  ne  peut  tendre  ;  car 
c'est  l'arc  d'Ulysse,  et  que  sont-ils  auprès  d'Ulysse  ? 
C'est  cet  amour,  c'est  cette  admiration  pour  son  époux, 
qui  font  sa  force  et  trempent  son  cœur.  C'est  une 
femme  cependant,  une  femme  qui  pleure,  languit, 
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souvent  même  désespère  ;  et  par  1;\  elle  touche  plus 
profondément.  Un  jour  l'aède  Phémios,  pour  égayer 
le  festin  des  prétendants,  célèbre  dans  ses  chants  les 
épreuves  des  héros  grecs  vainqueurs  de  Troie.  Péné- 
lope l'a  entendu,  elle  descend,  elle  place  un  voile  sur 
son  visage,  et,  s'adressant  à  l'aède  :  «Phémios,  tu  sais 
«  d'autres  chants  par  lesquels  les  aèdes  célèbrent  les 
«  actions  des  hommes  et  des  dieux.  Assis  au  milieu 
<(  de  ceux-ci,  chante-leur  une  de  ces  choses,  tandis 
«  qu'ils  boivent  du  vin  en  silence  ;  mais  cesse  ce  triste 
«  chant  qui  déchire  mon  cœur  dans  ma  poitrine,  car 
«  je  suis  la  proie  d'un  deuil  que  je  ne  puis  oublier.  Je 
{(  pleure  une  tête  bien-aimée,  et  je  garde  le  souvenir 
((  éternel  de  l'iioinmc  dont  la  gloire  remplit  la  Grèce 
«  et  Argos.  »  Voyez  comme  elle  mêle  à  son  deuil  un 
sentiment  de  fierté  !  Ulysse,  lui  non  plus,  n'a  pu  sup- 
porter le  chant  de  l'aède,  et  il  l'a  interrompu  par  ses 
larmes.  Pénélope  associe  à  sa  douleur  le  nom  de 
l'homme  dont  «  la  gloire  remplit  la  Grèce  et  Argos  ». 
Elle  ne  veut  pas  qu'on  oublie  qu'elle  est  la  femme 
d'Ulysse. 
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h' Enéide.  —  Caractères  généraux  du  peuple  romain.  —  Rome 
sous  le  principal  d'Auguste.  —  Virgile.  —  Sa  vie,  sou  carac- 
tère, ses  études.  — Les  prédécesseurs  de  Virgile.  —  Choix  d'un 
sujet  emprunté  aux  traditions  nationales.  —  Double  imitation  de 
Ylliade  et  de  l'Odyssée.  —  Originalité  subsistante.  —  Des  mœurs 
dans  Y  Enéide.  —  L'âge  héroïque  est  fini.  —  L'humanité  et  la 
douceur  succèdent  à  la  violence.  —  Les  caractères.  —  Analyse 
des  passions. 


Mesdames, 

Il  nous  faut  quitter  cette  douce  terre  de  Grèce,  pre- 
mière patrie  des  Muses,  région  fortunée  oîi  fleurit  et 
s'épanouit  spontanément  toute  poésie.  Transportons- 
nous  sous  d'autres  cieux,  parmi  d'autres  hommes,  plus 
rapprochés  de  nous  par  les  lieux  et  par  l'esprit,  mais 
d'autant  plus  éloignés  de  la  source  d'inspiration  na'ïve. 

h'Fnéide,  que  nous  allons  étudier,  est  une  œuvre 
essentiellement  romaine,  mais  c'est  une  œuvre  long- 
temps méditée,  laborieusement  préparée  et  écrite  :  un 
grand  poëte  en  est  l'auteur,  mais  ce  poëte  était  aussi 
un  savant  ,  il  connaissait,  il  goûtait  les  innombrables 
monuments  du  génie  grec,  et,  dans  bien  des  passages, 
son  poëme  est  éclairé  de  cette  belle  lumière.  \J Enéide 
n'est  donc  pas  une  épopée  absolument  originale  ;  mais 
c'est  bien  l'œuvre  d'un  Romain  et  d'un  Romain  du  siè- 
cle d'Auguste.  Essayons  de  retrouver  dans  ce  poëme 
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les  divers  éléments  qu'il  renferme.  Commençons  par 
indiquer  d'abord  le  iiénie  propre  au  peuple  romain. 

C'est  nue  race  dure,  patiente,  laborieuse.  La  terre 
où  elle  s'est  établie  est  peu  fertile  :  ail  y  faut  défricher 
des  cailloux,  »  dit  le  vieux  Caton  :  le  climat,  générale- 
ment doux,  n'est  pas  très-salubr^.  La  peste  y  exerce 
ses  ravages.  Le  Tibre  roule  des  eaux  troubles,  et  dé- 
borde souvent.  Mais  ces  collines,  qui  dominent  le  lieu 
où  Rome  s'élève,  sont  un  rempart  contre  les  attaques 
du  voisin  ;  et  le  Tibre  est  le  chemin  de  la  mer  et  du 
négoce.  Ainsi,  dès  l'origine,  le  peuple  se  montre  plus 
sensible  à  l'utilité  qu'à  l'agrément,  tel  il  restera;  les  grâ- 
ces charmantes  de  la  civilisation  hellénique  ne  jetteront 
sur  lui  et  sur  ses  œuvres  qu'un  léger  vernis  :  dessous 
vous  retrouverez  toujours  le  paysan  et  le  soldat  du  La- 
tium  :  à  toutes  les  époques  il  recherche  avant  tout  ce 
qui  est  utile  (o??mmm  utilitatum  rapncissimus,  dit  Pline). 
11  a  une  rude  enfance,  une  jeunesse  laborieuse  :  guerres 
incessantes,  contre  ses  voisins  et  avec  lui-même  ;  car 
il  y  a  deux  peuples  dans  la  cilé,  les  patriciens  et  les 
plébéiens,  ceux  qui  possèdent  tous  les  privilèges,  ceux 
qni  supportent  toutes  les  charges.  Mais  que  l'ennemi 
se  présente  aux  portes  de  Rome,  les  rivalités  cessent, 
tous  prennent  les  armes  et  la  patrie  est  sauvée.  Le  dan- 
ger écarté,  les  plébéiens  reprennent  la  lutte  au  point 
précis  où  ils  l'ont  laissée,  et  conquièrent,  l'un  après  l'au- 
tre, les  droits  qui  leur  sont  refusés. 

Les  mœurs  sont  austères  ;  la  frugalité  et  l'épargne  : 
voilà  les  vertus  les  plus  estimées  du  Romain  :  il  veut 
accroître  sa  chose  et  la  chose  publique  {i^es  privata,  res 
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publica).  Il  ;i  le  génie  dcradminislralion,  de  l'organisa- 
tion. Dans  la  cité  tout  est  sagement  mesuré  et  distri- 
bué. Il  y  a  des  classes  de  citoyens,  des  centuries,  des 
tribus,  il  y  a  aussi  des  classes  de  dieux,  dieux  des  grandes 
familles,  dieux  des  petites  familles.  Aucune  confusion 
possible,  rien  n'esl^jpssé  au  hasard,  à  la  fantaisie.  Quant 
aux  arts,  on  ne  les  estime  guère  que  d'après  leur  uti- 
lité pratique.  Pendant  plus  de  cinq  siècles,  on  a  le  plus 
profond  riicpris  pour  les  poètes,  étrangers  ou  affranchis 
pour  la  plupart:  poètes  et  parasites,  c'est  tout  un  â 
leurs  yeux;  sous  le  régime  d'Auguste,  Yirgilc  proclame 
la  supériorité  des  autres  peuples  dans  tous  les  arts; 
mais  le  grand  art  romain,  c'est  celui  de  la  domination 
universelle;  il  le  revendique  avec  orgueil.  —  Ajoutons-y 
le  génie  de  l'éloquence  et  du  droit.  Les  Romains  sont 
les  grands  législateurs,  administrateurs  de  l'antiquité. 
Le  droit  est  leur  science  favorite  ;  elle  établit  et  règle 
les  rapports  entre  les  hommes,  les  fondements  et  la 
transmission  de  la  pro]iriété  ;  c'est  la  j)ierrc  angulaire 
de  la  cité. 

Quand  Auguste  réunit  dans  les  mains  tous  les  pou- 
voirs, des  modifications  graves  se  sont  introduites  dans 
l'esprit  général  et  dans  les  mœurs.  Les  guerres  civiles, 
aboutissant  à  un  despotisme  plus  ou  moins  habilement 
déguisé,  ont  énervé  les  âmes,  et  inspiré  le  goût  d'un 
repos  mortel.  On  se  désintéresse  de  la  chose  publique, 
qui  est  devenue  la  chose  d'un  seul:  cent  ans  auparavant, 
tout  loisir  semblait  un  vol  fait  à  la  patrie  ;  grâce  à 
Auguste,  les  Romains  n'ont  plus  que  des  loisirs.  Les 
uns,  pour  combler  le  vide  que  la  suspension  delà  vie 
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politi(ine  a  creusé,  se  précipilt'ul  dans  loulcs  les  folies 
du  luxe  et  des  plaisirs  ;  d'autres  acceptent  un  petit  rôle 
dans  la  comédie  que  joue  le  prince  ;  ils  exercent  des 
charges,  dites  publiques,  qui  sont  de  véritables  siné- 
cures; d'autres  enfin  cullivent  et  protègent  les  arts. 
L'empereur  leur  en  donne  l'exemple.  Il  transforme  la 
vieille  ville  républicaine,  toute  parée  de  souvenirs  hé- 
roïques ou  tragiques,  il  la  déguise  sous  le  marbre,  il 
l'affuble  de  temples  innombrables,  il  jette  sur  les  places, 
sous  les  portiques,  tout  un  peuple  de  statues  ;  il  évoque 
du  forum  au  théâtre  el  au  cirque  les  fils  de  ceux  qui 
ont  combattu  à  Pharsale  et  à  Philippes.  —  Le  temple 
de  Janus  est  fermé  :  on  peut  mesurer  alors  dans  son 
imposante  majesté  l'édifice  de  la  grandeur  romaine;  le 
monde  entier  est  soumis,  les  prédictions  sont  accom- 
plies. Le  laborieux  effort  de  tant  de  générations  a  enfin 
abouti  :  un  homme  résume  en  sa  personne  l'œuvre  de 
tant  de  siècles,  et  absorbe  dans  sa  gloire  le  rayonnement 
de  toutes  les  gloires.  —  C'est  à  ce  moment  que  Virgile 
écrit  YÉw'ide. 

A^irgile  (les  Allemands  disent  Vergile)  est  né  dans  un 
petit  village,  près  de  Mantoue,  à  Andes,  en  684  de 
Home,  70  avant  J.-G.  Il  avait  dix-huit  ans  quand  se 
livra  la  bataille  de  Pharsale,  vingt-deux  ans  quand 
César  fut  assassiné,  et  trente-sept  ans  quand  Octave, 
vainqueur  d'Antoine  à  Actium,  resta  seul  maître  du 
monde  épuisé.  Il  mourut  en  733,  à  cinquante  et  un 
ans,  longtemps  avant  Auguste.  Il  a  donc  été  témoin  de 
toutes  les  horreurs  qui  accompagnent  les  gucri-es  ci- 
viles; bien  plus,  il  en  a  été  victime.  Le  petit  domaine 
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de  son  pÎTC  lui  fut  enlevé,  et  donné  ù  quehpic  vétéran 
dont  il  lullait  payer  lesserviees.  Un  cri  de  douleur,  parti 
du  l'ond  de  l'ùme  du  jeune  poëte,  loucha  Auguste  :  il 
rendit  le  domaine,  il  l'agrandit,  cl  du  même  coup 
gagna  le  cœur  de  Virgile.  Les  poètes  sont  toujours 
dominés  par  le  besoin  de  se  faire  un  héros  :  leur  ima- 
gination a  d'ordinaire  plus  de  part  que  la  réalité 
dans  ces  créations  :  Auguste  fut  le  héros  de  Virgile. 
Il  poussa  la  reconnaissance  jusqu'à  l'apothéose.  Il 
voyait  Rome  paisible  et  glorieuse  après  tant  de  sang 
versé,  tant  de  misères  endurées,  l'ordre  et  la  tran- 
quilité  partout,  les  arts  protégés  et  honorés  ;  il  salua 
dans  le  prince  l'auteur  de  tous  ces  biens;  une  àme 
de  citoyen  eût  souhaité  et  demandé  autre  chose,  la 
liberté;  mais  le  monde  l'avait  à  jamais  perdue,  et 
quel  poëte  s'obstine  à  encenser  des  idoles  tombées  de 
leur  piédestal? 

Virgile  avait  l'âme  douce,  tendre,  un  peu  mélanco- 
lique, il  était  timide,  rougissait  facilement  ;  ses  amis 
l'appelaient  la  Vierge.  Il  avait  passé  toute  sa  première  jeu- 
nesse dans  les  champs,  ou  à  Naples,  amoureux  de  soli- 
tude et  de  rêverie,  se  perdant  volontiers  et  se  retrou- 
vant toujours  dans  la  contemplation  de  la  nature.  En 
vain  l'empereur,  Mécène,  Horace,  l'appelaient  à  Rome; 
il  n'y  séjournait  que  peu  de  temps,  et  courait  se  re- 
tremper aux  sources  vives.  Les  Bucoliques  et  les  GéoP' 
giqnes  sortirent  naturellement  de  ce  commerce  étroit 
avec  les  choses  de  la  campagne.  Quant  à  Y  Enéide,  elle 
procède  d'une  autre  inspiration.  Ce  rêveur  si  mélanco- 
lique était  un  savant,  un  archéologue.  Il  étudia,  il  re- 
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cueillit  toutes  les  légendes,  toutes  les  traditions  natio- 
nales et  religieuses,  et  il  en  forma  l'ànie  même  de  son 
épopée.  Les  contemporains  et  la  postérité  immédiate 
ne  s'y  trompèrent  pas.  Bien  qu'il  eût  laissé  en  mourant 
son  œuvre  inachevée,  elle  excitait  l'admiration  univer- 
selle. Properce  s'écriait  :  a  lîetirez-vous,  poëtes  de 
«  Rome  et  de  la  Grèce  :  il  va  naître  je  ne  sais  quoi  de 
«  plus  grand  que  V Iliade.  »  Le  peuple  lui-même  éprou- 
vait pour  Yirgile  une  sorte  de  vénération.  On  raconte 
qu'un  jour,  étant  entré  au  théâtre  avec  l'empereur,  les 
spectateurs  se  levèrent  pour  saluer  le  poëte.  La  géné- 
ration qui  suit  s'incline  et  adore  l'œuvre  de  Virgile: 
Stace  et  Silius  Italiens  se  proclament  ses  humhles  élè- 
ves. Pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge,  cette  gloire 
rayonne  d'un  éclat  presque  divin.  Dante  prend  Virgile 
pour  guide  dans  son  voyage  à  travers  les  mondes  ima- 
ginaires :  tu  ducn,  tu  signor  e  maestro.  Au  quinzième  et 
,  au  seizième  siècle,  l'imprimerie  répand  à  l'infini  l'œu- 
vre du  poëte,  et  l'accompagne  de  commentaires  iné- 
puisahlcs.  Au  dix-huitième  siècle,  sa  gloire  efface  celle 
du  vieil  Homère;  Voltaire  place  V Enéide  au-dessus  de 
l'Iliade.  De  nos  jours  cette  gloire  a  un  peu  pâli.  Les 
Allemands  reprochent  à  Virgile  ce  qu'ils  appellent  la 
subjectivité,  c'est-à-dire  ce  don  merveilleux  qui  donne 
au  poëte  une  vue  personnelle,  originale  des  choses; 
l'objectivité,  au  contraire,  c'est  la  faculté  de  reproduire 
les  objets  tels  qu'ils  sont.  Le  vrai  poëte  est  comme  un 
miroir,  ou  mieux  encore,  un  appareil  photographique. 
Théorie  barbare,  qui  a  fait  en  France  quelques  adeptes, 
plus  remarquables  par  les  prétentions  hautaines  de  leur 
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critique  que  par  la  solidité  des  connaissances,  et  la  dé- 
licatesse de  l'esprit. 

Parmi  les  devanciers  ou  les  contemporains  de  Vir- 
gile, bien  des  tentatives  avaient  été  faites  pour  doter 
l'Italie  d'une  épopée  nationale.  Nœvius  à  la  fin  du  cin- 
quième siècle,  Ennius,  dans  le  sixième,  avaient  raconté 
dans  des  chroniques  versifiées  l'histoire  légendaire  de 
Rome,  et  les  événements  presque  contemporains  ;  mais 
ces  poëmes  n'avaient  aucune  unité  ;  les  auteurs  se  bor- 
naient à  suivre  l'ordre  des  temps.  Sous  le  principat 
d'Auguste  on  chanta  la  gloire  et  les  exploits  du  prince, 
maigre  sujet  ;  car  leprincen'était  pasun  héros  d'épopée. 
Le  temps  a  fait  justice  de  ces  productions  inspirées  par 
la  flatterie.  D'autres  écrivains,  disciples  des  Grecs,  éru- 
dits  et  imitateurs  de  nature,  reprenaient  les  sujets  trai- 
tés par  les  poètes  héritiers  d'Homère,  et  produisaient 
des  pastiches  plus  ou  moins  réussis,  sur  la  guerre  de 
Thèbes,  le  siège  de  Troie,  la  conquête  de  la  Toison 
d'or.  Virgile  seul  trouva  le  sujet  d'une  épopée  natio- 
nale. Il  sut  flatter  Auguste,  ce  que  tous  faisaient  ;  il 
fut  érudit,  ce  que  tous  étaient;  mais  il  resta  Romain, 
il  eut  l'ciithoiisiasmc  de  la  patrie,  il  eut  de  plus  cette 
sensibilité  si  vive  qui  ranime  et  soutient  les  défaillances 
de  l'œuvre.  —  Il  prit  pour  sujet  l'établissement  d'Énée 
en  Italie.  C'était  depuis  plus  de  trois  cents  ans  une  tra- 
dition acceptée  de  tous.  Le  prince  troyen,  fuyant  sa 
ville  en  flammes,  et  emportant  avec  lui  les  dieux  de  sa 
patrie,  était  venu  se  fixer  à  l'endjouchurc  du  Tibre.  La 
amille  de  César  faisait  remonter  jusqu'à  Énée,  lils  de 
Vénus,  son  origine  céleste.  Le  fils  du  héros  troyen  s'ap- 
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pelait  Iule  ou  Jiilc,  c'est  le  nom  de  César,  (juant  aux 
événements  qui  avaient  suivi  rétablissementdesTroyens 
en  Italie,  Romulus  et  Rémus,  l'histoire  dramatique  des 
rois  de  Rome,  c'étaient  des  traditions  que  nul  ne  con- 
testait. L'historien  Titc-Live  disait  :  «  Si  ce  sont  des  fa- 
ce blés,  il  faut  que  le  monde  les  subisse^  comme  il  subit 
(1  notre  empire.  »  —  Toutes  ces  légendes,  et  bien  d'au- 
tres particulières  h  tel  ou  tel  canton  du  vieux  Latiurn, 
Virgile  les  recueillit,  les  mit  en  œuvre,  avec  un  soin 
pieux,  flHal;  il  reporta  les  imaginations  de  ses  contem- 
porains de  la  Rome  dominatrice  du  monde  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux,  à  ce  territoire  borné  par  les  sept  col- 
lines, où  s'élevaient  les  humbles  cabanes  des  sujets 
d'Évandre.  De  tels  contrastes  avaient  un  charme  puis- 
sant pour  l'orgueil  national.  Quant  à  Auguste,  l'héri- 
tier de  César,  descendant  d'Énée,  il  était  rattaché  au 
héros  troyen  par  un  lien  naturel;  l'un  avait  jeté  les 
fondements  du  grand  édifice,  l'autre  en  avait  posé  le 
couronnement.  Les  siècles  qui  séparaient  Énce  d'Au- 
guste avaient  été  comme  la  lente  élaboration  de  la 
Rome  impériale  ;  et  ce  mystérieux  travail  des  généra- 
tions, le  gouvernement  du  prince  en  était  comme  le  ré- 
sumé et  le  rayonnement. 

Le  premier  livre  de  l'Enéide  nous  montre  la  flotte 
d'Énée  quittant  la  Sicile  et  se  dirigeant  vers  l'Italie. 
Junon,  l'éternelle  ennemie  des  Troycns,  soulève  une 
tempête  qui  disperse  les  vaisseaux  et  les  rejette  sur  la 
côte  d'Afrique.  Énée  et  ses  compagnons  sont  accueillis 
avec  bienveillance  par  Didon  qui  fondait  alors  Car- 
thage.  Le  deuxième  et  le  troisième  livre  sont  consacrés 
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au  récit  de  la  prise  de  Troie  et  des  premiers  voyages  du 
héros  ;\  la  recherche  de  cette  Italie  où  les  destins  l'ap- 
pellent. Au  quatrième  livre,  il  abandonne  Carthage  et 
Didon  qui  se  tue  de  désespoir;  au  cinquième,  il  re- 
tourne en  Sicile,  où  il  célèbre  des  jeux  en  l'honneur 
de  son  père  Anchise.  Le  sixième  livre  nous  offre  la 
peinture  des  Enfers  et  des  champs  Élysées. 

C'est  près  de  la  ville  de  Cumes  que  le  héros  a  enliu 
touché  cette  Italie  qui  semblait  toujours  fuir,  devant 
lui.  Les  six  derniers  livres  sont  consacrés  au  récit  des 
combats  qu'il  doit  Ijvrer  pour  obtenir  enfin  l'alliance  de 
Latinus,  la  main  de  sa  fille  Lavinie,  et  un  établisse- 
ment stable  en  Italie.  Comme  on  le  voit  d'après  cette 
rapide  analyse,  Virgile  s'est  inspiré  à  la  fois  de  VIliade 
et  de  V Odyssée  :  d'une  part  des  voyages,  des  aventures, 
de  l'autre  des  combats  ;  les  deux  épopées  grecques  sont 
comme  fondues  dans  l'épopée  romaine.  Quant  aux 
détails,  il  faudrait  un  volume  pour  rapporter  toutes  les 
imitations  :  nul  critique  cependant  n'a  osé  traiter  Vir- 
gile de  plagiaire.  C'est  qu'un  esprit  original,  tout  ro- 
main, anime  les  moindres  parties  de  l'œuvre.  De  même 
qu'Énée  poursuit  cette  Italie  que  lui  ont  assignée  les 
destins,  ainsi  le  poëme  est  comme  dominé  et  rempli  de 
cette  image  de  la  Rome  d'Auguste,  le  dernier  terme  et 
la  récompense  magnifique  de  tant  de  travaux,  de  tant 
d'eflbrts.  C'est  par  là  sans  doute  que  l'épopée  virgi- 
lienne  ravit  les  contemporains.  Il  ne  faut  jamais  l'ou- 
blier, quand  on  se  sent  quelque  peu  refroidi  par  cette 
érudition  archéologique.  Cette  partie  de  l'œuvre  excita 
l'intérêt  le  plus  ardent,  et  aviva  pour  ainsi  dire  le  pa- 


CINiJUlÈiME    LL-ÇON.  77 

triolisme.  Vous  retrouverez  dans  la  plui)arl  des  poètes 
contemporains  un  écho  de  VL'néide:\cs  plus  légers,  les 
plus  indifférents  à  la  chose  publique,  les  Tibulle,  les 
Properce,  les  Ovide,  se  mettent  eux  aussi  à  évoquer  les 
antiques  souvenirs  du  Latium  ,  les  traditions  reli- 
gieuses, les  légendes  qui  entourèrent  le  berceau  de 
Rome.  Mais  combien  il  y  a  loin  de  ces  fantaisies  gra- 
cieuses à  la  vaste  composition  noble  et  recueillie  qui 
en  lut  l'inspiration  première  ! 

Mais  pour  nous  modernes,  le  charme  principal  de 
V Enéide  n'est  pas  h\;  il  est  dans  la  peinture  des  mœurs 
et  des  caractères.  Cette  partie  de  l'œuvre  de  Virgile  a 
soulevé  bien  des  critiques;  c'est  à  ce  propos  surtout 
qu'on  lui  reproche  sa  subjectivTté,  c'est-à-dire  l'audace 
qu'il  a  eue  d'être  lui.  11  faut  avouer  qu'il  mérite  en 
partie  ce  reproche. 

Les  événements  qui  sont  la  matière  de  \ Enéide 
appartiennent  à  l'âge  héroïque,  tel  ({u'il  revit  dans 
VIlio.de  et  dans  VOdyssée.  Énée  est  le  contemporain  de 
tousles  princes  grecs  qui  assiégèrent  Ilion.  J'aimontré, 
à  propos  de  V Iliade,  quel  était  le  caractère  des  mœurs 
à  cette  époque.  Elle  est  dominée  par  le  droit  du  plus 
fort;  la  violence  est  la  seule  loi,  on  est  sans  pitié  pour 
l'ennemi,  on  n'épargne  môme  ni  la  femme  ni  l'enfant. 
Les  batailles  de  VIliade  sont  une  véritable  série  de 
meurtres,  accomplis  avec  une  inllexibilité  farouche. 
Hien  de  tel  dans  V Enéide.  L'àme  du  poëte  n'a  pu  accep- 
ter ni  reproduire  ces  emportements  de  la  férocité. 
L'enthousiasme  guerrier  lui  est  étranger  les  scènes  de 
carnage  lui  répugnent  ;  l'horreur  et  l'épouvante  qu'il  a 


7  8  LA    l'OÉSIE 

ressenties  en  vovanl  les  dcsaslres  des  guerres  civiles; 
cette  sensibilité  douée  et  plaintive  qui  est  en  lui,  le 
rendent  impropre  à  la  peinture  fidèle  des  mœurs  sau- 
vages d'autrefois.  Un  souille  puissant  d'humanité  et  de 
pitié  circule  dans  l'œuvre  et  la  maintient  dans  une 
sorte  de  région  idéale.  Quand  Énée  aborde  à  Carthage, 
il  trouve  sur  les  portes  d'un  temple  des  bas-reliefs 
représentant  les  principaux  événements  du  siège  de 
Troie,  il  se  reconnaît  lui-même  mêlé  h  la  foule  des 
combattants.  Des  larmes  tombent  de  ses  yeux,  et 
il  s'écrie  :  «  Quel  lieu,  quelle  région  n'est  pleine  du 
(I  souvenir  de  nos  misèi'es?  11  y  a  des  pleurs  pour  les 
«  souffrances,  et  les  infortunes  humaines  remuent  les 
<(  cœurs  de  compassion.  »  —  Celte  humanité  qu'il  se 
réjouit  de  trouver  chez  des  étrangers,  il  la  témoigne 
même  à  des  ennemis.  Quelle  haine,  quelle  ardeur  de 
vengeance  ne  devait  pas  brûler  le  cœur  de  ce  Troyen 
qui  avait  vu  sa  ville  prise  et  réduite  en  cendres,  tous  ses 
parents,  tous  ses  amis  massacrés  !  Tandis  qu'il  erre  sur 
les  flots,  dans  des  pays  inconnus,  aventurier  farouche, 
toujours  défiant  et  prêt  à  un  coup  de  main,  supposez 
qu'il  rencontre  quelqu'un  de  ces  Grecs  qui  oui  renversé 
Troie  :  il  devra  fondre  sur  lui  avec  rage  et  l'égorger, 
telles  sont  les  mœurs  du  temps:  tel  n'est  point  Énée. 
Un  des  compagnons  d'Ulysse,  abandonné  par  lui  en 
Sicile,  exposé  tous  les  jours  à  être  la  proie  du  Gyclope, 
hâve,  hideux,  couvert  de  haillons,  se  précipite  au- 
devant  des  Troyens,  et  implore  leur  pitié.  C'est  un  sup- 
pliant, il  mérite  d'être  recueilli,  on  le  reçoit  à  bord. 
Énée  vient  de  plonger  son  épéc  dans  la  poitrine  du 
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jeune  Laiisus  :  u  le  glaive  traverse  le  bouclier  et  la  lu- 
((  nique  dont  sa  mère  avait  tissu  l'or  lloxihle  (souvenir 
«  touchant);  des  flots  de  sang  inondent  son  sein;  son 
((  âme  triste  abandonne  son  corps  et  s'envole  vers  les 
«  mânes.  JMais  quand  le  fils  d'Anchise  vit  la  mort  sur 
«  ce  visage,  sur  ces  traits  où  se  plaçait  une  pâleur 
((  effrayante,  il  poussa  un  gémissement  douloureux  et 
«  eut  pitié  ;  et  il  tendit  la  main,  et  la  pensée  de  son  fils 
u  serra  son  âme.  Ah  !  malheureux  enfant,  que  te  don- 
«  nera  le  pieux  Encequi  soit  digne  de  ton  grand  cceur. 
<(  Ces  armes  qui  faisaient  ta  joie,  garles-les;  et  je  veux 
((  que  tu  aies  ta  place  parmi  les  tombeaux  et  les  cen- 
((  dres  de  tes  pères.  »  Le  vainqueur  homérique  abat 
son  ennemi,  l'outrage  dans  la  mort,  met  le  pied  sur  sa 
poitrine,  lui  arrache  ses  armes,  et  livre  le  cadavre  aux 
chiens  et  aux  oiseaux.  Énée  n'appartient  plus  à  cette 
race  violente.  C'est  à  regret  qu'il  combat,  qu'il  triom- 
phe et  qu'il  tue.  Le  farouche  Diomède  lui-même, 
l'homme  qui  ne  craignit  pas  de  diriger  sa  lance  contre 
Mars  et  contre  Vénus,  est  adouci,  transformé.  Des 
députés  envoyés  par  Latinus  lui  ont  demandé  son 
alliance  contre  le  Troyen  Énée,  son  ennemi  d'autre- 
fois :  il  refuse,  il  rappelle  en  gémissant  les  catastrophes 
des  vainqueurs  d'Ilion,  il  conseille  aux  peuples  d'Au- 
sonie  la  douce  paix.  Anachronisme,  fausses  couleurs  ! 
s'écrient  les  critiques,  subjectivité  !  L'âme  tendre  de 
Virgile  a  modifié  les  mœurs  de  cette  époque,  affadi  le 
sujet.  Reproche  injuste  :  VOdijssée  elle-même  est  déjà 
plus  humaine  et  comme  imprégnée  de  pitié.  Que 
sera-ce  donc  huit  cents  ans  plus  tard,  après  tant  de 
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guerres  cl  de  souflrances  éprouvées,  au  mouient  où 
Taurore  de  la  paix  universelle,  cette  longue  attente  des 
peuples,  va  commencer  à  luire?  Il  y  a  ici  une  vérité 
morale,  et  par  conséquent  éternelle.  Les  âmes  des 
hommes  se  sont  ouvertes  et  attendries  ;  Virgile  a  été 
l'écho  de  ce  cri  de  compassion  qui  s'élevait  de  tous 
côtés. 

Nous  retrouvons  le  même  esprit  dans  la  peinture  des 
caractères.  Il  y  en  a  peu  d'énergiques  et  de  violents. 
Turnus,  le  jeune  prince  adversaire  des  Troyens,  devrait 
nous  inspirer  une  sorte  de  haine  ;  il  n'en  est  rien,  il 
excite  plutôt  notre  intérêt  :  c'est  là  un  grave  défaut  dans 
la  composition  de  l'œuvre.  Il  semble  que  l'âme  tendre 
de  Tir.uile  n'ait  pu  créer  un  personnage  violent  et  in- 
juste. Il  le  fallait  cependant  ici;  car  si  notre  sympathie 
est  pour  le  vaincu,  le  vainqueur  est  condamné.  Or  le 
jeune  Turnus,  avant  l'arrivée  d'Énée,  vivait  heureux  et 
tranquille  ;  il  allait  épouser  Lavinie  qu'il  aimait,  dont  il 
était  aimé  :  un  étranger  survient,  lui  enlève  sa  fiancée, 
son  royaume  et  la  vie.  Ce  dénoùmcnt  ne  satisfait  ni 
l'esprit  ni  le  cœur.  Quant  aux  personnages  épisodi- 
ques,  ils  sont  aussi  plus  touchants  qu'énergiques. 
Pallas  et  Lausus  se  distinguent  à  peine  l'un  de  l'autre  ; 
tous  deux  jeunes,  aimables,  braves,  tous  deux  brusque- 
ment arrêtés  au  milieu  de  leurs  exploits.  L'imagina- 
tion du  poète  se  représente  ces  victimes  de  la  guerre 
cruelle  u  comme  des  fleurs  éclatantes  que  le  soc  de  la 
((  charrue  a  tranchées,  ou  comme  des  pavots  dont  la 
((  tige  fatiguée  s'incline,  lorsque  la  pluie  a  appesant' 
«  leur  tète  :  n  Comparaison  gracieuse  ;  mais  serait-elle 
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venue  à  la  pensée  d'un  poêle  q.ue  l'enthousiasme  guer- 
rier aurait  saisi,  et  qui  se  serait  complu  à  peindre  les 
mêlées  bruyantes  elles  grands  coups  de  lance,  les  bou- 
cliers brisés,  les  imprécations  de  ceux  qui  tombent  et 
les  cris  de  fureur  de  ceux  qui  tuent? 

Le  personnage  .d'Énéen'apasitrouvé  grâce  devant  les 
censeurs.  On  le  trouve  en  général  trop  raisonnable, 
trop  froid  et  trop  pâle.  Cette  épilbète  de  pius  (pieux), 
éternellement  accolée  à  son  nom;    ces  larmes  qu'il 
répand  avec  tant  d'abondance,  cette  attitude  générale 
d'bomme  sage,  scrupuleux  :  voilà  des  traits  qni  ne 
répondent  guère  à  l'idéal  qu'on  se  forme  d'un  héros. 
M.  Sainte-Beuve,  dans  ses  Etudes  sur  Virgile,  si  ingé- 
nieuses, a  essayé  de  montrer  que  le  poëte  avait  dû  se 
conformer  à  la  tradition;  que  l'Énée  homérique  était 
déjà  un  personnage  remarquable  par  sa  piété  cl  sa  pru- 
dence. Peut-être  Yirgile  eut-il  dû  s'affranchir  de  cette 
sujétion  qu'il  ne  faudrait  (pas  exagérer.   Énée  n'est 
qu'un  personnage  foi't  secondaire  dans  Y  Iliade;  c'est  le 
héros  de  Y  Enéide  :  l'âme    change  avec  la  fortune  ; 
l'homme  qui  est  devenu  le  chef  d'un  peuple,  qui  est 
appelé  à  jeter  les  fondements  d'un  grand  empire  doit 
porter  dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles  plus  d'élévation 
et  de  force  ;  il  faut  qu'il  impose  sa  volonté  à  ceux  qui 
le  suivent,  qu'il  les  échaulle  de  son  ardeur,  qu'il  brille 
pour  ainsi  dire  devant  eux  comme  un  phare.  Tels  ont 
été  tous  les  grands  chefs  d'aventure  ;  tels  ils  doivent  être. 
Virgile  n'avait  pas  l'imagination  forte,  et  de  plus,  si 
j'ose  le  dire,  Auguste  a  beaucoup  nui  à  Énée.  Le  poëte 
a  placé,  sur  les  traits  de  son  héros,  cette  majesté  un  peu 
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froide  de  l'hypocrite  empereur.  Celui-ci  u'élail  pas  un 
grand  guerrier  ;  c'était  surtout  le  restaurateur  de  la 
religion  nationale,  l'homme  que  les  deslins  avaient 
marqué  pour  l'œuvre  imposante  de  la  pacification  uni- 
verselle. Énéeest  aussi  l'homme  annoncé  par  les  ora- 
cles antiques,  l'instrument  des  destins.  Tous  ses  actes 
sont  subordonnés  à  la  mission  qu'il  a  reçue  :  c'est  pour 
obéir  aux  destins  qu'il  quitte  Troie  et  emporte  avec  lui 
ses  dieux;  c'est  la  volonté  des  dieux,  exécuteurs  des  lois 
du  destin,  qui  lui  fait  quitter  Carthage,  descendre  aux 
enfers,  aborder  en  Italie.  Il  y  a  dans  cette  conception 
du  caractère  d'Énée  une  grandeur  qu'on  ne  peut  mé- 
connaître; mais  il  est  difficile  de  ne  pas  souhaiter  à  ce 
héros  un  peu  plus  de  mouvement  et  de  passion. 

Un  livre  tout  entier  (le  IV*^),  est  consacré  à  Didon 
et  à  son  malheureux  amour.  Là  est  l'éternel,  l'impé- 
rissable charme  de  l'oeuvre.  Rien  dans  toute  l'antiquité 
n'approche  de  cette  analyse,  si  dramatique  et  si  pro- 
fonde des  troubles  d'un  cœur  aimant.  Virgile  était 
mieux  fait  pour  peindre  les  passions  tendres  que  les 
sentiments  énergiques  :  telle  est  aussi  notre  Racine, 
qui  oifrc  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  le  poëte 
romain. 


•      SIXIÈME  LEÇON 
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divinités  homériques.  —  Les  trois  tliéoloi^ies  de  Varroii.  —  Vé- 
nus, Junon,  Jupiter.  —  Leur  action.  —  Le  VI-^  livre.  —  Le  Tar- 
tare,  les  clianips  Élysées.  —  Peines  et  récompenses.  —  La  théo- 
rie des  âmes.  —  L'expiation,  le  retour  à  la  vie.  —  Épisode  du 
jeune  Marceilus.  —  La  région  interaiédiaire.  —  Le  cliamp  des 
pleurs.  —  Didon. 


Mesdames, 

Nous  ne  pouvons  nous  séparer  de  Virgile,  sans  de- 
mander au  poëte  quel  usage  il  a  fait  de  ces  fameuses 
.machines  que  le  Père  Le  liossu  commande  «  de  mettre 
partout».  Vous  savez  que  ces  «  machines  »,  ce  sont  les 
personnes  immortelles  et  divines. 

Rappelez -vous  les  dieux  homériques,  si  nombreux, 
si  variés,  si  vivants,  si  passionnés;  ils  ne  sont  point  uti 
accident  dans  le  poëme,  un  ornement  ;  ce  sont  de  vé- 
ritables acteurs,  disons  mieux,  des  combattants,  aussi 
prompts  à  l'attaque  et  à  la  défense  que  les  héros  grecs 
et  troyens.  Querelleurs,  batailleurs,  jaloux,  intéressés, 
ils  semblent  souvent  inférieurs  en  moralité  aux  simples 
mortels.  Du  reste  il  sont  soumis  comme  ceux-ci  à  la 
faim,  à  la  soif,  à  la  nécessité  du  sommeil,  ils  sont 
même  vulnérables  ;  seulement  ils  ne  meurent  pas. 
Mais  s'ils  ne  meurent  pas,  ils  subissent  des  transfor- 
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mations  profondes.  Ce  sont  eux  en  effet  que  nous  re- 
trouvons dans  VL'néide;  mais  qui  les  reconnaîtrait? 

Du  vieil  Homère  à  Virgile,  la  raison  humaine  a  fait 
des  progrès  ;  et,  par  une  conséquence  toute  naturelle, 
l'idéal  divin  s'est  élevé.  Un  des  contemporains  de  Vir- 
gile, Varron,  le  plus  savant  homme  de  son  siècle,  di- 
sait :  Il  y  a  trois  théologies  :  la  poétique,  c'est-à-dire, 
ces  fables  ingénieuses  et  charmantes,  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  la  mythologie;  la  théologie  civile, 
c'est-à-dire  la  religion  de  l'État,  le  culte  établi  et  réglé 
par  la  loi  :  on  sait  que  les  moindres  actes  de  la  vie  po- 
litique et  privée  des  Romains  étaient  précédés  et  sui- 
vis de  formalités  religieuses  rigoureusement  détermi- 
nées. Et  enlin  la  théologie  naturelle  :  celle-là  est  celle 
des  philosophes,  des  savants  :  elle  accepte  les  deux 
premières,  comme  un  agrément,  comme  une  pres- 
cription de  la  loi  ;  mais  elle  s'élève  à  une  conception 
plus  épurée  de  la  Divinité.  Ces  trois  théologies,  il  ne 
serait  pas  difficile  de  les  retrouver  dans  X Enéide.  J'ai 
déjà  dit  que  Virgile  était  un  savant  aussi  bien  qu'un 
poëte.  Vous  voyez  d'ici,  sans  que  j'aie  besoin  d'insister, 
quel  intérêt  il  y  aurait  à  suivre  le  travail  de  ce  noble 
esprit  sur  un  point  si  impoi'tant. 

Il  accepte  les  dieux  homériques  ;  il  ne  pouvait  faire 
autrement  :  son  héros  n'esl-il  pas  le  contemporain  des 
héros  de  V Iliade  ?  Mais  il  fait  un  choix  parmi  ces  divi- 
nités ;  il  retranche  toutes  celles  qu'il  serait  difficile  de 
rattacher  à  l'action  du  poëme  par  un  lieu  étroit  ;  il 
conserve  celles  qui  par  leur  caractère  traditionnel  de- 
vaient jouer  un  rôle  dans  l'histoire  de  la  fondation  de 
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Rome.  Ces  divinilcs,  c'est  Vénus,  mère  d'Lnée,  c'est 
Vénus  à  qui  Jules  César  faisait  remonter  son  orip;ine  ; 
c'est  Junon,  l'ennemie  acharnée  des  Troyens  dans 
Vlliade,  et  qui  poursuit,  dans  VÉnéide,  Énée  et  ses 
compagnons.  Ces  deux  divinités  toujours  opposées  l'une 
à  l'autre,  et  triomphant  tour  à  tour,  précipitent  ou  re- 
tardent le  dénoûment  marqué  .par  les  destins.  Elles 
sont  maintenues  pour  aussi  dire  en  équilibre  par  une 
divinité  supérieure,  époux  de  l'une,  père  de  l'autre. 
Si  l'on  retrouve  encore  dans  Junon  et  dans  Vénus  les 
passions  violentes  des  divinités  homériques,  le  Jupiter 
virgilien  en  est  tout  à  fait  affranchi.  Il  est  calme, 
grave,  majestueux  ;  c'est  l'arbitre  équitable,  sans 
colère,  sans  préventions,  sans  jalousie  :  c'est  le  père 
des  dieux  et  des  hommes,  qui  d'un  seul  regard  répand 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  la  sérénité.  Son  autorité 
s'impose  naturellement  à  tous  les  immortels  :  point  de 
menaces  de  sa  part,  chez  eux  point  de  résistance;  ils 
lui  obéissent,  non  parce  qu'il  est  le  plus  fort,  mais 
parce  qu'il  est  le  symbole  de  la  justice  et  de  la  raison. 
Les  autres  divinités  ne  font  qu'apparaître  :  ce  ne 
sont  que  des  personnages  épisodiques.  Junon,  Vénus 
et  Jupiter,  c'est-t\  dire  deux  adversaires  et  un  arbi- 
tre :  voilà  toute  l'action  réservée  aux  personnages 
immortels.  Conception  fort  simple,  philosophique 
même  dans  une  certaine  mesure  ;  mais  oîi  est  la  va- 
riété et  le  mouvement  passionné  de  Vlliade  ?  Tant  il  est 
vrai  que  la  vérité  poétique  n'est  pas  la  vérité  morale  ! 
Je  laisse  de  côté  les  détails  relatifs  à  la  religion 
primitive  duLalium;  les  dieux  pénates,  le  feu  de  Vesta, 
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le  vieux  Picus,  et  Janus  et  Faunus,  et  .Tuturna  et  le 
Tibre,  et  les  oracles  de  la  Sibylle.  Toute  cette  partie 
fort  intéressante  pour  les  contemporains  de  Virgile  et 
pour  les  archéologues  de  nos  jours,  vous  intéresserait 
fort  peu.  J'ai  hàle  d'arriver  à  ce  fameux  sixième  livre 
de  V Enéide,  qui  renferme  les  idées  de  Virgile  sur  l'autre 
vie. 

Vous  vous  rappelez  ce  sombre  pays  des  Cimmériens 
où  aborde  Ulysse,  cette  fosse  qu'il  creuse,  ces  libations 
de  sang,  ces  ombres  évoquées  :  l'autre  vie  pour  Homère, 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  fantôme,  la  vaine  appa- 
rence de  celle-ci.  Les  âmes  des  morts  sont  des  images 
flottantes;  elles  ne  recouvrent  un  peu  de  mémoire  et 
de  sentiment  qu'après  avoir  bu  le  sang,  principe  de  la 
vie.  Mais  même  alors  un  seul  souci  les  tourmente,  le 
regret  de  l'existence  perdue.  Elles  peuplent,  confondues 
en  une  foule  légère,  les  vastes  champs  du  vide  :  parmi 
elles  pas  de  justes  récompensés,  pas  de  méchants  punis. 
Minos  ne  les  juge  pas;  il  juge  les  contestations  qui 
pourraient  s'élever  entre  elles.  Telle  est  dans  Homère 
la  solution  enfantine  de  tous  les  problèmes  solennels 
que  soulève  cette  question  d'une  autre  vie  :  elle  ne  pou- 
vait évidemment  suffire  aux  hommes  qui  vécurent  huit 
cents  ans  plus  tard. 

Ce  n'est  plus  chez  les  Cimmériens  que  se  trouve  le  pays 
des  ombres  :  c'est  près  de  Cumes.  Un  antre  profond, 
immense,  conduit  aux  fleuves  infernaux  :  là  se  trouve 
le  nocher  des  enfers,  Caron;  puis  sur  l'autre  rive,  au 
seuil  même  du  noir  séjour,  le  chien  Cerbère,  puis  les 
Furies,  et  tous  ces  monstres  fantastiques  dont  on  a  tant 
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abusé.  Toute  cette  première  partie  du  sixième  livre 
n'est  autre  chose  qu'une  description  magnifique  de 
l'autre  monde,  tel  que  se  le  représentaient  les  croyances 
populaires  :  c'est  ce  que  Varron  appelait  la  théologie 
poétique.  Il  n'y  avait  pas  i\  Rome  un  esprit  sérieux  qui 
ajoutât  foi  à  ces  «  contes  de  vieilles  femmes  »,  comme 
les  qualifiait  Cicéron  ;  mais  c'était  comme  l'introduction 
obligée  à  une  philosophie  plus  haute.  Bientôt,  en  effet, 
nous  trouvons  cette  distinction  absente  de  VOdyssée 
entre  les  justes  et  les  méchants.  Les  uns  habitent  les 
champs  Élysées,  les  autres  sont  confinés  dans  le  Tartare. 

Le  Tartare  est  une  enceinte  immense,  environnée 
d'une  triple  muraille,  et  autour  de  laquelle  le  Phlé- 
géthon  roule  ses  flots  de  flammes.  Mais  quels  sont  les 
habitants  de  ce  triste  séjour?  Ce  n'est  point  le  hasard 
qui  le  leur  a  assigné.  Les  morts  comparaissent  devant 
Minos;  il  instruit  leur  procès  {quœsitor).  Après  lui, 
Rhadamanthe  les  interroge,  les  contraint  d'avouer  les 
crimes  qu'ils  se  flattaient  en  vain  d'avoir  dérobés  à  tous 
les  regards,  et  prononce  l'arrêt.  Aussitôt  Tisiphone, 
une  des  Furies,  appelle  ses  sœurs  et  exécute  le  juge- 
ment porté.  Remarquez  tout  cet  appareil  judiciaire,  ces 
trois  degrés  exactement  déterminés:  le  juge  d'instruc- 
tion, le  juge,  le  bourreau.  Les  Romains  étaient  de 
rigides  observateurs  des  formalités  prescrites.  Nous 
retrouvons  dans  l'énumération  des  condamnés  et  des 
supplices  cette  sage  et  équitable  distribution. 

Tout  au  fond  du  Tartare,  abîme  immense  qui  égale 
en  profondeur  la  distance  qui  sépare  la  terre  du  ciel, 
sont  précipités  les  Titans,  ces  antiques  ennemis  des 


88  LA    POÉSIE. 

dieux,  qnii  voulurent  renverser  Jupiter  de  son  trône. 
Près  d'eux  sont  les  impies,  qui  prétendirent  rivaliser 
avec  les  maîtres  du  monde.  Salmonée,  l'invenleur  d'un 
nouveau!  tonnerre,  Tilyus,  rongé  par  le  vautour,  Ixion, 
Tantale.  Telle  est  la  première  catégorie  des  coupables; 
ce  sont  les  grands  criminels,  les  criminels  envers  les 
dieux.  Ici  encore  Virgile  ne  lait  guère  que  reproduire 
les  fables  populaires;  seulement  il  met  en  relief  l'idée 
qu'elles  renferment. 

Après  les  crimes  envers  les  dieux  viennent  les  crimes 
envers  les  hommes.  On  sait  combien  était  sévère  le  code 
qui  réglait  les  rapports  entre  les  membres  d'ime  même 
famille  ;  la  cité  n'était  que  la  famille  agrandie  ;  les 
patriciens  {patres)  étaient  les  pères  des  plébéiens  :  ils 
avaient  seuls  jadis  l'autorité  politique,  religieuse,  judi- 
ciaire. Mais,  en  revanche,  ils  avaient  des  devoirs  de 
protection  à  remplir  envers  leurs  concitoyens  inférieurs. 
Patrons,  ils  étaient  tenus  à  mettre  au  service  des  clients 
leur  crédit,  leur  fortune,  leur  éloquence.  Telle  était 
l'organisation  de  l'ancienne  république,  organisation 
bien  décrépite  alors,  mais  que  l'empereur  avait  la  pré- 
tention de  faire  revivre,  pure  fantaisie  d'archéologue. 
Le  poëte  place  donc  aux  enfers  les  frères  ennemis,  les 
fds  coupables  d'outrages  envers  leur  père,  les  patrons 
qui  ont  trompé  un  client  {fmus  innexo,  c'est  le  terme 
même  de  la  loi  des  Douze  Tables)  ;  les  avares  qui  ont 
gardé  leurs  biens  sans  en  faire  part  à  leurs  proches;  les 
fauteurs  de  guerres  civiles  ;  ceux  qui  ont  trahi  la  pa- 
trie et  l'ont  livrée  à  un  maître  cruel,  ceux  qui  ont  tra- 
fiqué des  lois. 
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La  description  du  Tarlare,  si  éclatanlc  ({u'elle  soit, 
n'est  pas  la  partie  vraiment  originale  de  l'œuvre  :  tous 
les  poètes,  tous  les  artistes  ont  réussi  dans  la  peinture 
de  l'enfer,  et  cela  est  tout  simple.  Il  y  a  une  variété 
infinie  dans  les  crimes  et  dans  les  châtiments;  l'épou- 
vante et  l'horreur  sont  fournies  par  le  sujet  môme,  et 
l'imagination  de  l'auteur  peut  se  donner  libienienl 
carrière  :  qui  pourrait  le  taxer  d'erreur  ou  de  men- 
songe ?  Quel  elîroyable  entassement  de  supplices  et  de 
suppliciés  dans  l'enfer  du  Dante,  dans  le  jugement  der- 
nier de  Michel-Ange  !  Quelle  splendide  peinture  du 
monde  souterrain  dans  Milton  !  Mais  aussi  combien 
d'ordinaire  sont  pâles  et  languissantes  les  descriptions 
de  la  félicité  des  justes!  Ce  simple  mot:  ils  sont  heureux, 
n'en  (lit-il  pas  assez?  En  quoi  consiste  leur  bonheur? 
C'est  le  rêve  éternel  de  l'humanité.  Nous  sentons  que 
les  joies  d'ici-bas  n'ont  rien  d'assuré,  qu'elles  se  suc- 
cèdent et  varient  sans  cesse  suivant  la  condition  et  l'âge 
de  chacun  de  nous;  que  l'homme  fait  jette  un  regard 
mélancolique  et  fatigué  sur  les  plaisirs  qui  ravissent  le 
jeune  homme  ;  que  rien  ne  peut  remplir  ce  vide  infini 
qui  est  au  fond  du  cœur  ;  nous  le  sentons,  et  si  notre 
imagination  veut  atteindre  les  félicités  immuables  de 
l'autre  vie,  elle  retombe  bientôt  impuissante,  réduite  à 
mesurer,  à  limiter,  à  préciser  ce  qui  est  infini.  Les 
champs  Élysées  de  Virgile,  comme  le  Paradis  de  Dante, 
<;omme  l'Éden  de  Milton,  excitent,  mais  ne  satisfont  pas, 
l'ardent  désir  de  la  pensée. 

Les  champs  Élysées  sont  des  lieux  charmants,  pleins 
de  délicieux  bocages,  de  vertes  prairies.  L'air  y  est  plus 
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pur,  la  lumière  plus  éclatante;  un  autre  soleil,  d'autres 
astres  y  brillent.  Les  âmes  bienheureuses  s'y  livrent 
aux  exercices  de  la  palestre,  à  la  lutte,  à  la  danse,  au 
chaut  que  règle  l'archet  harmonieux  d'Orphée.  Elles 
ont  de  belles  armes,  de  beaux  chevaux,  des  chars.  Sou- 
vent elles  chantent  un  joyeux  péan,  ou  sur  le  gazon 
prennent  un  repas.  Mais  quels  sont  ces  élus?  Ici  nous 
retrouvons  encore  le  poëte  romain,  national.  Au  pre- 
mier rang  sont  les  soldats  tombés  en  combattant  pour 
la  patrie  ;  puis  les  prêtres  dont  la  vie  a  été  pure  ;  les 
poètes  pieux,  les  inventeurs  d'arts  utiles  aux  hommes, 
les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  —  Grande  et  noble 
idée. 

C'est  dans  ces  lieux  qu'Énée  rencontre  l'antique  de- 
vin Musée,  à  qui  la  prêtresse  demande  dans  quelle  ré- 
gion se  trouve  Anchise.  M.  Sainte  Beuve  regrette  que 
Virgile  n'ait  pas  substitué  Homère  à  Musée  :  ainsi  le 
poëte  eût  pu  rendre  hommage  à  son  maître.  Mais  Ho- 
mère n'était  pas  né  encore,  grave  difticulté.  Cependant 
il  y  avait  plus  d'un  moyen  ingénieux  de  saluer  le  vieil 
aède  en  passant.  Sans  doute  ;  mais  Virgile  ne  l'a  pas 
voulu.  Enfin  Énée  arrive  dans  une  vallée  verdoyante, 
où  se  trouve  son  père  Anchise.  Celui-ci  passait  en 
revue  toute  la  suite  de  ses  descendants,  les  âmes  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore,  mais  qui  doivent  monter 
à  la  lumière  du  jour.  Toutes  ces  âmes,  foule  innom- 
brable, se  pressent  sur  les  bords  du  fleuve  Léthé;  là 
elles  boivent  la  paix  et  le  long  oubli.  Puis  elles  retour- 
neront sur  terre  accomplir  de  nouvelles  destinées. 
Exposons  en  quelques  mots  cette  théorie  des  âmes  que 
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Virgile  a  empruntée  à  Pvthagore,  à  Platon  et  au  stoï- 
cisme. Le  ciel,  la  terre,  la  plaine  liquide,  les  astres 
tout  est  nourri  et  pénétré  d'un  souffle  divin  :  une  ;\me 
répandue  dans  toutes  les  parties  de  ce  vaste  univers 
en  meut  la  masse;  c'est  par  elle  que  vivent  et  respirent 
tous  les  êtres.  Mais  l'énergie  de  ce  principe  céleste 
languit  et  s'atténue,  quand  il  est  uni  à  des  corps  ter- 
restres, à  des  membres  périssables  :  les  passions,  les 
désirs,  les  regrets,  les  douleurs  sont  comme  un  voile 
épais  qui  cache  aux  âmes  la  vue  du  ciel.  Enfin  la  mort 
de  ces  organes  qui  sont  autant  de  liens  leur  rend  la 
liberté;  elles  revolent  au  grand  foyer  de  l'âme  univer- 
selle; mais,  dans  leur  séjour  parmi  les  humains,  elles 
ont  contracté  des  souillures  ;  il  faut  qu'elles  se  purifient. 
Après  une  expiation  de  mille  années,  elles  boivent  le 
Léthé  et  l'oubli,  puis  elles  retournent  animer  de  nou- 
veaux corps. 

Énée  et  Anchise,  placés  sur  une  éminence,  assistent 
au  défdé  des  âmes  qui  seront  un  jour  les  gloires  de 
Rome  :  le  héros  troyen  aperçoit  Sylvius,  le  fils  que  lui 
donnera  Lavinie,  le  père  de  tant  de  rois;  puis  Procas, 
Numitor  et  Romulus,  fils  de  Mars.  Voilà  les  fondateurs 
de  Rome.  Ici  le  poëte  interrompt  ce  recensement  fati- 
dique :  il  veut  opposer  au  berceau  de  Rome,  la  Rome 
impériale.  De  Romulus  il  passe  brusquement  à  César 
Auguste;  c'est  lui  qui  ramènera  l'âge  d'or  dans  le 
Latium  oîi  régna  jadis  Saturne,  c'est  lui  qui  étendra  son 
empire  aux  limites  du  monde.  Déjà  la  voix  des  oracles 
annonce  sa  venue,  et  les  contrées  les  plus  lointaines 
frémissent  d'épouvante.  Le  règne  d'Auguste,  c'est  le 
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ternie  suprômc,  où  doit  abmilir  l'effort  de  tant  de  géné- 
rations :  c'est  la  terre  promise.  Elle  apparaît  de  loin 
aux  regards,  comme  un  encouragement;  puis,  après 
cette  splendidc  vision  de  l'avenir,  la  Rome  naissante 
reprend  sa  voie,  si  pénible  et  si  glorieuse  à  la  fois. 
Nous  voyons  passer  sous  nos  yeux  les  rois  de  Rome  ; 
puis  les  grands  hommes  de  la  république,  Brutus  qui 
immole  ses  fds  à  la  sainte  liberté,  les  âmes  généreuses 
des  Décius,  des  Torquatus,  des  Camille.  Puis  un  cri 
de  douleur  échappe  au  cœur  patriotique  du  poëte  :  il 
voit  glisser  dans  les  vagues  ténèbres  de  l'avenir  deux 
ombres  qui  semblent  unies.  Mais  que  de  combats,  que 
de  carnage  le  jour  oii  elles  entreront  dans  la  vie  !  C'est 
César,  c'est  Pompée,  a  0  mes  fds,  s'écrie  le  vieil  An- 
ce  chise,  n'habituez  pas  vos  cœurs  à  ces  horribles  luttes; 
«  ne  faites  point  servir  les  forces  vives  de  la  patrie  à  lui 
((  déchirer  les  entrailles  !  Toi,  le  premier,  toi  qui  tires 
«  ton  origine  de  l'Olympe,  ô  mon  sang,  arrête,  jette  loin 
«  de  toi  ces  armes  parricides.  » 

Puis  rénumération  recommence  :  quelle  moisson  de 
gloire  !  que  de  noms  illustres!  Cnacun  d'eux  évoque 
le  souvenir  d'une  victoire  ;  l'histoire  de  la  conquête 
du  monde  est  là  tout  entière  dans  quelques  vers. 

Oui,  la  conquête  du  monde,  voilà  l'œuvre  du  génie 
de  Rome,  voilà  sa  mission,  a  D'autres,  dit  le  poëte,  sau- 
ce ronl  mieux  assouplir  et  animer  l'airain,  tailler  dans 
((  le  marbre  des  figures  vivantes,  faire  entendre  dans 
«  les  tribunaux  une  voix  éloquente  (injustice  envers 
<(  Cicéron),  décrire  avec  le  compas  le  mouvement  des 
((  cieux,  et  marquer  le  cours  des  astres.  Toi,  Romain, 
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((  souviens-toi  que  tu  dois  commander  au  monde,  dicter 
((  les  conditions  de  la  paix,  épargner  ceux  qui  se  sou- 
(i  mettent,  dompter  les  superbes.  Voilà  ton  génie  à 
a  loi.  1) 

Ici  se  place  cet  épisode  admirable  et  louchant,  que 
plus  d'une  fois  les  arts  ont  essayé  de  reproduire,  l'épi- 
sode du  jeune  Marcellus.  Une  mort  prématurée  venait 
de  ravir  ce  jeune  homme,  fils  d'Octavie,  la  sœur  de 
l'empereur.  Parmi  les  héros  de  l'ancienne  Rome,  qu 
passent,  ombres  légères  dans  le  vague  lointain,  Énéc 
aperçoit  Marcellus,  le  vainqueur  des  Carthaginois  et 
des  Gaulois,  celui  qui  doit  offrir  à  Quirinus  les  troi- 
sièmes dépouilles  opimcs.  Le  héros  s'avance  fièrement 
dans  tout  l'éclat  du  triomphe  :  à  ses  côtés,  connue  un 
frêle  arbrisseau  qui  se  cache  à  l'ombre  d'un  grand 
chêne,  on  voit  se  dessiner  une  image  légère.  Mais  lais- 
sons la  parole  au  poêle. 

((  Près  duhéros,  Énée  aperçoit unjeunchommcd'une 
«  rare  beauté  et  tout  couvert  d'armures  éclatantes  ; 
«  mais  son  front  est  voilé  de  tristesse,  et  ses  yeux  bais- 
ce  ses  vers  la  terre.  Quel  est,  ù  mon^père,  quel  est  celui- 
«  ci  qui  accompagne  le  héros  Marcellus?  Est-ce  son 
«  fils?  Est-ce  quelqu'un  de  ses  descendants?  comme  il 
«  lui  ressemble!  Mais  la  sombre  nuit  enveloppe  sa  tête 
«  de  SCS  tristes  ailes.  —  0  mon  fils,  dit  Anchisc  les 
«  yeux  pleins  de  larmes,  ne  m'interroge  pas  sur  ce 
«  deuil  cruel  de  tes  descendants.  Ce  jeune  homme,  les 
«  destins  ne  feront  que  le  montrer  à  la  terre,  et  soudain 
«  le  raviront.  Rome  vous  eût  paru  trop  puissante, grands 
«  Dieux,  si  elle  eût  conservé  un  tel  trésor  1  Que  de  gémis- 
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«  sements  retentiront  dans  ce  vaste  Champ  de  Mars, 
«  auprès  de  la  ville  1  Quelles  funérailles  tu  verras,  ô 
((  fleuve  du  Tibre,  quand  tes  llols  viendront  caresser 
«  cette  tombe  toute  l'raiche  !  Jamais  enfant  issu  de  la 
«  race  troycnne  ne  portera  si  haut  l'espoir  de  ses  aïeux, 
«jamais  la  terre  de  Komulus  ne  s'enorgueillira  d'un 
(t  tel  nourrisson  !  0  piété,  ô  vertu  antique,  ù  bras  invin- 
«  cible  à  la  guerre  1  Personne  n'eût  osé  se  porter  au- 
«  devant  de  lui,  soit  qu'il  marchât  d'un  pied  ferme  au 
«  combat,  soit  qu'il  enfonçât  l'éperon  dans  le  flanc  d'un 
«  cheval  blanc  d'écume.  Hélas  !  malheureux  enfant!  si 
«  tu  peux  briser  les  liens  cruels  de  la  destinée,  tu  seras 
«  Marcellus!  Donnez,  donnez  des  lis  à  pleines  mains. 
((  Je  veux  répandre  les  fleurs  éclatantes,  je  veux  char- 
((  ger  de  mes  offrandes  l'àme  de  mon  petit-fils,  de  celles- 
«  là  du  moins  !  » 

Le  Tartare  et  les  champs  Élysées,  un  lieu  de  suppli- 
ces, un  séjour  de  félicité,  il  semble  que  l'imagination 
et  la  conscience  soient  satisfaites  :  qu'avons-nous  de 
plus  à  demander  à  l'autre  vie  ?  Ah  !  que  de  mystères 
subsistent  encore  !  que  d'incertitudes  dans  les  âmes  ! 
N'y  a-t-il  ici-bas  que  des  scélérats  et  des  hommes  ver- 
tueux? Il  y  a  des  infortunés.  Leur  vie  n'a  point  été 
irréprochable,  et  ils  ne  sauraient  réclamer  les  récom- 
penses dues  à  la  vertu;  mais  ils  ne  se  sont  souillés  d'au- 
cun crime,  et  ils  ont  cruellement  souffert.  —  Le  poète 
leur  assigne  une  place  à  part  dans  le  monde  souterrain. 

Près  du  seuil  même  des  enfers,  Énée  entend  «  des 
«  voix  et  des  vagissements  infinis  :  ce  sont  les  dmesdes 
«  petits  enfants  qui  pleurent  ;  déchus  de  l;i  douce  vie. 
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((  arrachés  à  la  mamelle,  un  jour  sombre  les  a  enlevés 
«  et  plongés  dans  une  nuit  prématurée.  »  Près  d'eux, 
sont  les  condamnés  innocents.  Admirable  rapproche- 
ment !  (i  Plus  loin  habitent  ceux  qui,  sans  avoir  commis 
«  de  crimes,  se  sont  donné  la  mort  de  leur  propre 
«  main,  et,  détestant  la  lumière,  ont  rejeté  leurs  âmes.  » 
Enfin  on  voit  errer  à  l'écart,  dans  les  sentiers  mysté- 
rieux d'une  forôt  de  myrtes,  ces  âmes  désolées  que  l'a- 
mour a*  consumées  de  son  fatal  poison.  Elle  est  im- 
mense la  région  qui  leur  est  assignée  ;  car  il  faut  à 
chacune  d'elles  la  solitude  et  le  silence.  C'est  le  champ 
des  pleurs,  c'est  le  séjour  de  ceux  qui  gardent  dans  la 
mort  les  soucis  de  leur  cœur.  Parmi  ces  ombres  déso- 
lées, errait  à  l'écart  la  reine  de  Carthage,  Didon,  vision 
légère,  incertaine,  qui  glisse,  comme  la  lune  au  sein 
d'un  nuage;  mais  la  blessure  qui  l'enleva  à  la  vie  sai- 
gne encore...  Le  héros  essaye  par  de  douces  paroles  de 
calmer  l'infortunée  ;  mais  que  lui  dire?  Didon  détourne 
la  tôle,  et  va,  courroucée,  muette,  se  réfugier  sous 
l'ombre  épaisse  des  bois.  —  Tel  Ulysse  s'efforce  d'a- 
paiser l'ombre  irritée  d'Ajax,  mais  celui-ci  garde  un 
silence  farouche;  le  cruel  souci  qui  a  causé  la  mort  de 
ces  infortunés  ne  les  quitte  point,  même  dans  le  monde 
des  enfers. 


SEPTIEME  LEÇON 

Une  théorie  nouvelle  de  l'épopée.  —  La  clianson  de  Roland.  — 
Son  histoire,  ses  admirateurs.  —  Le  sujet  au  point  de  vue  his- 
torique et  au  point  de  vue  poétique.  —  Analyse  de  l'œuvre.  — 
Les  mœurs.  —  Les  caractères.  —  Le  génie  poétique  des  Fran- 
çais. 


Mesdames, 

11  ne  nous  a  pas  été  difficile  de  montrer,  en  étudiant 
l'Iliade,  VOdijssée  et  V Enéide,  combien  les  théories  de 
Boileau  et  du  Père  le  Bossu  étaient  incomplètes  et 
inexactes  ;  mais,  telles  qu'elles  sont,  on  est  tenté  de  les 
regretter,  quand  on  voit  celles  qui  menacent  de  préva- 
loir aujourd'hui.  Le  dogmatisme  étroit  de  ces  auteurs  du 
dix-septième  siècle  frappait  de  stérilité  la  critique,  rédui- 
sait tout  en  formules  et  en  procédés  ;  mais  c'était  en- 
core un  hommage  rendu  à  l'art  et  une  glorification  du 
génie.  De  nos  jours,  il  en  est  tout  autrement  :  c'est 
l'art  que  l'on  condamne  ;  on  a  horreur  des  œuvres  où  il 
éclate  ;  on  méprise  les  poètes  qui  ont  offert  leur  hom- 
mage à  ce  dieu  déchu. 

Ilàtons-nous  de  le  dire,  ce  n'est  pas  la  France  qui  a 
donné  naissance  à  ces  théories  d'un  nouveau  genre  : 
c'est  en  Allemagne  qu'elles  sont  nées,  il  y  a  quelque 
soixante  ans,  et  elles  s'y  épanouissent  aujourd'hui, 
comme  des  (leurs  (jui  ont  trouvé  leur  vrai  terrain.  Quel- 
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ques  érutlits,  quelques  critiques  français,  surtout  parmi 
ceux  qui  ne  marchaient  pas  des  premiers  dans  les 
grands  chemins,  ont  donné  aux  théories  allemandes 
une  hospitalité  quelque  peu  tapageuse  ;  à  tort  assuré- 
ment, car  il  faut  toujours  être  modeste,  surtout  quand 
on  emprunte.  Quoiqu'il  en  soit,  cette  critique  nouvelle, 
dont  le  véritable  père  est  le  célèbre  Wolff,  l'auteur  des 
Prolégomènes  à  Homère,  professe  d'abord  le  plus  pro- 
fond dédain  pour  ce  qu'elle  appelle  les  épopées  artifi- 
cielles. 

Qu'est-ce  qu'une  épopée  artificielle  ?  Y  a-t  il  une 
épopée  qui  ne  soit  pas  artificielle?  Oui,  répond-on 
imperturbablement.  Ulliade  n'est  pas  une  épopée 
artificielle.  Elle  n'a  pas  été  composée  dans  le  silence 
du  cabinet  par  un  poëte  érudit,  dessinant  son  plan, 
marquant  ses  divisions,  appliquant  les  procédés  re- 
commandés par  Aristote  et  autres  faiseurs  de  poéti- 
ques. V Iliade  a  jailli  spontanément  de  l'âme  du  peu- 
ple grec,  comme  Pallas  du  cerveau  de  Jupiter  (je 
demande  grâce  pour  ces  métaphores,  c'est  le  fond 
même  de  la  théorie).  Elle  n'est  pas  l'œuvre  de  celui-ci 
ou  de  celui-là  :  c'est  la  race  hellénique  tout  entière  qui 
a  chanté  ce  chant  sublime  :  aussi  quel  fier  élan  !  quelle 
naïveté  !  quelle  simplicité  !  Et  que  serait-ce  si  d'im- 
prudents profanateurs  ne  s'étaient  avisés  de  rassehibler 
ces  chants  épars  et  incultes,  de  les  unir  par  un  lien 
factice,  de  leur  imposer  des  lois  qui  n'étaient  pas  faites 
pour  eux  !  Mais  heureusement  la  critique  a  su  rétablir 
le  désordre,  retrouver  la  barbarie  primitive,  chasser 
l'art,  cet  usurpateur.  Elle  a  d'abord  établi  que  de 
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telles  œuvres  n'appartenaient  à  personne  ;  arrière  donc 
ce  vieux  fétiche  d'Homère,  devant  qui  s'est  inclinée 
toute  l'antiquité  !  La  première  condition  imposée  à  une 
épopée  pour  être  belle,  c'est  d'être  anonyme.  La  se- 
conde, c'est  d'être  absolument  impersonnelle,  d'avoir  au 
plus  haut  degré  Vobjectivïté,  c'est-à-dire  d'être  un  mi- 
roir de  la  réalité.  Gomme  on  le  voit,  le  dernier  mot  de 
cette  soi-disant  critique,  c'est  d'appliquer  la  photogra- 
phie à  la  littérature.  Il  ne  faut  pas  que  le  poète  appa- 
raisse dans  son  œuvre  ;  car  sa  personnalité  altérera  la 
véritable  couleur  des  faits  et  des  choses.  Il  faut  que  les 
choses  parlent  d'elles-mêmes.  Aussi  Virgile  est  relégué 
parmi  ces  poètes  de  cabinet,  ces  amuseurs  de  lettrés 
oisifs,  qui  collectionnent  des  panoplies  antiques  pour 
le  plaisir  des  yeux.  Qu'est-ce  que  ce  courtisan  maladif 
pouvait  comprendre  des  hommes  et  des  choses  des 

siècles  héroïques? Mais  laissons  là  ces  pauvretés 

prétentieuses,  et  étudions  sans  parti  pris  une  de  ces 
épopées  impersonnelles,  qu'on  déclare  infiniment  supé- 
rieures à  V Enéide,  et  qu'on  voudrait  même  faire  passer 
avant  Vlliade.  —  Cette  épopée,  c'est  la  Chanson  de 
Roland. 

Cette  épopée  satisfait  à  toutes  les  conditions  requi- 
ses. —  Il  en  est  toujours  ainsi  d'ailleurs.  On  a  l'air 
d'établir  sur  des  principes  abstraits  une  théorie  géné- 
rale ;  au  fond  on  se  borne  à  ériger  en  loi  des  faits  par- 
ticuliers ;  c'est  l'épopée  qui  enfante  la  théorie,  et  la 
théorie,  en  bonne  fille,  glorifie  sa  mère.  —  La  chanson 
de  Roland  réalise  donc  l'idéal  proposé.  D'abord  elle  est 
anonyme.   Certains    érudits  maladroits,   entre  autres 
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M.  Génin,  ont  bien  essayé  de  lui  trouver  un  père ,  ils 
ont  nommé  Théroulde  ;  mais  heureusement  ce  ne  sont 
là  que  des  conjectures  gratuites.  La  Chanson  de  Ro- 
land, comme  V Iliade,  comme  les  I\ibelungen,  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  homme  :  elle  a  jailli  spontanément  des 
entrailles  d'un  peuple.  De  plus,  il  est  h  peu  près  impos- 
sible d'en  déterminer  exactement  la  date.  Un  certain 
Taillefer  chantait  à  la  bataille  d'Ilastings  en  106G  des 
vers  sur  les  exploits  et  la  mort  de  Roland  ;  mais  ces 
vers  étaient-ils  empruntés  à  notre  épopée  ?  Mystère  ! 
—  Il  est  probable  qu'elle  ne  remonte  pas  au  delà  du 
douzième  siècle,  du  moins  sous  la  forme  qui  nous  est 
connue  ;  car  elle  aussi,  comme  V Iliade,  elle  a  été  pro- 
fanée par  ces  arrangeurs,  remaniée,  altérée.  Sur  ce 
point  le  doute  n'est  pas  permis.  Il  y  a  tel  motif  qui  est 
traité  deux  et  trois  fois,  avec  des  variantes  assez  faibles 
(l'épisode  de  Durandal,  par  exemple).  Cela  n'ajoute 
aucun  charme  au  poëme  ;  et  je  sais  gré  aux  arran- 
geurs de  V Iliade  de  nous  avoir  fait  grâce  de  ces  tâton- 
nements qui  n'aboutissent  pas.  Ces  retouches  ne  sont 
pas  heureuses  :  à  tout  le  moins,  il  aurait  fallu  choisir. 
Mais  elles  se  valent  ;  de  là  l'embarras. 

La  Chanson  de  Roland  était  à  peu  près  inconnue  il 
y  a  une  trentaine  d'années.  Une  édition  publiée  en  1836, 
par  M.  Francisque  Michel,  n'excita  qu'un  médiocre  in- 
térêt. En  I80O,  M.  Génin,  avec  la  fougue  qu'il  portait  à 
tout,  se  mit  à  exalter  l'épopée  de  Théroulde  (car  il  lui 
en  attribuait  la  paternité).  Depuis  lors  elle  a  été  publiée 
et  traduite  plusieurs  fois,  soit  en  Allemagne,  soit  en 
France.  J'emprunterai  mes  citations  à  l'édition  pu- 
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bliée  en  1866  par  M.  d'Avril  :  il  serait  plus  exact  de 
dire  traduction,  car  le  lexle  original  est  inabordable 
pour  des  profanes.  —  La  traduction  de  M.  d'Avril  en 
vers  de  dix  syllables,  fort  littérale,  a  une  couleur  barbare 
très-satisfaisante. 

On  divise  d'ordinaire  les  poèmes  du  moyen  âge  en 
trois  séries,  ou  cycles  :  le  cycle  Karolingien,  qui  com- 
prend toutes  les  épopées  relatives  à  la  personne  de  Char- 
lemagne  et  de  ses  grands  vassaux  ;  le  cycle  d'Arthur  de 
Bretagne  ;  et  le  cycle  Antique,  qui  comprend  les  nom- 
breux poëmes  relatifs  à  Troie,  à  Médée,  à  Alexandre, 
et  qui  sont  d'une  absurdité  rare.  La  Chanson  de  Roland 
appartient  au  cycle  Karolingien,  le  plus  important  de 
tous,  d'a])ord  parce  qu'il  est  le  plus  ancien,  ensuite 
parce  qu'il  emprunte  quelques-uns  de  ses  éléments  à 
l'histoire,  avantage  que  n'ont  guère  les  deux  autres 
cycles. 

D'où  vient  ce  poëme?  II  est  vraisemblablement  d'o- 
rigine germanique.  Les  peuplades  guerrières  qui  ha- 
bitaient les  bords  du  Rhin,  les  marais  et  les  forêts  où 
'aventuraient  rarement  les  légions  romaines,  avaient 
l'haliilude  de  célébrer  dans  des  chants  les  exploits  des 
chefs  et  de  la  tribu.  Ces  poëmes,  probablement  fort 
courts,  étaient  entonnés,  soit  dans  les  réunions  an- 
nuelles de  la  peuplade,  soit  dans  les  festins,  par  le 
barde  le  plus  célèbre  ;  les  assistants  accompagnaient 
chaque  couplet  d'une  exclamation  gutturale,  qui  étaii 
le  refrain  et  l'applaudissement.  Le  Francs  établis  dans 
la  Gaule  conservèrent  cette  coutume  de  leurs  ancêtres, 
on  le  suppose  du  moins,  car  les  documents  sur  ce 


SEPTIÈME   LEÇON.  101 

point  font  défaut.  Telle  est  l'origine  de  la  chanson  de 
Roland.  L'événement  tragique  qui  en  est  le  sujet 
ébranla  profondément  les  imaginations  populaires  ; 
plusieurs  récits  en  furent  faits  ;  le  plus  heureux  a  seul 
survécu,  entraînant  avec  lui  quelques  surcharges  em- 
pruntées à  d'autres  chanteurs. 

Le  poëme  n'est  pas  un  ouvrage  de  pure  imagination  : 
il  a  un  fondement  historique.  Nous  savons  en  effet 
qu'en  778,  Gharlemagne  lit  une  expédition  en  Espagne  ; 
qu'à  son  retour,  l'arrière-garde  de  son  armée,  surprise 
dans  les  défdés  des  Pyrénées  à  Roncevaux,  fut  taillée 
en  pièces  soit  par  les  Mores  seuls,  soit  par  les  Mores 
unis  aux  Vascons.  Dans  cette  défaite  périt  Roland,  ne- 
veu de  Gharlemagne,  préfet  des  marches  de  Bretagne. 
Ajoutons  que  le  désastre  de  Roncevaux  ne  fut  pas  vengé  : 
l'empereur  était  alors  appelé  chez  les  Saxons  par  une 
de  ces  insurrections  qui  se  renouvelèrent  tant  de  fois. 
Tel  est  le  fait  qui  donna  naissance  au  poëme.  C'est  un 
fait  d'une  importance  réelle  :  il  y  eut  un  grand  deuil 
dans  la  terre  de  France;  et  le  poëte,  quel  qu'il  soit,  a 
fait  choix  d'une  riche  matière.  Voyons  comment  il  l'a 
traitée. 

Gharlemagne  est  depuis  sept  ans  en  Espagne;  il  a 
conquis  tout  le  pays,  sauf  Saragosse  où  réside  Marsile, 
le  roi  more  «qui  sert  Mahomet  et  réclame  Apollon  ». 
Marsile  assemble  son  conseil  et  lui  expose  la  triste  si- 
tuation où  il  se  trouve.  Blancandrin  propose  au  roi 
d'envoyer  une  ambassade  à  Gharlemagne,  avec  de  su- 
perbes présents,  des  otages,  et  de  lui  demander  la  paix 
en  promettant  d'aller  en  France  à  la  Saint-Michel  pour 
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^c  faire  chrétien.  C'est  un  moyen  de  gagner  du  temps. 
Marsile  est  convaincu  ;  il  envoie  des  députés  vers  Ghar- 
lemagne,  alors  fixé  à  Gordouc.  G'est  Blancandrin  qui 
porte  la  parole.  11  expose  son  message.  L'empereur  se 
relire  à  l'écart  pour  délibérer  avec  ses  barons.  Roland 
prcTul  la  parole  le  premier.  Il  ne  veut  pas  qu'on  ait 
conliance  en  Marsile,  qui  a  toujours  clé  traître,  qui  a 
fait  égorger  deux  ambassadeurs,  Basin  et  Basile.  Qu'on 
pousse  la  guerre  à  outrance,  et  qu'on  enlève  Saragosse, 
la  dernière  citadelle  du  païen.  Ganc,  au  contraire,  est 
d'avis  d'accepter  la  soumission  de  Marsile,  et  il  est  ap- 
puyé par  le  sage  baron  Naynie.  —  Gharlemagne  se 
range  à  leur  opinion.  Mais  quel  ambassadeur  députer 
à  Saragosse  ?  Nayme,  Roland,  Olivier,  Turpin  l'arcbe- 
vôque  offrent  leurs  services  :  ils  sont  refusés  par  l'em- 
pereur :  alors  Roland  propose  d'envoyer  Gane,  son  pa- 
ràtre  (mari  de  sa  mère).  Celui-ci  en  conçoit  un  grand 
ressentiment,  menace  Roland  et  lui  jure  une  haine  éter- 
nelle. Le  voilà  en  route  pour  Saragosse  avec  Blancan- 
drin :  il  se  plaint  amèrement  de  la  violence  et  de  l'or- 
gueil de  Roland,  de  l'empire  qu'il  exerce  sur  Gharle- 
magne, et  laisse  voir  clairement  qu'il  est  prêt  à  tout 
pour  se  venger.  En  effet,  séduit  par  les  présents  et  les 
promesses  de  Marsile,  il  retourne  auprès  de  l'empereur, 
et  se  poi'te  garant  de  la  sincérité  du  roi  païen.  Il 
décide  Gharlemagne  à  retourner  en  France,  et  lui 
conseille  de  laisser  à  l'arrière-garde  son  neveu  Ro- 
land. Celui-ci  accepte,  et  ne  veut  pas  garder  avec  lui 
plus  de  vingt  mille  Français.  Gharlemagne  s'ache- 
mine vers  la  France.  Telle  est  la  première  partie  du 
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poëme,  qu'on  pourrait  appeler  la  trahison  de  Gane. 
C'est  le  défilé  de  Roncevaux  qui  est  le  théâtre  de  la 
seconde  partie. 

Pendant  que  l'arriôre-garde  pénètre  dans  les  gorges 
des  Pyrénées,  douze  chefs  païens  s'engagent  devant 
Marsile  à  tuer  Roland  et  les  barons  qui  l'accompa- 
gnent :  une  immense  armée  de  Sarrasins  se  met  en 
marche. 

Olivier  entend  un  bruit  sourd,  il  monte  sur  un 
pic,  et  revient  annoncer  aux  barons  l'approche  des 
ennemis.  Il  conseille  à  lioJand  de  sonner  du  cor 
pour  avertir  Charlemagnc.  Ici  je  cède  la  parole  à 
l'auteur. 


Olivier  tilt  :  «  Païens  ont  grande  forée, 

f  De  nos  Français  nous  n'avons  que  Lien  peu  ; 

«  Ami  Roland,  sonnez  de  votre  cor  : 

«  ('liarle  entendra,  ramènera  l'armée.  » 

Roland  répond  :  «  Je  ferais  comme  un  fou  ; 

Il  En  douce  France  y  perdrais  mon  renurn. 

u  Je  frapperai  grands  coups  de  Durandal, 

«  L'acier  sera  sanglant  jusqu'à  la  garde  ; 

«  Pour  leur  malheur  les  païens  sont  aux  gorges. 

«  Je  vous  le  dis,  tous  sont  jugés  à  mort!  AOl. 

—  «  Ami  Roland,  sonnez  de  votre  cor  : 

«  Charte  entendra,  ramènera  l'armée  ; 

«i  Avec  ses  preux,  le  roi  nous  secourra.  » 

Roland  répond  :  «  Ne  plaise  au  Si'igneur  Dieu, 

"  Que  mes  parents  en  soient  hlàmés  pour  moi, 

«  Et  France  douce  en  tomhe  en  désljonneur. 

«  Je  frapperai  fort  avec  Durandal, 

«  A  mon  côté  ceinte,  ma  bonne  épée  ; 

«  Vous  en  verrez  la  lame  ensanglantée. 

«  Les  païens  sont  rassemblés  pour  leur  perte. 

«  Je  vous  le  dis,  tous  sont  livrés  à  mort.  AOl. 
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—  «  Ami  Roland,  sonnez  de  votre  cor  : 

«  Charle  entendrn,  qui  passe  aux  défilés, 
«  Je  garantis  que  les  Franks  reviendront. 

—  a  Ne  plaise  à  Dieu,  lui  répondit  Roland, 
«  Qu'homme  vivant  puisse  dire  jamais 

<<  Que  j'ai  été  corner  pour  des  païens  ! 

«  N'en  auront  pas  mes  parents  ce  reproche. 


Après  co  refus  hautain,  il  faut  se  prépai^er  à  la  ba- 
taille. L'archevêque  Turpin  monte  sur  un  tertre,  et  fait 
aux  Français  ce  sermon  : 

0  Seigneurs  barons,  Charle  ici  nous  laissa. 

Cl  Pour  notre  roi  nous  devons  bien  mourir. 

•  La  chrétienté  aidez  à  soutenir. 

"  Ralaiile  aurez,  tous  vous  en  êtes  sûrs, 

«  Car  de  vos  yeux  vous  voyez  les  païens. 

«  Confessez-vous,  demandez  grâce  à  Dieu. 

•1  Vous  absoudrai  pour  vos  âmes  guérir. 

«  Si  vous  mourez,  vous  serez  saints  martyrs  ; 

■■  Sièges  aurez  en  haut  du  paradis.  » 

Ils  mettent  pied  à  terre  et  se  prosternent. 

Au  nom  de  Dieu  les  bénit  l'archevêque  : 

Pour  pénitence,  il  enjoint  de  frapper. 

La  bataille  s'engage.  Les  douze  chefs  païens  (jui 
avaient  juié  d'occire  Roland  et  ses  compagnons  s'élan- 
cent à  l'attaque  :  ils  sont  tous  renversés  et  tués  par  les 
barons  français.  Roland  frappe  des  coups  merveilleux. 
D'un  coup  de  Durandal  il  fend  le  casque,  le  crâne,  le 
cou,  la  poitrine,  tout  le  corps  d'un  SaiTasin  jusqu'à 
l'enfourchure,  la  selle  du  cheval  et  la  croupe.  Homme 
et  cheval  tombent  sui-  l'herbe  drue.  Olivier  n'est  pas 
moins  vaillant.  Il  abat  Falscron  le  païen,  avec  sept 
cents  des  siens  ;  Turpin,  Gérin,  Anséis,  et  les  au- 
tres barons  ne  restent  pas  en  arrière.  Tant  ils  frappent 
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et  si  bien  que  des  cent  mille  Sarrasins  il  ne  reste  plus 
que  deux.  —  Mais  Marsilc  paraît  avec  une  nouvelle  ar- 
mée. Oh  voit  que  les  combattants  ne  coûtent  guère  à 
l'auteur  :  ce  pauvre  roi  Marsilc,  qui  ne  possédait  plus 
que  Saragosse,  peut  cependant  envoyer  à  Roncevaux 
deux  armées,  l'une  de  cent  mille  hommes,  l'autre  de 
trois  cent  mille.  La  bataille  recommence  :  les  douze 
pairs  voient  tomber,  l'un  après  l'autre,  le  baron  Ange- 
lier,  puis  le  duc  Sanche,  puis  le  comte  Anséis,  puis  Gé- 
rin,  et  Gérer,  etBéranger,  et  Guy  de  Saint-Antoine,  et 
Austore. 

«  Les  Fraiiks  disaient  :  Comme  les  nôtres  tombent.  » 

Bientôt  il  n'en  reste  plus  que  soixante,  et  parmi  eux 
les  trois  pairs,  Roland,  Turpin,  Olivier. 

Alors  Roland  se  dispose  à  sonner  du  cor.  Olivier  lui 
reproche  de  ne  l'avoir  pas  fait  plus  tôt,  et  soutient  qu'il 
ne  faut  plus  le  faire  ;  les  preux  se  querellent.  Turpin 
leur  fait  entendre  des  paroles  de  paix.  Roland  saisit 
son  cor. 

Roland  a  mis  le  cor  devant  sa  bouche. 


S'ajuste  bien  et  sonne  à  grande  Ibrce. 

Hauts  sont  les  monts  et  le  son  va  très-loin  : 

On  l'entendit  répondre  à  trente  lieues. 

Ciiarle  l'entend,  toute  sa  troupe  aussi. 

L'empereur  dit  :  «  Nos  hommes  ont  bataille,  » 

Et  Ganelon  lui  répond,  au  contraire  : 

«  D'autres  que  vous  ça  paraîtrait  mensonge.  »  AOI 

Avec  douleur,  avec  si  grand  effort, 
Le  preux  Roland  a  sonné  de  son  cor 
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Que  le  sani;  clair  lui  jaillit  parla  bouche  : 
De  son  cerveau  les  tempes  sont  rompues. 
Le  bruit  qu'il  fait  de  son  cor  est  très-grand  : 
Ciiarlc,  qui  passe  aux  défilés,  l'entend  ; 
Naymc  l'entend  :  tous  les  Français  écoutent  : 
<(  J'entends  le  cor  de  Ruland,  dit  le  roi, 
«  11  ne  corna  jamais  qu'en  combattant.  » 
Gane  répond  -.  «  Il  n'y  a  pas  bataille  ; 
«  Vous  êtes  vieux,  vous  clés  blanc  fleuri; 
«  Par  tels  discours  vous  semblez  un  enfant. 

<i  Vous  connaissez  tout  l'orgueil  de  Roland, 

:i  C'est  merveilleux  que  Dieu  le  soud're  encore! 

«  Il  assiégea  Naplcs  sans  vous  le  dire. 

a  Les  Sarrasins  sortirent  de  la  ville  ; 

«  Six  de  leurs  chefs  attaquèrent  Roland  : 

«  Il  les  occit  et  fit  laver  le  champ 

«  Pour  que  leur  sang  ne  parût  pas  sur  l'herbe. 

«  Pour  un  seul  lièvre  il  corne  tout  un  jour! 

<i  Avec  ses  pairs  il  est  à  plaisanter. 

«  Qui,  sous  le  ciel,  l'oserait  provoquer? 

"  Chevauchez  donc,  pourquoi  vous  arrêter? 

u  Terre  major  est  très-loin  devant  nous.  »  AOl. 

Le  preux  Roland  a  la  bouche  sanglante, 
De  son  cerveau  les  tempes  sont  rompues, 
Il  corne  encore  avec  peine  et  douleur. 
Charle  l'entend  et  les  Français  l'entendent. 
Le  roi  leur  dit  :  «  Ce  cor  a  longue  haleine.  » 
Nayme  répond  :  «  Roland  est  en  détresse. 
«  Bataille  y  a  !  Celui-ci  qui  voulait 
«  Vous  le  cacher,  il  l'a  trahi,  c'est  sûr  ! 
«  Adoubez-vous  !  criez  votre  devise  ! 
«  Et  secourez  votre  noble  famille  : 
«  Bien  l'entendez,  Roland  se  désespère.  » 


Les  Français  s'équipent,  et  volent  au  secours  de  l'ar- 
rière-garde,  mais  auparavant  Charlemagne  fait  saisir  le 
comte  Gane,  qui  est  livré  à  cent  cuisiniers  et  par  eux 
fort  maltraité  en  attendant  qu'on  lui  fasse  son  procès. 
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—  Bal  lu  (le  verges,  attaché  comme  un  ours,  avec  un 
collier  au  cou,  il  est  réservé  à  une  mort  affreuse. 

La  bataille  continue  :  Gérard  de  Roussillon,  Ivoire, 
Ivon,  tombent  sous  les  yeux  de  Roland,  qui  les  venge 
et  abat  le  poing  du  roi  Marsile.  Les  païens  perdent 
cœur,  et  du  coup  cent  mille  d'entre  eux  prennent  la 
fuite.  Mais  il  en  reste  encore  plus  de  cinquante  mille, 
des  Éthiopiens  <(  qui  sont  plus  noirs  que  l'encre  » .  Leur 
chef  atteint  Olivier  en  pleine  poitrine  ;  le  baron,  bien 
que  blessé  à  mort,  abat  le  Sarrasin,  et  une  foule  d'au- 
tres ;  mais,  la  figure  couverte  de  sang,  il  ne  voit  plus, 
frappe  devant  lui,  atteint  son  ami  Roland  :  ils  se  recon- 
naissent, se  pardonnent;  puis  Olivier  à  voix  haute  fait 
sa  confession,  se  couche  sur  la  terre  et  rend  l'âme.  Il  ne 
reste  plus  que  Gautier  de  Luz,  Turpin  et  Roland.  Les 
trois  barons  tiennent  tète  à  quarante  mille  Sarrasins. 
Gautier  succombe  le  premier;  mais  Turpin  et  Roland 
se  ruent  derechef  sur  les  païens.  Ceux-ci  lâchent  pied  ; 
ils  entendent  dans  le  lointain  le  son  des  cors  de  Char- 
lemagne  qui  approche;  la  peur  les  prend,  ils  fuient  ; 
ils  laissent  le  champ  aux  deux  barons.  —  Ici  se  place 
le  plus  bel  épisode  de  cette  tuerie  fort  longue,  et  peu 
variée.  — Les  Sarrasins  ont  fui  ;  Roland,  qui  a  perdu 
son  cheval  Yailluntif,  ne  peut  les  poursuivre  : 

Puis  il  alla  pour  aider  à  Turpin  : 
11  délaça  son  casque  de  la  télé, 
Il  enleva  le  blanc  haubert  léger, 
Il  découpa  son  surtout  en  entier. 
Il  en  plara  les  morceaux  sur  les  plaies, 
Contre  son  sein  il  embrassa  Turpin, 
Sur  riierbe  verte  avec  soin  le  coucha 
Et  doucement  lui  fit  cette  prière  : 
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«<  Homme  de  cœur,  donnez-moi  mon  congé. 

«  Nos  compagnons  qui  nous  étaient  si  chers, 

<c  lis  sont  tons  morts  :  ne  les  oublions  pas. 

«  Je  veux  aller  les  chercher  dans  la  foule, 

«  Et  devant  vous  les  porter  et  ranger.  » 

Turpin  lui  dit  :  «  Allez  et  revenez  : 

a  Le  champ  est  vôtre  et  mien,  grâces  à  Dieu  !  >• 

Roland  tout  seul,  par  le  champ  de  bataille, 

Fouille  les  vaux  et  fouille  les  montagnes. 

Le  preux  trouva  Gérer  avec  Gérin, 

Et  Déranger  et  le  marquis  Othon, 

Puis  il  trouva  Sanche  avec  Anséis, 

Trouva  Gérard,  le  vieux  de  Rossillon. 

Le  preux  Roland  les  a  pris  un  par  un, 

Les  a  portés  tous  devant  l'archevêque 

Et  les  a  mis  en  rang  à  ses  genoux. 

Turpin  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer, 

Lève  sa  main  et  bénit  les  Français, 

Il  dit  après  :  «  Vous  eûtes  du  malheur! 

«  Seigneurs,  que  Dieu  place  toutes  vos  âmes 

«  Au  paradis,  parmi  les  saintes  fleurs. 

«  Ma  propre  mort  me  donne  tant  d'ansoisses! 

«  Je  ne  verrai  plus  le  grand  empereur  !  » 

Roland  retourne,  il  cherche  dans  le  champ, 

Lors  il  retrouve  Olivier,  son  ami, 

Contre  son  sein  étroitement  l'embrasse, 

Du  mieux  qu'il  peut  l'apporte  à  l'archevêque. 

Sur  un  écu  près  des  autres  le  couche, 

Et  l'archevêque  absout  et  les  bénit. 


Apres  la  mort  de  Turpin,  Roland,  sentant  ses  forces 
lui  manquer,  gravit  un  tertre,  d'où  il  aperçoit  la  terre 
d'Espagne  :  là  il  tombe  sur  l'herbe,  mais  les  yeu.\  tour- 
nés vers  l'ennemi  en  déroute,  et  restant  maître  du 
champ.  Pour  empêcher  sa  bonne  épée  Durandal  de 
tomber  aux  mains  des  ennemis,  il  veut  la  briser  ;  il 
en  frappe  dix  coups  sur  une  roche,  mais  le  pur  acier 
ne  rompt  ni  ne  s'ébrèche  ;  Roland  la  place  sous  lui  avec 
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son  cor.  Puis  il  adresse  à  Dieu  la  confession  de  ses 
fautes  : 

Notre  vrai  père,  et  qui  ne  mens  jamais, 
Qui  de  la  moit  ressiisaitas  Lazare, 
Et  qui  sauvas  Daniel  des  lions, 
Sauve  mon  âme  aussi  de  tout  péril, 
Pour  les  péchés  que  j'ai  laits  en  ma  vie. 

Les  anges  descendent  du  ciel  et  emportent  l'âme  du 
comte  au  paradis. 

Charlemagne  arrive  enfin  :  il  fait  garder  les  morts 
par  une  partie  de  son  ai^mée,  puis  avec  le  reste  il  se 
précipite  à  la  poursuite  des  Sarrasins.  Ceux-ci  se  jet- 
tent en  foule  dans  l'Èbre  où  ils  se  noient  ;  les  autres 
sont  massacrés.  Saragosse  est  prise.  Marsile  meurt  de 
désespoir;  sa  femme  Bramimonde  est  emmenée  en 
France  pour  y  recevoir  le  baptême. 

La  dernière  partie  du  poëme  est  consacrée  aux  ob- 
sèques de  Roland  et  de  ses  compagnons,  qu'on  emporte 
en  France,  et  au  procès  de  Gane.  Celui-ci,  atteint  et 
convaincu  de  trahison,  est  écartelé,  et  toute  sa  famille 
est  enveloppée  dans  sa  ruine. 

Tel  est  ce  poëme,  ou  plutôt  ce  récit  en  vers  d'un  épi- 
sode du  règne  de  Charlemagne.  — Il  se  compose  de  4002 
vers.  C'est  la  plus  courte  des  épopées  connues.  Mais 
est-ce  une  épopée?  Le  Père  le  Bossu  dirait  non.  Car  les 
machines  n'y  tiennent  aucune  place.  A  peine  quelques 
anges  apparaissent-ils  pour  enlever  l'âme  des  preux, 
tandis  que  les  démons  emportent  l'âme  des  païens.  — 
Mais  aucune  personne  immortelle  ou  divine  ne  dirige 
la  marche  des  événements.  —  C'est  donc  une  épopée 
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(l'un  çïonro  nouveau,  un  chant  gucrrici-  cl  patriotique. 
Pas  d'épisodes,  aucune  variété  :  toujours  la  salle  du 
conseil  ou  le  champ  de  hataille.  Les  Franks  et  les  païens 
ont  mêmes  mœurs,  même  langage,  même  état  social. 
Un  roi  dans  le  conseil  délibère  avec  ses  barons.  Le  peu- 
ple n'existe  pas.  —  La  vie  intérieure,  le  foyer,  la  femme, 
la  famille,  n'y  tiennent  aucune  place.  Ouelques  vers  seu- 
lement, et  d'une  simphcité  touchante,  sont  consacres  h 
la  mort  d'Aude,  sœur  d'Olivier,  fiancée  de  Roland  ;  les 
voici  : 

Notre  empereur  est  revenu  cl'Kspngnc. 
Il  vient  dans  Aix,  premier  siège  de  France, 
Monte  au  palais,  entre  en  la  grande  salle. 
Aude  s'en  vient,  la  belle  demoiselle, 
Et  dit  à  Charle  :  «  Où  est  Roland  le  preux, 
«  Qui  m'a  juré  de  me  prendre  pour  femme?  » 
tlliarle  en  a  douleur  et  grande  peine, 
Pleure  des  yeux,  tire  sa  barbe  blanche  : 
«  Sœur,  chère  amie,  homme  mort  tu  demandes  ! 
«  J'en  veux  trouver  en  échange  un  meilleur, 
«  Et  c'est  Louis,  je  ne  peux  pas  mieux  dire  ; 
«  11  est  mon  fils,  il  tiendra  mes  États.  » 
Aude  répond  :  «  Ce  discours  m'est  étrange! 
«  A  Dieu  ne  plaise,  à  ses  saints,  à  ses  anges, 
«  Après  Roland  que  je  reste  vivante!  » 
Elle  pâlit,  tombe  aux  pieds  du  roi  Charle, 
Meurt  aussitôt.  Que  Dieu  prenne  son  âme  ! 
Barons  français  la  pleurent  et  la  plaignent. 

Quant  aux  caractères,  ce  ne  sont  guère  que  des  es- 
quisses. Cliarlcmagne,  le  grand  empereur,  u  à  la  barbe 
blanche,  à  la  tête  fleurie»,  préside  le  conseil  des  ba- 
rons, mais  il  est  dépourvu  de  toute  initiative.  Il  est  gé- 
néralement de  l'avis  du  dernier  qui  parle.  Roland,  son 
neveu  qu'il  aime,  conseille  de  ne  pas  se  lier  aux  Sarra- 
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sins;  Charlemagnc  aime  mieux  (M-oirc  Ganc  le  félon, 
qui  parle  après  Roland.  Gane  lance  de  terribles  me- 
naces contre  Holand  ;•  Charlemagnc  fait  placer  Roland 
à  l'arrière-garde,  comme  l'a  proposé  Gane.  Charle- 
magne  entend  l'appel  désespéré  du  cor  de  Roland  ;  Gane 
lui  persuade  que  Roland  s'amuse  à  chasser.  Enlin 
Charlemagne  ne  sait  rien  prévoir,  rien  empocher, 
rien  vouloir;  mais  il  pleure  souvent  et  tire  sa  barbe 
blanche. 

Nous  touchons  à  l'époque  oià  le  puissant  empereur, 
cette  majestueuse  incarnation  de  l'auLorilé  royale,  ne 
sera  plus  dans  les  poëmes  et  les  romans  qu'un  Cassan- 
dre  à  la  fois  grotesque  et  odieux,  tel  qu'il  apparaît  dans 
le  Voyage  de  Conslantinople,  duns  lienaud  de  Montauban 
et  tant  d'autres  compositions  injurieuses  à  la  royauté. 
Les  grands  vassaux  commanderont  aux  jongleurs  ces 
caricatures  du  maître  ;  et  celte  noble  figure  de  Charle- 
magne recevra  les  soufflets  destinés  à  ses  faibles  suc- 
cesseurs. —  Roland,  Olivier,  Turpin,  sont  de  rudes  com- 
battants, mais  ce  ne  sont  point  des  caractères.  Gane 
est  mieux  étudié  :  on  voit  poindre  en  son  àme  l'idée  de 
la  trahison,  suscitée  par  un  amer  ressentiment;  la  no- 
blesse de  son  attitude  devant  Marsile,  quand  celui-ci 
essaye  de  porter  atteinte  à  la  majesté  de  l'empereur  et 
de  la  France,  puis  la  négociation  ;  ce  sont  là  les  élé- 
.  ments  d'une  peinture  morale  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine  vérité.  Mais  ne  cherchez  nulle  part  les  nuan- 
ces délicates,  les  observations  profondes;  ce  sont  des 
qualités  qu'il  faut  laisser  aux  épopées  artificielles.  — 
La  Chanson  de  Roland  le  prouve  bien. 
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En  résumé,   comme  l'a  fort  bien  montré  M.  Bois- 
sier  (1),  toutes  les  qualités  du  génie  français  sont  là  : 
(jnelles?  —  l'unité,    la  mesure,  la  proportion,  la  sa- 
gesse. —  Rien  d'excessif  ;  pas  de  couleurs  trop  vives  ; 
un  certain  élan,  mais  contenu.  L'imagination  du  poëte 
se  renferme  volontiers  dans  un  cadre  assez  restreint  ; 
elle  n'a  pas  l'aile  puissante,  le  vol  sublime;  le  bon  sens 
ne  l'abandonne  pas  un  seul  instant.  Tels  nous  resterons, 
le  peuple  sensé,  raisonnable,  par  excellence,  avec  une 
pointe  très-fine  de  raillerie.  On  la  sent  à  peine  percer 
cette  pointe  dans  la  chanson  de  Roland  ;  mais  viennent 
le  treizième  et  le  quatorzième  siècle  ;  les  véritables  ri- 
chesses littéraires  de  la  France,   ce  seront  les  romans 
allégoriques  et  satiriques  et  surtout  les  fabliaux.  Qu'on 
se  demande  si  cette  tendance  de  l'esprit  français  le  dis- 
posait heureusement  à  la  composition  de  nobles  épo- 
pées. —  Qu'on  se  demande  surtout  si  ce  petit  poëme 
de  4002  vers,  dont  on  a  osé  dire  qu'il  était  bien  supé- 
rieur à  V Enéide,  et  qu'il  valait  V Iliade,  peut  seulement 
supporter  la  comparaison  la  plus  lointaine  avec  ces 
deux  chefs-d'œuvre. 

(I)  Revue  des  Deux-Mondes,  février  1867. 
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La  Jérusdlem  délivrée.  —  L'Italie  à  la  lin  du  .\vi«  siècle.  —  Mœurs, 
coutumes,  idées  et  sentiments.  —  Torquato  Tasso,  sa  vie,  son 
caractère.  —  Ses  prédécesseurs.  —  Le  sujet  au  point  de  vue  his- 
torique. —  Conception  du  sujet  par  le  poëte. —  Imitations.  — 
Conduite  de  l'action.  —  Mœurs  et  caractères. 


Mesdames, 

Ce  qui  ravit  surtout  les  admirateurs  passionnés  de  la 
Chanson  de  Roland,  c'est  la  simplicité  nue  du  poëme  : 
rien  n'est  donné  à  l'ornement,  pas  de  fausses  couleurs, 
aucun  épisode  parasite.  Cela  est  net,  ferme,  sec.  Les 
idées  et  les  sentiments  sont  en  petit  nombre,  mais  ce 
sont  des  idées  fortes  et  des  sentiments  vrais.  Une  sorte 
d'enthousiasme  patriotique  et  religieux  assez  grossier 
soutient  et  anime  les  personnages;  pour  eux  l'étranger 
et  le  païen,  c'est  tout  un.  Aussi  quelle  triste  figure  fait 
le  pauvre  Marsile,  et  quel  carnage  les  Franks  font  des 
Sarrasins  ! 

Transportons-nous  cinq  cents  ans  plus  tard,  non  plus 
dans  ce  pays  un  peu  rude  de  la  France  du  Nord,  parmi 
les  fiers  barons  du  grand  empereur,  mais  dans  le  plus 
doux,  dans  le  plus  charmant  pays  de  l'Europe,  parmi  la 
société  la  plus  élégante,  la  plus  raffinée,  dans  l'Ilalie 
du  seizième  siècle.  C'est  là  que  parait,  vers  1375,  un 
poëme  épique  en  vingt  chants,  la  Jérusalem  délivrée.  Ce 
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■poëmc,  VOUS  vous  on  douiez  bien,  ne  ressemblera  en 
litMi  à  la  Chanson  de  Roland.  Les  critiques  exclusifs  et 
étroits  affectent  de  mépriser  souverainement  l'iLuivre 
du  Tasse,  et  croient  rehausser  ainsi  le  mérite  de  leur 
épopée  favorite;  nous  serons  moins  intolérants  ;  et  de 
même  que  nous  avons  rendu  juslice  aux  beautés  frustes 
de  la  Chanson,  nous  saurons  goûter  les  mérites  d'une 
œuvre  toute  différente.  Le  but  de  la  critique  n'est  pas 
d'assigner  des  rangs  et  d'imposer  des  préférences,  mais 
de  comprendre  et  d'expliquer. 

Voyons  d'abord  les  circonstances  extérieures  dans 
lesquelles  se  produit  l'œuvre  nouvelle. 

L'Italie  du  seizième  siècle  offre  un  spectacle  unique  : 
elle  est  divisée  en  une  foule  d'États  jaloux  et  ennemis 
les  uns  des  autres,  ayant  chacun  leur  physionomie  pro- 
pre, leur  vie  propre,  et  jusqu'à  leur  idiome  particulier  ; 
car  la  langue  mère  s'est  brisée  de  bonne  heure  en  une 
foule  de  dialectes.  Mais  c'est  le  beau  pays,  le  doux  pays 
où  brille  le  soleil,  où  la  vie  est  facile  :  de  tout  temps 
il  exerce  une  séduction  puissante  sur  les  rudes  peuples 
duNord,  quis'yprécipitenten  foule,  yfondent,  s'ynoient. 
L'Italie,  c'est  le  champ  de  bataille  des  nations,  c'est 
souvent  leur  tombeau.  Dès  la  fin  du  quinzième  siècle 
surtout, les  invasions  n'ont  pas  cessé  :  c'est  Charles  AlII, 
Louis  XII,  François  I",  et  Ferdinand  et  Charles-Quint. 
Des  ligues  se  nouent  et  se  dénouent,  des  traités  se  si- 
gnent et  sont  violés;  les  rivalités,  les  luttes,  les  guerres 
sont  partout.  Cette  race  italienne  si  fière,  si  intelli- 
gente, si  ouverte  à  toutes  les  idées,  ne  peut  s'élever 
jusqu'à  cette  idée  si  simple  de  l'unité  nationale.  Ma- 
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chiavel,  ce  vigoureux  esprit,  n'a  que  des  railleries  pour 
celte  chimère,  qui  devient  aujourd'hui  une  réalité, 
après  combien  de  misères  endurées  et  de  sang  répandu! 
Cette  perpétuelle  instabilité,  ces  guerres  à  la  fois  étran- 
gères et  civiles,  ont  profondément  troublé  les  âmes,  et 
comme  obscurci  le  sens  moral  :  c'est  l'effet  ordinaire 
des  longues  calamités.  Les  trahisons,  les  guets-apens, 
les  empoisonnements ,  les  trafics  de  consciences  sont 
à  l'ordre  du  jour  ;  mais  sur  ce  fond  sombre  des  mœurs 
générales  est  répandu  un  brillant  vernis  d'urbanité  et 
d'élégance.  L'Italie  est  le  pays  du  bon  ton,  des  ma- 
nières gracieuses,  de  la  politesse  raflinée,  cet  art  déli- 
cat de  mentir  avec  esprit.  Tout  petit  prince  a  une  cour 
et  une  cour  brillante  ;  les  carrousels,  les  bals,  les  mas- 
carades, les  conversations  ingénieuses  et  piquantes, 
la  galanterie  :  voilà  les  occupations  de  tous  ces  gentils- 
hommes, de  tous  ces  artistes,  dont  les  ancêtres  ne  vi- 
vaient que  pour  la  patrie  et  la  liberté.  —  Un  livre  alors 
est  fort  à  la  mode,  c'est  l'oracle  du  bon  ton,  le  Cour- 
tisan (il  Corlegiano)  de  CastigUnne.  C'est  le  fond  de  l'é- 
ducation de  tout  Italien  qui  veut  faire  son  chemin  dans 
le  monde  ;  c'est  l'art  de  plaire  à  plus  puissant  que  soi, 
réduit  en  maximes.  Mieux  vaudrait  l'art  de  se  passer 
d'un  maître  ;  mais  celui-là  ne  s'enseigne  pas  ;  on  le 
trouve  dans  son  cœur,  quand  on  a  le  cœur  haut. 

Cette  époque,  qu'on  a  appelée  assez  improprement 
le  siècle  de  Léon  X,  a  eu  la  plus  splendidc  aurore.  C'est 
d'Italie  qu'est  parti  le  signal  de  la  Renaissance,  cent 
ans  auparavant  ;  mais,  à  la  fhi  du  seizième  siècle,  le  fier 
élan  s'est  ralenti  ;  la  sève  s'est  tarie  ;  chez  les  artistes 
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comme  chez  les  poëtes  l'originalilé  commence  à  pâlir. 
On  s'inspirait  de  l'antiquité  retrouvée^  mais  on  restait 
soi  ;  des  reflets  de  cette  belle  lumière  on  colorait  des 
œuvres  personnelles  :  Michel-Ange  unissait  Moïse,  Dante 
et  Phidias,  sans  cesser  d'être  Michel-Ange.  Mais,  à  la 
lin  du  seizième  siècle,  il  y  a  comme  une  lassitude  gé- 
nérale ;  le  factice  et  le  convenu  passent  de  la  vie  ordi- 
naire dans  le  domaine  des  arts  ;  les  inventions  sont  des 
réminiscences  ou  d'ingénieuses  combinaisons  ;  on  voit 
apparaître  les  procédés  ;  à  la  vie  va  succéder  l'image 
de  la  vie. 

Voilà  le  milieu  dans  lequel  naquit  et  se  développa 
Torquato  Tasso  ;  voilà  les  influences  qu'il  subit,  lors- 
qu'il forma  le  dessein  de  composer  une  épopée. 

D'autres  l'avaient  eu  avant  lui  et  l'avaient  exécuté  : 
ce  fut  le  rêve  de  toutes  les  littératures  modernes.  Le 
plus  illustre  des  prédécesseurs  de  Tasse  en  Italie,  c'est 
l'Arioste,  auteur  de  Roland  furieux.  Son  poëme,  d'un 
charme  infini,  est  étrange.  De  l'entassement  bizarre  des 
innombrables  romans  de  chevalerie  que  -l'on  dévorait 
alors,  il  détache  un  épisode,  celui  de  la  folie  de  Roland, 
auquel  il  semble  vouloir  se  borner  ;  mais  les  incidents 
se  multiplient,  des  personnages  nouveaux  apparaissent, 
chevaliers  errants,  amoureux  de  tous  pays,  de  tout  ca- 
ractère, vaillantes  guerrières,  jeunes  princesses  pour- 
suivies, aventures  impossibles,  voyages  fantastiques, 
merveilleux  emprunté  à  la  magie,  à  la  religion,  à  la 
fantaisie  la  plus  désordonnée,  tout  semble  se  brouiller, 
se  confondre,  s'effacer,  et  cependant  tout  se  tient,  s'en- 
chaîne et  s'explique  :  œuvre  merveilleuse  d'imagina- 
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lion,  d'esprit,  de  passion,  de  vérité  et  de  folie,  et  par- 
dessus tout  d'une  richesse  poétique  incomparable.  Ce 
ne  fut  pas  le  modèle  que  se  proposa  d'imiter  Tasse  : 
aussi  bien  le  modèle  était  inimitable.  Tasse  avait  plus 
de  sérieux  dans  l'esprit  et  moins  d'originalité.  —  11 
n'est  pas  impossible  au  contraire  qu'un  autre  de  ses 
contemporains,  le  Trissin,  ait  exercé  sur  lui  une  cer- 
taine inlluence.  Le  Trissin  est  l'auteur  d'un  poëme  inti- 
tulé r Italie  délivrée  (Italia  liberata),  qui  n'eut  pas  grand 
succès.  Cependant  le  poêle  avait  fait  choix  d'un  sujet 
national  ;  mais  «on  Italie  délivrée,  c'était  l'Italie  de 
Juslinien  ;  les  ennemis,  c'étaient  les  Gotlis  ;  le  libéra- 
teur, c'était  Bélisaire.  Tout  cela  était  bien  vieux  et  bien 
froid.  Que  d'ennemis  l'Italie  avait  vus  depuis  les  Goths  ! 
Torquato  Tasso  est  né  en  1334,  et  il  est  mort  en  1393, 
à  quarante  et  un  ans.  Son  nom  est  un  de  ceux  qu'on 
cite,  lorsqu'on  veut  faire  le  procès  à  la  société,  si  dure 
d'ordinaire  pour  les  poêles.  Il  manqua  à  Torquato  ce 
qui  a  manqué  à  bien  d'autres,  l'énergie  cl  la  modestie. 
Son  père,  poêle  distingué,  s'était,  suivant  la  coutume 
de  ce  temps,  attaché  à  la  fortune  d'un  petit  prince  ita- 
lien :  celui-ci  ayant  été  dépossédé,  Bernardo  Tasso  fut 
ruiné,  exilé  ;  sa  femme  mourut  pendant  qu'il  errait  à 
l'étranger  à  la  suite  de  son  maître.  Il  voulut  que  tant 
de  misères  ne  fussent  pas  stériles,  et  que  son  fils  du 
moins  fût  autie  chose  qu'un  rimcur  et  un  courtisan.  Il 
put  se  flatter  d'abord  d'avoir  réussi.  Torquato  fit  l'ad- 
miration de  ses  maîtres  ;  ;\  quinze  ans,  il  était  reçu  doc- 
teur à  Padoue.  On  dit  môme  que,  dès  l'âge  d'un  an,  il 
savait  parler,  qu'il  ne  riait  et  ne  pleurait  jamais.  Ceux 
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(jui  n'ont  jamais  été  enfants  ne  sont  jamais  hommes. 
Le  lils  de  Bernardo,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  pré- 
senta à  son  père  un  poëme  intitulé  Rinaldo,  compo- 
sition agréable  et  facile,  destinée  à  glorifier  un  des 
ancêtres  de  la  maison  de  Ferrare.  Le  poëme  réussit, 
cela  va  sans  dire,  et  le  jeune  auteur  fut  attaché  à  la 
cour  (lu  duc  Alphonse  IL  Tous  ces  petits  princes  ita- 
liens étaient  dévorés  de  l'amour  de  la  gloire  ;  ils  se  dis- 
putaient les  artistes,  les  poètes,  et  se  préparaient  de 
leur  vivant  une  immortalité  peu  coûteuse. 

Mais  la  vanité  de  Torquato  ne  le  cédait  pas  à  celle 
d'Alphonse.  Voici  comment  il  entendait  vivre  dans  cette 
domesticité  à  peine  déguisée  :  <i  Ce  que  j'ai  toujours 
((  cherché  dans  les  cours,  c'est  une  vie  de  loisirs  con- 
«  sacrée  à  l'étude,  sans  être  tenu  à  rien,  car  je  ne  sais 
«  i)as  rimer  et  servir  à  la  fois.  Je  prétends  avoir  la  ta- 
((  ble,  le  logement  et  les  honneurs  sans  être  astreint  au 
((  service.  C'est  en  ma  qualité  de  poëte  que  j'ai  droit  à  la 
«  fortune.  Quels  princes  ne  se  tiendraient  pas  pour  ho- 
((  norés  d'être  loués  par  moi  ?  Et  de  quels  trésors  pour- 
ce  raient-ils  payer  ce  que  ma  plume  a  fait  pour  leur 
(i  gloire?  Mes  chants  ont  la  môme  puissance  que  la 
((  trompette  du  jugement  dernier.  Il  font  sortir  du  sé- 
«  pulcre  et  élèvent  au-dessus  des  nues  les  Alphonse  et 
«  les  Hercule.  Grâce  â  moi,  leur  renommée  remplit  le 
((  monde.  Princes,  montrez-vous  reconnaissants;  acciuit- 
«  tez-vous  des  tributs  qui  nous  sont  dus  ;  car  c'est  notre 
«  grandeur,  à  nous  autres  poètes,  que  nous  faisons  de 
('  vous  nos  tributaires.  » 
De  là  toutes  ses  misères.  Sa  vanité  se  heurta  à  la  va- 
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nilé  (lu  duc  de  Ferrare,  et  celui-ci  se  refusa  t\  croire 
qu'il  eût  besoin  de  Torquato  Tasso  pour  sortir  du  sé- 
pulcre. Le  jeune  poêle  alla-l-il  jusc^i'à  oublier  la  dis- 
tance qui  séparait  un  rimeur  sans  fortune  d'une  prin- 
cesse ?  C'est  une  tradition  qui  est  partout,  et  dont  les 
preuves  ne  sont  nulle  part.  (Juoi  qu'il  en  soit,  il  vit  pau- 
vre et  sans  liberté,  toujours  mécontent  des  autres  et  de 
lui-môme,  chassé  ou  rappelé  par  son  protecteur,  errant 
dans  toutes  les  villes  d'Italie,  l'àme  désolée,  l'esprit 
troublé,  célébrant  pour  un  écu  tel  ou  tel  personnage 
rencontré  sur  sa  route,  puis  enfermé  dans  un  hôpital 
de  fous,  et  rendu  à  la  liberté  pour  languir  dans  la  mi- 
sère et  le  désespoir.  On  préparait  son  triomphe  et  son 
couronnement  au  Capitole,  lorsque  déjà  il  entrait  dans 
la  paix  profonde  de  la  mort. 

Tel  est  l'homme,  espèce  d'cnfonl  gâté  et  malheureux. 
L'habitude  de  flatter  et  d'être  flatté,  et  les  besoins  d'une 
vanité  maladive  l'arrêtèrent  au  seuil  du  génie.  Ce  don 
sublime  n'appartient  qu'aux  forts,  et  il  n'y  a  de  force 
réelle  que  dans  la  liberté. 

La  Jérusalem  délivrée  est  l'œuvre  d'un  jeune  homme; 
Torquato  n'avait  que  vingt  et  un  ans  ;  il  la  retoucha,  la 
corrigea,  la  remania,  mais  la  première  leçon  est  la 
seule  qui  ait  été  adoptée  par  la  postérité. 

Y  a-t-il  un  plus  admirable  sujet  que  celui-là  ?  Qu'est- 
ce  que  l'expédition  de  Troie  auprès  de  la  conquête  de 
Jérusalem  ?  Les  peuples  de  l'Occident  remués  dans  le 
fond  des  entrailles  par  les  cris  désolés  de  leurs  frères, 
les  chrétiens  d'Orient,  que  des  païens  égorgent  à  l'om- 
bre du  tombeau  de  Jésus-Christ  ;  un  immense  élan  de 
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pitié,  de  colère,  de  foi,  qui  pousse  vers  des  régions  in- 
connues d'innombrables  midtitudes.  Un  moine,  Pierre 
l'Ermite,  un  pauvre  cbcvalicr,  Gautier-sans-Avoir  :  voilà 
les  inspirateurs  et  les  chefs  de  la  première  expédition  ; 
plus  de  trois  cent  mille  personnes,  femmes,  enfants, 
vieillards,  se  mettent  en  marcbe,  demandant  à  chaque 
ville,  à  chaque  château  :  N'est-ce  pas  là  Jérusalem  ?  Ils 
n'attendent  rien,  ne  font  aucuns  préparatifs,  se  fiant  à 
Dieu  et  aux  miracles.  Pas  un  d'eux  n'arriva  à  Jérusa- 
lem :  la  Hongrie  d'abord,  puis  les  plaines  de  Nicée  en- 
sevelirent cette  avant-garde  tumultueuse  de  l'-armée  du 
Christ.  Mais  plus  que  les  grands  seigneurs,  et  les  hauts 
])arons,  et  les  vainqueurs  des  Turcs,  ces  petites  gens 
eurent  la  foi  et  l'enthousiasme.  Ils  n'allaient  point  de- 
mander à  l'Orient  des  fiefs  et  des  trésors  ;  ils  allaient 
délivrer  le  Seigneur  Jésus.  Eh  bien  !  ces  chrétiens 
obscurs,  cette  foule  héroïque,  ces  martyrs  sans  nom, 
ils  n'ont  aucune  place  dans  l'œuvre  de  Torquato  Tasso. 
Dans  les  batailles  de  Y  Iliade  et  de  V  Enéide  le  peuple 
s'efface,  et  laisse  le  champ  aux  héros  :  ainsi  était  con- 
stituée la  société  de  l'âge  héroïque  ;  mais  qu'est-ce 
donc  que  la  croisade,  sinon  l'association  de  tous  les 
chrétiens  dans  une  œuvre  qui  les  intéresse  tous  égale- 
ment? Le  manant,  le  petit  bourgeois,  le  vilain  aussi 
bien  que  le  baron  et  le  roi,  tous  vont  délivrer  le  saint 
Sépulcre,  tous  vont  chercher  la  rémission  de  leurs  pé- 
chés ;  tous  sont  égaux  devant  la  miséricorde  de  Dieu 
qui  recueille  leurs  confessions,  et  prépare  leurs  sièges 
en  paradis.  Et  n'apprennent-ils  pas  aussi,  les  hommes 
de  ce  temps,  une  autre  égalité  et  moins  lointaine  ?  Sous 
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le  cimeterre  du  Turc,  devant  les  puits  taris,  les  fontai- 
nes desséchées,  la  contagion  de  la  peste,  grands  vassaux 
et  manants  n'étaient-ils  pas  égaux  aussi  ?  M.  Michelet, 
l'homme  qui  sait,  qui  voit,  qui  sent  si  admirahlemcnt 
les  choses  d'autrefois,  a  dit  en  quelques  lignes  ce  qui 
se  passa  alors  dans  les  âmes.  «  —  Cette  trompette  libé- 
«  ratrice  de  l'archange,  qu'on  avait  cru  entendre  en 
«  l'an  mil,  elle  sonna  un  siècle  plus  tard  dans  la  pré- 
((  dication  de  la  croisade.  Au  pied  de  la  tour  féodale 
<(  qui  l'écrasait  de  son  ombre,  le  village  s'éveilla.  —  Cet 
a  homme  impitoyable,  qui  ne  descendait  de  son  nid  de 
((  vautour  que  pour  dépouiller  ses  vassaux,  les  arma 
((  lui -môme,  les  emmena,  vécut  avec  eux,  souffrit  avec 
«eux  ;  la  communauté  de  misères  amollit  son  cœur. 
«  Plus  d'un  serf  put  dire  au  baron  :  Monseigneur,  je 
«  vous  ai  trouvé  un  verre  d'eau  dans  le  désert  ;  je  vous 
«  ai  couvert  de  mon  corps  au  siège  d'Antioche  ou 
«de  Jérusalem.  »  —  (Lire  tout  le  passage,  Hist.  de 
France,  t.  II,  250  et  suiv.)  Du  mouvement  aveugle 
et  désordonné  de  la  croisade  va  sortir  bientôt  le  mou- 
vement régulier  et  fécond  de  l'affranchissement  des 
communes.  Le  tombeau  de  Jésus-Christ  retombera 
«ntre  les  mains  des  infidèles  ;  mais  les  membres  de  Jé- 
sus-Christ seront  libres. 

Toute  cette  partie  du  sujet,  la  plus  belle,  la  plus 
haute  assurément,  a  échappé  au  Tasse.  Homme  de 
savoir  et  d'étude,  il  fut  dominé  par  les  modèles  de 
l'antiquité,  Homère,  Virgile.  Il  lui  fallut  un  héros, 
centre  unique  où  tout  vint  aboutir.  Autour  du  héros 
principal,  une  élite  brillante  de  chefs  :  voilà  pour  la 
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variété  ot  le  nioiivciiienl.  (Jnaiit  aux  pauvres  chrétiens, 
à  celte  loule  qui  combattait  et  mourait  sans  rien  at- 
tendre ici-bas,  elle  n'entre  pas  plus  dans  la  noble  épo- 
pée que  dail^  le  palais  des  princes.  Le  poëte  chante  la 
guerre  sainte  {runni  pietose),  mais  il  chante  surtout 
«  le  capitaine  qui  délivra  le  grand  tombeau  du  Christ  », 
cl,  plus  particulièrement  encore,  les  nombreux  et  bril- 
lants seigneurs  qui  l'aident  dans  cette  entreprise.  A 
leur  tête  est  Renaud,  l'ancêtre  glorieux  du  duc  de 
Ferrare,  à  qui  le  poënie  est  dédié.  Voici  la  strophe  qui 
lui  est  consacrée  :  mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais 
dire,  elle  nous  donnera  le  ton  et  la  couleur  de  l'œuvre. 
((  Mais  Renaud,  un  adolescent,  surpasse  tous  ceux  que 
((  j'ai  nommés  et  tous  les  chefs  de  l'armée.  Une  douce 
«  tierté  brille  sur  son  front  royal  ;  tous  les  regards  se 
«  lixent  avec  adnniration  sur  lui.  Il  devance  son  âge  et 
«  surpasse  les  espérances.  A  peine  dans  la  saison  des 
«  ileurs,  déjà  il  fait  paraître  des  fruits.  Couvert  de  ses 
«  armes,  la  foudre  à  la  main,  on  le  prendrait  pour 
((  Mars  ;  s'il  ôte  son  casque,  c'est  l'Amour.  »  Voilà  le 
portrait  d'un  héros  chrétien,  du  véritable  héros  de 
l'épopée  !  C'est  un  jeune  premier  charmant. 

De  là  une  sorte  de  nécessité  d'introduire  l'amour  en 
un  tel  sujet.  11  faut  hien  que  le  séduisant  Renaud  aime 
et  soit  aimé.  Comment  interdire  aux  autres  guerriers  ce 
que  le  poëte  accorde  à  l'un  deux  ?  Et  d'ailleurs,  com- 
ment l'Ilaiie  du  seizième  siècle,  comment  la  cour  de 
Ferrare,  accueilleraient-elles  un  poëme  sans  amour? 
Les  Français  du  dix-septième  siècle  en  voulaient  dans 
toutes  les  tragédies,  même  dans  un  6fcW/y><?;  c'était  bien 
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pis  encore  chez  les  Italiens  désœuvrés  et  corrompus  du 
siècle  précédent.  —  ^'oilà  donc  des  princesses  jetées 
au  milieu  de  la  croisade  ;  les  unes  sont  de  vaillantes 
guerrières,  comme  la  Marphise  de  VArioste  ;  d'autres 
sont  des  âmes  tendres  et  languissantes,  comme  Angé- 
lique ;  d'autres  sont  d'habiles  magiciennes,  comme 
Alciue  :  mais  ces  folles  et  gracieuses  imaginations  nous 
ravissent  dans  le  Roland  Fiirkux^  qui  est  un  roman  d'a- 
ventures merveilleuses  ;  on  ne  peut  s'empechcr  de  les 
trouver  peu  dignes  du  sujet  dans  une  épopée  chrétienne. 
—  Je  ne  parle  pas  de  l'imitation  qui  est  transparente  : 
Cloriude,  Herminie,  Armide,  ne  sont  que  les  fdles  d'a- 
doption du  Tasse  ;  leur  véritable  père  est  V Ariosle. 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  insisté  un  peu  lon- 
guement sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  couleur  gé- 
nérale de  l'épopée  ;  c'est  à  mes  yeux  le  point  essentiel. 
Avant  d'analyser  l'ouvrage,  j'ai  voulu  en  dégager  l'es- 
prit. J'ai  donc  opposé  à  la  vérité  historique  la  concep- 
tion de  l'auteur.  La  vérité  historique  est  cent  fois  plus 
imposante,  plus  belle,  plus  dramatique.  Grave  incon- 
vénient. Le  poëte  a  négligé  les  grands  côtés  du  sujet, 
les  côtés  féconds  ;  il  a  substitué  aux  faits  réels  des  fic- 
tions qui  ne  les  valent  pas.  —  Enfin  l'ardent  enthou- 
siasme de  la  croisade,  où  est-il  ? 

Il  serait  facile  d'insister  sur  cette  critique  en  suivant 
les  développements  de  l'action.  Mais  ce  serait  un  bien 
long  etbie  n  inutile  travail.  Une  analyse  détaillée  de  la 
Jérusalem  délivrée  serait  sans  intérêt  :  le  poëme  est 
beaucoup  trop  long,  mais  il  est  bien  composé.  L'auteur 
expose  d'abord  les  ressources  dont  les  croisés  dispo- 
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s(>nl;  les  principaux  (iiofs,  le  nombre  de  soldais  qu'ils 
ont  amenés  :  voilà  les  éléments  humains  du  succès.  De 
plus,  Dieu  protège  leur  sainte  entreprise.  —  Yoilà  pour 
le  merveilleux.  —  Quant  aux  assiégés,  ils  ont  aussi  de 
vaillants  guerriers,  et  ;\  leur  tête  Clorinde  et  Argant. 
La  ville  est  bien  fortifiée  ;  elle  attend  des  secours  d'E- 
gypte. Des  magiciens  et  des  enchanteurs  prolongeront 
la  résistance.  — Telle  est  l'exposition  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  netteté  et  d'élégance.  —  L'action  ne  tarde 
pas  à  s'engager.  Après  quelques  escarmouches,  la  dis- 
corde pénètre  dans  le  camp  des  croisés.  Renaud,  à  la 
suite  d'une  querelle  et  d'un  meurtre,  quitte  l'armée,  et 
oublie  la  guerre  sainte  auprès  d'Armide.  —  Disparu  au 
v""  chant,  il  ne  revient  qu'au  xvii*.  Il  faut  bien  le  recon- 
naître, toute  cette  partie,  malgré  de  fort  agréables  di- 
gressions, est  un  peu  longue  et  un  peu  vide.  Dès  que 
Renaud  est  de  retour,  le  siège  est  poussé  avec  la  plus 
grande  vivacité  ;  bientôt  la  ville  est  prise  et  l'étendard 
des  croisés  flotte  sur  les  ruines  de  Jérusalem.  Telle  est 
la  marche  générale  du  poëme  :  elle  est  défectueuse. 
L'intérêt  n'est  pas  concentré  sur  un  point  unique,  la 
prise  de  Jérusalem  ;  nous  nous  attachons  bien  plus 
aux  aventures  épisodiques  de  chacun  des  héros.  Boi- 
leau,  qui  est  sévère  pour  le  Tasse,  n'a  cependant  pas 
tort  quand  il  dit  : 

Mais  quoi  que  notre  siècle  à  sa  gloire  pul)lic, 
Il  n'eût  point  de  son  livre  illustré  l'Italie, 
Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison, 
N'eût  fait  que  mettre  enlin  Satan  à  la  raison  : 
Et  si  Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 
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Aux  yeux  de  Boileau,  un  sujet  chrétien  est  un  sujet 
mal  choisi,  tris/e  : 

L'Évangile  à  l'esprit  n'oirre  tle  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités.. . 

Point  (le  vue  cti'oit  qui  condamne  les  poêles  à  la  my- 
thologie à  perpétuité.  Arrêt  cruel  !  —  Non,-  le  sujet 
choisi  par  le  Tasse  n'était  pas  triste,  il  était  nohle, 
majestueux,  fécond,  mais  il  n'en  a  pas  tiré  les  richesses 
naturelles  qu'il  renfermait,  et  il  y  a  ajouté  des  éléments 
d'un  tout  autre  esprit.  —  De  là  d'agréables  mais  de 
fausses  couleurs  ;  de  là  aussi  la  faiblesse  générale  de  la 
peinture  des  mœurs  de  cette  grande  époque.  Les  chré- 
tiens ne  sont  pas  des  hommes  d'Occident,  venus  de 
pays  lointains  après  bien  des  fatigues  et  des  dangers, 
campés  sur  une  terre  brûlante,  dévorant  dans  leurs 
désirs  impatients  la  ville  sainte  ;  hommes  grossiers, 
d'ailleurs,  et  violents,  sans  pitié  pour  ceux  qui  tombent 
entre  leurs  mains,  voyant  dans  tout  ennemi  un  bour- 
reau de  Jésus-Christ,  se  promettant  bien  de  ne  pas 
laisser  un  être  vivant  dans  Jérusalem  et  tenant  parole. 
Les  chevaliers  du  Tasse  ont  été  transplantés  de  leurs 
beaux  palais  sous  la  tente,  sans  que  leur  costume  ait 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur,  sans  que  leur  langage  et  leurs 
manicresaientcontractéla  moindre  rudesse  ;  ils  sontsur- 
tout  courtois  et  généreux  envers  l'ennemi  :  ils  se  compor- 
tent aussi  noblement  sur  le  champ  de  bataille  que  dans 
un  duel.  Enfin,  presque  tous  ils  ont  le  cœur  fort  tendre, 
comme  il  convient  à  des  gentilshommes  du  seizième  siè- 
cle. Déplorable  influence  du  milieu  qui  pesa  sur  le  poëte  ! 


126  LA    F'OESIE. 

Voilà  de  bien  i^raves  ciiliques,  mais,  à  vrai  dire, 
c'est  loiijours  la  même  qui  revient  sous  différentes 
formes  :  on  voudrait  ([ue  la  couleur  générale  du  poëme 
fût  autre. 

Ce  défaut,  on  le  retrouve  encore  dans  la  peinture 
des  caractères;  mais  il  porte  avec  lui  son  excuse.  Les— 
héros  et  les  héroïnes  de  la  Jérusalem  délivrée,  s'ils  ne 
sont  pas  des  personnages  du  onzième  siècle,  sont  vivants 
et  intéressants.  Quand  on  pense  que  c'est  un  poëte  de 
vingt  et  un  ans  qui  a  distribué  toutes  les  parties  de 
cette  vaste  et  noble  composition,  qui  a  déroulé  la  suite 
des  événements,  qui  a  dessiné  ces  figures  si  nombreu- 
ses et  si  variées,  on  se  reproche  presque  la  sévérité  des 
critiques.  Tant  d'invention  et  d'imagination  unie  à  un 
art  si  exquis,  à  un  travail  de  si  savante  imitation  !  Virgile 
mit  douze  ans  à  la  composition  de  V Enéide  et  la  laissa 
inachevée  ;  il  suffit  au  Tasse  de  trois  années  pour  écrire 
un  poëmc  qui  se  place  immédiatement  auprès  de 
V  Enéide. 

J'ai  déjcà  dit  que  Godefroi  de  Bouillon,  bien  qu'il 
fùtle  chef  de  l'expédition,  n'était  pas  le  véritable  héros 
du  Tasse.  Il  a  cependant  su  donner  à  cette  pure  figure 
du  baron  du  Saint-Sépulcre  une  majesté  imposante. 
C'est  Knée  chrétien.  Au  milieu  de  tous  ces  chefs  tur- 
bulents, intéressés,  ambitieux,  amoureux,  toujours 
prêts  à  sacrifier  le  succès  de  l'expédition  à  leurs  pas- 
sions, l'homme  pieux,  sage,  uniquement  dévoué  à  la 
délivrance  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  ne  connaissant 
ni  haine  ni  colère,  ni  amour  ni  intérêt,  revit  dans  le 
poëme  avec  la  physionomie  qui  lui  est  propre.  Une  tra- 


ULITIÈME   LEÇON.  I  27 

dilion  rapporte  ([lie  les  députes  du  Soudan  trouvèrent 
un  jour  assis  sur  la  terre  le  chef  de  tant  de  barons,  le 
vainqueur  de  Jérusalem,  et  qu'ils  lui  en  exprimèrent 
leur  étonnement;  l'homme  simple  répondit  :  «  La 
terre  peut  bien  nous  servir  de  siège,  puisqu'elle  nous 
gardera  dans  son  sein.  »  Ce  fut  lui  aussi  ([ui,  proclamé 
roi  après  la  conquête,  refusa  de  porter  une  couronne 
d'or  dans  les  lieux  où  le  Roi  des  rois  n'avait  eu  qu'une 
couronne  d'épines.  —  Cette  humilité,  cette  mélancolie 
grave,  on  n'ose  assurer  que  le  poëte  les  ail  toujours 
conservées  au  héros  ;  Godefroi  de  Bouillon  était  d'avance 
sacrifié  à  Renaud. 

Celui-ci  est  le  héros  favori  :  c'est  un  Achille  chrétien. 
Il  en  a  la  beauté,  la  force,  le  courage  irrésistible,  l'hu- 
meur indomptable.  Achille  se  retire  sous  sa  tente,  et 
aussitôt  les  Troyens  reprennent  l'offensive  ;  Hector  pé- 
nètre, une  torche  à  la  main,  jusque  sur  les  vaisseaux 
des  Grecs.  Ainsi  l'absence  de  Renaud  rend  cœur  aux 
assiégeants  :  ils  menacent  les  croisés  jusque  dans  leur 
camp.  Renaud  arrive  ;  les  assiégeants  sont  refoulés  dans 
la  ville;  la  forêt  enchantée  livre  son  secret,  des  ma- 
chines sont  construites,  le  siège  est  poussé  avec  vigueur; 
Jérusalem  est  prise.  Renaud  a  l'impétuosité  d'Achille; 
il  ne  reconnaît  d'autres  lois  que  celles  de  sa  volonté  ;  la 
contradiction  le  met  hors  de  lui.  Il  lance  un  démenti 
hautain  à  son  adversaire,  fond  sur  lui   l'épée  haute, 
l'immole  et  refuse  toute  satisfaction.  Mais  ce  cœur  in- 
flexible est  ému  de  pitié;   ce  chrétien  si  violent  oublie 
Jérusalem,  lorsque  l'artificieuse  Armidc,  après  la  dé- 
faite de  ses  derniers  défenseurs,  fait  mine  de  se  percer 
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le  sein.  11  quille  hi  biilaille  et  ses  compagnons  engagés 
pour  rompre  un  si  funeste  projet.  —  Il  r;uil(|u'il  soit 
galant.  C'est  un  cavalier  accompli.  Ses  dél'auls  mûmes 
ajoulcnt  î\  ses  charmes. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  Tancrède.  Il  est  mo- 
deste, vaillant,  généreux  et  bon.  Les  lois  de  la  guerre 
ont  fait  tomber  Herminie  entre  ses  mains  ;  il  lui  rend 
la  liberté  après  l'avoir  traitée  avec  les  plus  grands 
égards.  Argant  le  provoque  avec  insolence,  il  lui  ré- 
pond avec  une  fermeté  douce.  Son  ennemi  perd  son 
bouclier,  Tancrède  jette  le  sien.  Quand  il  voit  ce  der- 
nier défenseur  de  Jérusalem  à  ses  pieds,  toujours 
menaçant,  il  a  pitié  de  lui,  il  ordonne  qu'on  lui  rende 
les  honneurs  funèbres.  Blessé,  presque  mourant,  il 
quitte  sa  lente  pour  protéger  les  croisés  maltraités  par 
les  assiégeants  :  il  couvre  de  son  bouclier  le  vieux  Rai- 
mond.  C'est  une  âme  douce,  profondément  tendre  et 
enveloppée  de  tristesse.  11  a  aperçu  un  jour  dans  un 
bocage,  au  bord  d'une  source,  une  jeune  fdle  musul- 
mane, couverte  d'armes  éclatantes  ;  elle  avait  détaché 
le  casque  qui  cachait  sa  tète  charmante.  Depuis  ce 
jour  une  profonde  mélancolie  s'est  emparée  du  héros; 
il  porte  gravée  dans  son  cœur  l'image  de  la  jeune  guer- 
rière. Et  c'est  lui,  c'est  lui  qui,  sans  la  reconnaître,  lui 
donnera  la  mort  !  Du  moins,  il  veut  qu'elle  meure  chré- 
tienne ;  il  va  lui-même  puiser  dans  son  casque  l'eau  du 
baptême.  Bientôt  après  Clorinde  lui  apparaît  en  songe  ; 
elle  calme  le  désespoir  du  héros;  elle  lui  montre  le 
ciel  où  elle  l'attend,  où  ils  seront  réunis.  ((  Là,  lui  dit- 
ce  elle,   tu  contempleras  la  beauté  de  Dieu...   et    la 
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«  mienne...  »  Sans  ce  dernier  mot,  qui  nous  ramène 
encore  au  jargon  de  la  galanterie,  cet  épisode  serait  de 
tout  point  admirable.  Tant  il  est  difficile  de  se  mainte- 
nir en  dehors  de  ces  influences  toutes-puissantes  qui, 
du  berceau  à  la  tombe,  ne  cessent  de  peser  surlepoëte, 
et  jettent  leur  ombre  sur  les  plus  éclatantes  créations 
de  son  imagination  ! 


NEUVIÈME  LEÇON 

La  Hpnrin.le.  —  Ce  qu'on  en  pensait  et  ce  qu'on  en  ppnse.  —  Ca- 
ractère général  de  l'œuvre  et  but  de  l'auteur.  —  Le  xvi"^  siècle, 
ses  idées,  ses  mœurs,  ses  passions.  —  Analyse  du  poënie.  — 
Les  caractères.  —  Henri  IV  dans  l'histnire.  —  Création  du  per- 
sonnage par  Voltaire.  —  Les  personnages  secondaires.  —  Le  mer- 
veilleux, les  allégories. 


Mesdames, 

Je  viens  de  relire  à  votre  intention  la  Henriade.  C'est 
^nin  poërne  qu'on  ne  lit  plus.  D'ordinaire  môme  on  ne 
le  mentionne  que  pour  désigner  un  ouvrage  essentielle- 
ment ennuyeux.  C'est  avec  la  //enreac/e  que  bien  des 
gens,  dont  Voltaii^e  s'est  moqué  par  anticipation,  pi^en- 
nent  leur  i^evanche.  Je  serais  heureux  de  leuremprunter 
les  limiicres  de  leur  critique  ;  mais,  comme  ils  se  bor- 
nent à  déclarer  le  poëme  fiistidieux  et  ridicule  et  que 
vous  trouveriez  le  jugement  un  peu  sommaire,  exami- 
nons sans  parti  pris  la  Henrinde. 

Je  dois  constater  d'abord  que  la  Henriade  obtint  un 
des  plus  grands  succès  dont  l'histoire  des  lettres  ait 
gardé  le  souvenir  ;  elle  fut  traduite  dans  toutes  les 
langues,  môme  en  vers  latins;  on  en  fit  d'innombrables 
éditions.  Et  ce  ne  lut  pas  tm  engouement  passager  :  le 
succès  se  maintint  pendant  toute  la  durée  du 
xviii'=  siècle.  Les  critiques  les  plus  autorisés,  Marmon- 
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toi,  La  Harpe  répétèrent  sur  tous  les  tons  que  la  France 
avait  enfin  une  épopée  ;  Condorcet  en  fit  un  des  prin- 
cipaux titres  de  gloire  de  Voltaire;  le  roi  de  Prusse, 
Frédéric  le  Grand,  en  commanda  une  édition  avec  des 
vignettes  à  chaque  page,  et  composa  lui-niônic  une 
préface,  dans  laquelle  il  plaça  sans  hésiter  l'auteur  de 
la  Henriade  au-dessus  d'Homère  et  de  Yirgilc.  On  ne 
sait  plus  admirer  ainsi  de  nos  jours. 

Il  y  eut  un  retour  terrible.  L'école  romantique,  si  peu 
respectueuse  cuvers  Racine,  se  gêna  moins  encore  avec 
Voltaire.  La  Henriade  fut  condamnée  sans  appel. 
M.  Villemain  essaya  bien,  il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées, de  modérer  ce  violent  transport  de  réaction  ;  il 
porta  dans  son  cours  sur  la  littérature  du  xviti''  siècle 
un  jugement  mesuré,  impartial,  mais  le  secours  vint 
trop  tard  ou  ne  fut  pas  efficace  ;  la  Henrinde  resta 
parmi  les  morts.  Les  Allemands  étaient  venus  à  la  res- 
cousse ;  le  moyen  âge  était  exhumé,  prôné  ;  la  fameuse 
théorie  de  Vobjectivité  et  de  la  subjectivité  triomphait. 
On  ne  trouvait  pas  la  moindre  objectivité  à  Voltaire,  et 
on  lui  trouvait  une  subjectivité  énorme,  ce  qui  est 
vrai.  La  Henriade  manquait  donc  aux  premières  condi- 
tions imposées  à  toute  épopée,  d'être  anonyme  et  im- 
personnelle ;  on  y  sentait  l'esprit  de  l'auteur,  ses  idées, 
ses  sentiments;  donc  elle  était  artificielle,  donc  elle 
était  mauvaise. 

Je  ne  veux  pas  essayer  de  vous  prouver  que  la  Hen- 
riade est  un  chef-d'œuvre,  d'abord  parce  que  je  ne  le 
crois  pas;  ensuite,  parce  que  tel  n'est  pas  le  but  de  nos 
études.  Je  vais  étudier  avec  vous  successivement  le 
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leinps  où  parut  cette  épopée,  le  sujet  choisi  parlepoëte, 
les  UKinirs,  les  caractères,  le  merveilleux.  Si  je  réussis 
à  vous  bien  expliquer  comment  et  pourquoi  la  Hen- 
riarîe  est  ce  qu'elle  est,  comment  et  pourquoi  elle  a  été 
pendant  cent  ans  l'objet  de  l'admiration  universelle,  je 
croirai  n'avoir  pas  perdu  mon  temps  et  ma  peine.  Ce 
sera  i\  vous  de  voir  ensuite  si  la  Ilenriude  vous  plaît  ou 
ne  vous  plaît  pas. 

La  première  édition  parut  à  Londres  en  1723,  sous 
le  titre  de  la  Ligue,  avec  nne  dédicace  à  la  reine  d'An- 
gleterre. Voltaire  avait  voulu  dédier  son  poëme  au  roi 
de  France;  mais  le  cardinal  de  Fleury  refusa,  sans 
doute  parce  que  Voltaire  avait  été  mis  à  la  Bastille  in- 
justement et  exilé  sans  raison. 

Cette  époque  est  certainement  une  des  plus  intéres- 
santes de  notre  histoire.  On  sait  comment  avait  fini  ce 
règne  éblouissant  de  Louis  XIV  :  il  laissait  la  France 
diminuée  et  épuisée  ;les  déplorables  conséquences  d'un 
gouvernement  sans  contrôle  éclataient  à  tous  les  re- 
gards. Le  parlement  était  rappelé,  remis  en  possession 
de  ses  anciens  droits,  et  le  premier  usage  qu'il  en  disait 
était  de  casser  le  testament  du  vieux  roi.  L'abbé  de 
Saint-Pierre,  le  chimérique  auteur  du  Projet  de  paix  jter- 
pétnelle,  faisait  un  calcul  effrayant  des  millions  gaspillés 
en  constructions  fastueuses,  en  guerres  inutiles;  d'Ar- 
genson,  qui  allait  bientôt  être  ministre,  disait  de 
Louis  XIV  :  ((  Le  roi  était  adoré  comme  une  belle  et 
«  orgueilleuse  divinité  ;  notre  vanité  nous  faisait  admi- 
«  rer  ce  beau  comédien  dans  son  rôle  de  fier  monar- 
«  que,  quoiqu'au  fond  ce  fût  un  véritable  tyran  de  ses 
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«  peuples  :  guerres  injustes,  bàliiueiils  énormes,  luxe 
((  oriental,  véritables  causes  de  notre  ruine  présente.  » 
D'autres  jugeuicnts  aussi  sévères  étaient  portés  par  des 
écrivains,  comme  Montesquieu,  ou  retentissaient  du 
haut  de  la  chaire  chrétienne,  dans  la  bouche  d'un  Mas- 
sillon,  qui,  devant  le  cercueil  de  Louis  le  Grand,  s'écrie: 
Dieu  seul  est  grand,  mes  frères  ! 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  respect  et  l'amour 
des  Français  d'alors  pour  le  roi  étaient  plus  vifs  qu'ils 
n'avaient  jamais  été.  Le  roi,  c'était  un  enfant  de  dix 
ans  (17:20),  frèlc  rejeton  de  tanttle  princes,  l'unique  es- 
pérance du  pays.  Tous  les  cœurs  volaient  au-devant  de 
lui;  de  lui  on  attendait  la  fin  de  ces  longues  misères,  le 
salut,  la  gloire.  C'était  le  bien-aimé  !  Quand  il  tomba 
malade  à  Metz,  la  France  entière  pleura  et  pria  pour 
une  tôte  si  chère.  Quand  il  fut  vainqueur  à  Fontenoy, 
ce  fut  un  délire  d'enthousiasme  et  de  reconnaissance. 
Pendant  plus  de  quarante  ans,  la  France  s'obstina  dans 
son  amour  pour  le  plus  vil  des  hommes  :  et  ce  fut  avec 
un  véritable  désespoir  qu'il  lui  fallut  renoncer  à  toutes 
ses  illusions.  Le  réveil  fut  terrible,  et  l'expiation  alla 
frapper  l'innocent  Louis  XYI. 

Mais,  en  1720,  il  y  eut  un  vif  mouvement  d'espé- 
rance. Le  règne  qui  commençait  ne  ressemblerait  pas 
à  celui  qui  avait  précédé.  On  entrevoyait  déjà  la  cessa- 
tion de  toutes  guerres  injustes,  l'économie  introduite 
dans  les  finances,  les  lois  respectées,  la  liberté  indivi- 
duelle garantie.  Les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV  avaient  été  assombries  par  des  persécutions 
religieuses  :  on  avait  jeté  à  la  voirie  les  corps  des  no- 
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bles  soliLiires  de  Port-Hoyal  ;  ou  avait  forcé  les  der- 
niers prolcstanls  à  renier  leur  foi  ou  à  s'expalrier  ;  les 
disputes  thcoloyiqucs  entre  le  jansénisme  et  le  moli- 
nisnie  duraient  encore  et  troublaient  toute  la  France. 
On  attendait  avec  impatience  la  fin  de  ces  persécutions, 
de  ces  agitations  stériles,  on  commençait  à  prononcer 
le  beau  mot  de  tolérance,  et  l'abbé  de  Saint-Pierre 
créait  le  mot  plus  beau  encore  de  bienfaisance . 

La  Henriade  fut  l'écho  de  ces  sentiments.  Jamais 
poëme  ne  porta  plus  vive  l'empreinte  du  moment  où 
il  fut  conçu. 

L'auteur  était  fort  jeune  encore,  mais  déjà  célèbre  : 
Sa  tragédie  à'Œdipe  avait  eu  un  grand  succès.  —  Son 
emprisonnement  à  la  Bastille,  son  exil  en  Angleterre, 
n'avaient  pas  nui  à  sa  réputation.  —  Le  séjour  de  trois 
ans,  qu'il  fit  dans  ce  pays  de  la  liberté,  ouvrit  à  son 
esprit  des  .horizons  nouveaux.  Ce  n'était  jusque-là 
qu'un  littérateur.  Ce  fut  un  philosophe.  —  Il  rêvait  le 
titre  et  la  gloire  de  poëte  épique  ;  mais  il  fondait  ses 
espérances  sur  la  facilité  de  son  génie,  l'éclat  de  son 
imagination.  Ce  qu'il  vit  en  Angleterre  éleva  son  es- 
prit et  donna  une  base  plus  solide  à  son  œuvre.  La 
prospérité,  la  richesse,  la  liberté  civile,  politique,  phi- 
losophique et  religieuse,  dont  jouissait  ce  grand  pays, 
ce  fut  comme  l'idéal  que  Yoltaire  voulut  montrer  et 
monliaà  ses  contemporains.  Depuis,  la  France  est  allée 
au  delà  ;  mais  il  fallait  d'abord  qu'elle  allât  jusque-là. 
Les  vœux  du  poëte  ont  été  dépassés  :  cette  œuvre  d'ar- 
dente espérance  ne  nous  émeut  plus  :  elle  est  trop  vi- 
siblement l'œuvre  d'un  monienl,  le  relk't  d'une  situa- 
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tion,  et  par  1;\  elle  a  p;\li  :  elle  n'a  pas  ce  cachet  d'é- 
ternelle beauté  qui  est  empreint  sur  V Iliade  ;  mais  elle 
a  été  l'orj^ueil  et  la  consolation  de  nos  pères  il  y  a  cent 
ans.  Et  nous  sied-il  bien,  à  l'heure  où  je  parle,  d'être  si 
dédaigneux  ? 

Le  sujet  du  poënie  est  la  conquête  de  Paris  par- 
Henri  IV,  événement  considérable,  puisqu'il  met  fin 
à  une  guerre  civile  et  religieuse,  et  place  sur  le  trône  de 
France  une  nouvelle  dynastie.  Mais  c'était  là  un  fait 
historique,  connu  dans  ses  moindre  détails,  et  qui  ne 
permettait  guère  au  poëte  l'emploi  de  la  fiction  et  du 
merveilleux.  Lucain,  qui  avait  écrit  la  PJiarsale,  s'était 
borné  à  présenter  dans  un  récit  éloquent  le  tableau  de 
la  guerre  civile  qui  se  termine  à  la  mort  de  Pompée  ; 
Voltaire  crut  donner  aux  événements  plus  de  majesté, 
en  mêlant  aux  personnages  historiques  des  figures  im- 
mortelles ou  divines.  Dieu,  les  Anges,  l'ombre  de  saint 
Louis,  la  description  du  palais  des  Destins,  et  des  êtres 
allégoriques,  fort  à  la  mode  alors,  la  discorde,  le  fana- 
tisme, la  politique,  etc.  Lui,  qui  poussait  la  hardiesse 
d'esprit  si  loin,  il  n'eut  pas  le  courage  de  s'affranchir 
de  l'autorité  du  père  Le  Bossu,  et  d'écrire  une  épopée 
sans  merveilleux.  Il  lui  fallut  des  machines;  et  il 
se  flatta  de  les  faire  accepter ,  parce  qu'elles  cho- 
quaient moins  le  bon  sens  et  la  raison  publique  que- 
les  divinités  de  Y  Iliade  ou  de  Y  Enéide  :  erreur  grave, 
car  ce  n'est  pas  la  vérité  ni  même  la  vraisemblance 
qui  donnent  leur  prix  aux  fictions  :  les  dieux  d'Ho- 
mère sont  des  personnes  morales  fort  inférieures;  ce- 
sont  des  personnes   poétiques  admirables.  Le    mer- 
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vcilleux  raisonnable  de  Vol  luire  est  froid  cl  faux. 
—  De  plus  il  est  trop  visiblement  inutile.  —  On  ne 
sait  que  trop  comment  se  passèrent  tous  les  événe- 
ments qui  font  le  sujet  de  la  Ilenriade  :  ce  sont  des 
événements  purement  humains  :  intérêts,  passions, 
intrigues,  politique,  diplomatie  même  :  voilà  les  res- 
sorts de  l'action,  voilà  les  mobiles  qui  poussent  les 
.acteurs. 

Donnons  une  rapide  analyse  du  poëme.  Henri  III  est 
sous  les  murs  de  Paris  qu'il  assiège  :  il  s'est  uni  au 
Béarnais,  et  charge  celui-ci  d'aller  en  Angleterre  de- 
mander des  secours  à  Elisabeth.  Bien  accueilli  par  la 
reine,  Bourbon  lui  fait  un  beau  récit  des  événements 
qui  se  sont  passés  en  France  depuis  vingt  ans  :  la  lutte 
des  partis,  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  les  pro- 
grès de  la  puissance  des  Guises,  le  meurtre  du  Balafré 
à  Blois,  le  siège  de  Paris,  oii  dominent  les  Seize.  Il  ob- 
tient les  secours  qu'il  espérait  et  revient  en  France 
au  moment  même  où  les  assiégés,  enhardis  par  son 
absence,  menaçaient  le  camp  de  Henri  III.  —  Aussitôt 
la  fortune  abandonne  les  Ligueurs,  et  la  ville  est  en 
proie  à  une  horrible  confusion  :  les  factieux  livrent  à 
la  main  du  bourreau  les  magistrats  restés  fidèles  à 
leur  roi,  et  soulèvent  par  les  prédications  furieuses  des 
moines  toutes  les  passions  populaires.  Dans  ce  désordre, 
le  dominicain  Jacques  Clément,  inspiré  par  le  fana- 
tisme. 

Enfant  dénaturé  de  la  religion, 

Armé  pour  la  défendre,  il  cherche  à  la  détruire, 

Et,  reçu  dans  sou  sein,  l'embrasse  et  la  déchire, 
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se  dirige  vers  le  camp  de  Henri  III,  est  admis  en  pré- 
sence du  roi  cl  le  perce  d'un  coup  de  poignard.  Celui- 
ci,  en  mourant,  reconnait  Henri  IV  pour  son  successeur. 
Mais  les  élals  de  la  Ligue  s'assemblent  pour  choisir  un 
roi  et  exclure  le  Béarnais  hérétique  de  la  succession  au 
trône.  Henri  donne  l'assaut  à  la  ville  ;  il  a  déjà  l'orcé  les 
faubourgs,  et  vapcnétrerdans  Paris,  lorsqu'un  obstacle 
imprévu  se  dresse  devant  lui.  J'avoue  que  je  n'ai  pas 
le  courage  de  blâmer  en  cet  endroit  l'usage  du  mer- 
veilleux. —  C'est  saint  Louis  qui  vient  arrêter  la  furie 
du  vainqueur. 


Comme  il  parlait  ainsi,  du  profond  d'une  nue 
Un  fantôme  (iclatanl  se  présente  à  sa  vue. 
Son  corps  majestueux,  maître  des  éit-menls, 
Descendait  vers  DouiLon  sur  les  ailes  des  vents  : 
De  la  divinité  les  vives  étincelles 
Étalaient  sur  son  fioiit  des  beautés  immortelles  ; 
Ses  yeux  semblaient  remplis  de  tendresse  et  d'borreur 
M  Arrête,  cria-t-ii,  trop  malheureux  vaiiii|ueur  ! 
Tu  vas  abandomier  aux  flammes,  au  pillage, 
De  cent  rois  tes  aïeux  l'immortel  héritage. 
Ravager  ton  pays,  mes  temples,  tes  trésors, 
Égorger  tes  sujets,  et  régner  sur  des  morts  : 

Arrête! »  A  ces  accents,  plus  forts  que  le  tonnerre. 

Le  soldat  s'épouvante,  il  embrasse  la  terre, 

Il  quitte  le  pillage.  Henri,  plein  de  l'ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 

SemLlable  à  l'Océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 

«  0  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  ! 

Que  viens-tu  m'annoncer  dans  ce  séjour  d'horreur  ?  ■> 

Alors  il  entendit  ces  mots  pleins  de  douceur  : 

«  Je  suis  cet  heureux  roi  que  la  France  révère. 

Le  père  des  Bourbons,  ton  protecteur,  ton  père; 

Ce  Louis  qui  jadis  combattit  comme  toi, 

Ce  Louis  dont  ton  cœur  a  négligé  la  loi, 

Ce  Louis  qui  te  plaint,  qui  t'admire  et  qui  t'aime. 
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Dieu  sur  ton  trône  iin  jour  te  coiuliiira  lui-même  ; 
Dans  l'aris,  ô  mon  lils,  tu  rentreras  vainqu'^ur, 
Pour  prix  (Je  ta  cltimence,  et  non  de  ta  valeur. 
C'est  Dieu  qui  t'en  instruit,  et  c'est  Dieu  qui  m'envoie.  » 

■  Mais  le  triomphe  de  Henri  ne  peut  être  diffiré  bien 
longtemps.  En  vain  l'Espagne  envoie  le  comte  d'Egmont 
au  sccoiu's  des  Ligueurs;  Egmont  est  tué  à  Ivry,  et 
Ik'iiii  victorieux  accorde  la  liberté  aux  prisonniers.  Sa 
clémence,  sa  bonté,  lui  gagnent  tous  les  cœurs  :  bientôt 
Mayenne  sera  abandonné  par  les  Français  qu'il  a  trom- 
pés, et  qui  ne  veulent  plus  être  des  rebelles.  C'est  alors 
que  la  Discorde  tend  un  piège  à  Henri  :  elle  décide 
l'Aniour  à  éloigner  le  prince  des  combats  :  il  oublie 
son  armée  et  le  soin  de  sa  gloire  auprès  de  Gabrielle 
d'Estrécs  ;  mais  la  voix  sévère  de  Mornay  l'arrache  à  ce 
honteux  repos  ;  il  vole  aux  combats.  La  ville,  livrée  à 
toutes  les  horreurs  de  la  famine,  est  nourrie  par  le 
prince  généreux.  Sa  victoire  est  assurée  ;  mais  il  faut 
que  la  Vérité  vienne  éclairer  son  esprit,  ou,  pour  parler 
plus  simplement,  qu'il  se  fasse  catholique.  Ce  miracle 
a  lieu.  —  Alors  saint  Louis 

Descend  du  haut  des  cieux  vers  le  héros  qu'il  aime  ; 
Aux  remparts  de  Paris  il  le  conduit  lui-même. 
Les  remparts  ébranlés  s'entr'oiivrent  <à  sa  voix  ; 
11  entre  au  nom  du  Dieu  qui  fait  régner  les  rois. 

Mais  les  événements  ne  sont  rien  :  ce  qui  impolie 
surtout,  c'est  la  manière  de  les  raconter,  c'est  la  pein- 
ture des  mœurs  et  des  caractères.  La  colère  d'Achille, 
c'est-à-dire  un  simple  épisode  du  siège  de  Troie,  il  n'en 
faut  pas  davantage  à  Homère  pour  mettre  sous  nos 
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yeux  la  plus  éclatante  image  de  l'âge  héroïque,  avec  ses 
mœurs,  ses  coutumes,  ses  passions,  ses  personnages 
humains  et  divins,  lances  dans  l'action  avec  toute  l'im- 
pétuosité des  natures  indomptables.  La  fin  du  seizième 
siècle,  en  France,  est  une  époque  essentiellement  dra- 
matique et  poétique.  Rien  de  vulgaire  et  de  médiocre, 
ni  dans  les  choses  ni  dans  les  hommes.  La  guerre  civile 
et  religieuse  a  surexcité  toutes  les  énergies,  aiguillonné 
toutes  les  passions.  Entre  les  huguenots  etlescalholiques 
c'est  un  duel  à  mort  ;  les  trêves,  les  traités  de  paix  ne 
sont  que  des  retardements  et  des  mensonges  ;  chaque 
parti  rêve  l'extermination  de  son  adversaire.  Quelques 
esprits  honnêtes  et  modérés,  comme  L'Hôpital,  sont 
jetés  au  milieu  de  ces  fiu-icux,  comme  pour  mieux 
montrer  que  la  raison  est  impuissante,  que  la  justice  et 
les  lois  ne  sont  qu'un  mot.  L'histoire  du  temps,  ce  sont 
des  batailles,  des  conspirations,  des  massacres,  des 
folies  furieuses  de  fanatisme,  Jarnac,  Moncontour, 
Vassy,  Amboise,  la  Saint-Barlhélemy,  la  Ligue.  Mont- 
luc  et  des  Adrets  commf^ncent;  puis  viendront  Poltrot 
de  Méré,  Maurevert,  les  assassins  du  2i  août  157i,  le 
meurtrier  royal  de  Blois,  le  dominicain  Jacques  Clé- 
ment, en  attendant  Chàtel  et  Uavaillac,  ce  regain  du 
seizième  siècle.  Et  je  ne  parle  pas  des  empoisonne- 
ments, des  trahisons,  de  cette  sombre  politique  ita- 
lienne qui  s'incarne  dans  la  mère  des  trois  derniers  Va- 
lois ;  ni  de  cette  folie  de  plaisirs  et  de  fêtes  oii  ceux  qui 
vont  mourir  cherchent  un  étourdissement  passager; 
ni  des  pratiques  de  magie  et  de  sorcellerie  qui  nourris- 
sent les  âmes  de  désirs  sanglants  :  tout  cela  nous  le 
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rcUouvci'ons  dans  l'œuvre  d'un  tles  acleurs  du  drame, 
d'AuIiigué. 

Eh  bien!  il  faut  le  reconnaître,  cette  époque  a  été 
faiblement  peinte  par  Voltaire.  Pourquoi?  Peut-être 
parce  qu'il  n'avait  })as  l'imagination  l'orlc,  mais  surtout 
parce  qu'il  se  proposait  autre  chose  que  de  la  peindre. 
Il  voulait  la  faire  détester;  il  voulait  tirer  de  toutes  ces 
horreurs  un  enseignement.  Lequel?  Celui  qu'il  n'a 
cessé  de  répéter  pendant  tout  le  cours  de  sa  longue 
carrière  :  la  tolérance.  Le  dénoùmentdu  poëmc,  c'est 
la  victoire  de  Henri  IV;  mais  son  vrai  titre  de  gloire 
aux  yeux  du  poète  philosophe,  c'est  l'édit  de  Nantes. 
Au  lieu  de  s'emparer  avec  joie  de  cette  riche  matière 
que  lui  offrent  les  événements,  il  est  surtout  préoccupé 
de  les  juger  ;  il  s'interrompt  au  milieu  d'un  récit,  pour 
reprocher  aux  furieux  leur  fureur;  il  proteste  contre 
les  abominations  qu'il  doit  peindre  ;  au  lieu  de  s'ef- 
facer, de  disparaître,  et  de  laisser  parler  les  choses,  il 
intervient,  distribue  le  blâme  et  l'éloge,  et,  en  éclairant 
le  lecteur,  le  refroidit.  —  Yoilà  \-à  suhjectivifé  !  —  De 
nos  jours,  où  l'on  prend  aisément  son  parti  de  tout, 
parce  que  l'on  explique  tout,  on  se  moque  beaucoup  de 
cette  naïve  intervention  de  l'auteur  dans  son  œuvre  :  il 
faudrait  pourtant  comprendre  que,  s'il  fût  resté  froid 
et  indill'ércnt,  il  eût  été  silllé  d'abord;  de  plus,  que 
cela  lui  était  impossible,  ;\  lui,  qui  avait  la  lièvre  tous 
les  ans  le  24  août,  —  h  lui,  cjui  força  les  juges  de  Tou- 
.  lousc  à  réhabiliter  Galas,  et  à  lâcher  Sirven.  —  Les 
protestations  qu'il  éleva  alors,  il  fallut  bien  qu'on  les 
écoulât;  il  les  avait  fait  entendre  pour  la  première  fois 
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quaiante  nns  auparavant  dans  la  Ilenriade,  cl  son  in- 
dignation de  poëte  était  devonue  la  conscience  de  son 
siècle. 

Les  contemporains  admiraient  i)eauconp  les  carac- 
tères de  la  Henriade,  nous  sommes  aujourd'hui  plus 
difficiles.  Il  nous  faut  des  peintures  plus  énergiques  et 
plus  fidèles  à  la  vérité  historique.  Mais,  on  ne  peut 
le  nier,  c'est  Voltaire  qui  a  créé  Henri  IV.  ou  du  moins 
un  Henri  IV  qui  a  été  accepté  pendant  plus  d'un  siècle. 
Sous  Louis  XIV,  il  est  peu  question  du  Béarnais  :  c'était 
un  parvenu  ;  son  pourpoint  troué,  sa  vie  aventureuse, 
ses  gasconnades,  tout  cela  est  fort  peu  majestueux  :  on  ne 
parlait  guère  au  roi  Soleil  de  son  aïeul.  Sous  Louis  XV, 
Henri  IV  est  adoré.  Dans  les  romans,  dans  les  chan- 
sons, au  théâtre,  partout  Henri  IV.  En  176G,  le  Dau- 
phin, père  de  Louis  XVI,  tomhe  malade  ;  on  va  s'a- 
genouiller aux  pieds  de  la  statue  de  Henri  IV  et  le 
supplier  de  rendre  la  santé  à  l'héritier  du  trône.  La 
statue  de  Henri  IV  est  une  des  dernières  qu'on  renverse 
pendant  la  Révolution  ;  et,  quand  la  Restauration  la  fait 
relever,  on  enferme  dans  le  corps  du  cheval  un  exem- 
plaire de  la  Flenriade.  Quel  est  donc  le  caractère  donné 
au  roi  par  le  poëte?  Il  était  bien  difficile  d'en  faire  un 
héros  d'épopée.  Du  jour  oii  il  paraît  à  la  cour  des  Va- 
lois, il  montre  une  indifférence  morale  complète  ;  il 
s'abandonne  ou  semble  s'abandonner  au  tourbillon  des 
fêtes,  et  oublier  qu'il  se  doit  à  son  parti  \  la  Saint- 
Barthélémy  le  réveille  :  le  couteau  sur  la  gorge,  il  se 
fait  catholique  ;  peu  après,  il  redevient  huguenot  pour 
avoir  un  parti  et  une  armée  ;  enfin  il  abjure  une  fois 


142  ;        LA    POÉSIE. 

encore  sa  religion  pour  régner.  Les  mois  liisloriques  : 
«  Paris  vaul  bien  une  messe;  —  C'est  demain  que  je  fais 
le  saul  périlleux,  »  sont  peut  être  d'un  poliliiiue,  mais 
ne  sont  pas  d'un  héros.  Enlin  les  moyens  habiles  qu'il 
emploie  pour  soumettre  et  rallier  les  dissidents,  ces 
trafics  de  conscience  qui  lui  réussissent  si  bien,  mon- 
trent plus  de  connaissance  des  hommes  et  des  choses 
que  de  Hère  élévation.  —  Personnage  singulier,  du  reste, 
au  milieu  de  tous  ces  fanatiques  ;  conciliateur  adroit, 
sceptique  bienfaisant.  Le  héros  de  la  Ilenriude  est  le 
prince  ami  de  la  tolérance  et  aimant  son  peuple  :  c'est 
par  k\  qu'il  ravit  les  contemporains  de  YoUaire.  L'hu- 
manité du  vainqueur  sur  les  champs  de  bataille  et  en- 
vers les  prisonniers,  ces  vivres  qu'il  fait  passer  aux 
assiégés,  ces  appels  incessants  qu'il  adresse  à  des  sujets 
égarés  :  voilà  les  vertus  qu'on  vantait  en  lui,  dans  l'es- 
pérance que  son  indigne  descendant  se  montrerait 
jaloux  de  les  imiter.  Mais  Henri  IV  nourrissait  ses  sujets 
rebelles,  Louis  XV  affamait  ses  sujets  fidèles  ;  Fadmi- 
ration  pour  l'un  était  la  critique  de  l'autre.  Le  Henri  IV 
de  Voltaire  abandonnait  Gabrielle  d'Estrées  pour  courir 
aux  combats  ;  madame  de  Pompadour  et  la  Du  Barry 
n'avaient  pas  de  peine  à  retenir  Louis  XV. 

Aux  côtés  du  roi,  Voltaire  a  placé  le  sage  Duplessis- 
Mornay,  personnage  froid  et  raisonnable,  dépourvu 
de  mouvement  et  de  vie. 


Moniay  pnrnii  les  flots  de  ce  torrent  rapide 
S'avance  d'un  pas  grave  et  non  moins  intrépide. 
Incapable  à  la  fois  de  crainte  et  de  fureur. 
Sourd  au  ijruit  des  canons,  calme  au  sein  de  riiorreiir. 
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D'un  œil  l'erme  et  stoiqne  il  regarde  la  guerre 
romme  un  fléau  du  clil  alTreux,  mais  nécessaire; 
Il  marche  en  pfiihsophe  où  l'honneur  le  conduit, 
Condamne  les  combats,  plaint  son  maître  et  le  suit. 


Ce  philosophe  est  singulièrement  en  avance  sur  son 
siècle  ;  on  ne  voit  que  trop  qu'il  est  de  l'école  de  Vol- 
taire, et  n'a  été  imaginé  que  pour  donner  lieu  de  se 
produire  à  des  maximes  chères  à  l'auteur.  Combien  il 
eût  été  mieux  avisé  de  placer  autour  du  roi  ces  vail- 
lants compagnons,  Crillon,  d'Aubigné,  Lanoue,  Châtil- 
lon,  La  Force,  cœurs  de  fer,  hommes  indomptables, 
huguenots  acharnés  !  Mais  pour  Voltaire  il  y  avait  déjii 
bien  assez  de  fanatiques  dans  Paris  ;  il  fallait  monlrer 
dans  le  Béarnais  et  sa  suite  le  roi  de  France  et  des 
sujets  fidèles. 

Il  a  été  plus  heureux  dans  la  peinture  des  caractères 
des  ligueurs.  Il  y  avait  là  matière  à  des  porUails  plus 
énergiques.  La  tyrannie  des  Seize,  les  prédications  fa- 
natiques des  moines,  le  siège  de  Paris,  les  horreurs  de 
la  famine,  l'épisode  d'une  mère  qui  mange  son  enfant, 
la  Sainl-Barthélemy  et  la  mort  de  Henri  III,  autant  de 
tableaux  et  de  récits  qui  étaient  fort  admirés  jadis,  et 
qu'il  serait  fort  injuste  de  mépriser  aujourd'hui  :  telles 
étaient  les  couleurs  qu'on  employait  alors. 

J'ai  déjà  dit  quelques  mots  du  merveilleux  imaginé 
par  Yollaire;  j'y  ajouterai  peu  de  chose.  Tous  les 
poètes  épiques  ont  fait  un  ciel  et  un  enfer  ;  ils  ont  con- 
duit leur  héros  dans  ces  mondes  mystérieux  où  revit  le 
passé,  011  l'avenir  se  prépare.  Voltaire  n'a  point  osé 
mener  son  Henri  IV  du  séjour  des  bienheureux  à  celui 
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des  coupable.'*.  Mais  il  imagine  que  dans  un  songe  le 
prince  a  une  vision  des  mystères  de  l'autre  vie.  11  voit 
dans  les  enfers  le  meurtrier  de  Henri  III,  Jacques  Clé- 
ment, que  la  Ligue  invoquait  comme  un  saint  ;  il  voit 
tous  les  rois,  tyrans  de  leurs  peuples,  et  les  ministres  in- 
solents et  prévaricateurs.  On  sent  la  critique  ou  la  me- 
nace percer  dans  cette  peinture. 

Dans  le  séjour  des  bienheureux  sont  les  rois  qui  ont 
été  les  bienfaiteurs  de  leurs  sujets.  A  leur  tête  est 
Louis  XII  : 


Le  sage  Louis  Douze,  au  milieu  de  ces  rois, 
S'élève  comme  un  cèdre  et  leur  donne  de»  lois  ; 
Ce  roi  qu'à  nos  aïeux  donna  le  ciel  propice, 
Sur  son  trône  avec  lui  fit  asseoir  la  justice. 
Il  pardonna  souvent,  il  régna  sur  les  cœurs. 
Et  des  yeux  de  son  peuple  il  essuya  les  pleurs. 
D'Amboise  est  à  ses  pieds,  ce  ministre  fidèle, 
Qui  seul  aima  la  France  et  fut  seul  aimé  d'elle. . . 
Tendre  ami  de  son  maître  et  qui  dans  ce  haut  rans 
Ne  souilla  pas  ses  m  tins  de  rapine  et  de  sang. 


Le  palais  des  Deslins  renferme  les  âmes  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore;  c'est  une  faible  imitation  de 
la  belle  conception  virgilienne  dont  j'ai  donné  l'ana- 
lyse. Le  touchant  épisode  de  Marcellus  a  inspiré  à  Vol- 
taire de  beaux  vers  que  je  veux  citer.  Il  s'agit  du  duc 
de  Bourgogne  enlevé,  comme  son  père,  par  une  mort 
prématurée  : 


Quel  est  ce  jeune  prince  en  qui  la  majesté 
Sur  son  visage  aimable  éclate  sans  fierté  ? 
D'un  œil  d'indifTérence  il  regarde  le  trône. 
Ciel  !  quelle  nuit  soudaine  à  mes  yeux  l'environne 
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La  inort  autour  de  lui  vole  sans  s'arrêter; 

Il  touibe  au  pied  du  trône,  étant  prêt  d'y  monter. 

—  0  mon  fils,  dos  Français  vous  voyez  le  plus  juste; 

Los  cieux  le  formeront  de  votre  sang  auguste. 

Grand  Dieu!  ne  faites-vous  que  u  entrer  aux  humains 

Cette  fleur  passagère,  ouvrage  de  vos  mains? 

Helas  !  que  n'eut  point  fait  cette  âme  vertueuse! 

La  France  sous  son  règne  eût  été  trop  heureuse  ! 

Il  eût  entretenu  l'abondance  et  la  paix  ; 

Mon  fils,  il  eut  compté  ses  jours  par  des  bienfaits  ; 

Il  eût  aimé  son  peuple.  0  jour  rempli  d'alarmes  I 

Oh  1  combien  les  Français  vont  répandre  de  larmes,. 

Quand  sous  la  même  tombe  ils  verront  réunis 

Et  l'époux  et  la  femme,  et  la  mère  et  le  fils  ! 


Les  mois  si  simples  :   «  Il  eût  aimé  son  peuple,  »  — 
sont  éloquents.  C'était  l'espoir  de  la  France  !  —  II  sa- 
lue aussi  le  seul  débris  échappé  au  naufrage  de  la  fa- 
mille royale,  le  jeune  Louis  XV,  et  se  fait  l'interprète- 
de  l'amour  et  des  vœux  de  toute  la  nation  : 


Un  faible  rejeton  sort  entre  les  ruines 

De  cet  arbie  fécond  coupé  dans  ses  racines. 

Les  enfants  de  Louis,  descendus  au  tombeau, 

Ont  laissé  dans  la  France  un  monarque  au  berceau. 

De  l'Ftat  ébranlé  douce  et  frêle  espérance. 

0  toi,  prudent  Fleuri,  veille  sur  son  enfance. 

Conduis  ses  premiers  pas,  cultive  sous  tes  yeux 

Du  plus  pur  de  mon  sang  le  dépôt  précieux; 

Tout  souverain  qu'il  est,  instruis-le  à  se  connaître  : 

Qu'il  sache  qu'il  est  homme  en  voyant  qu'il  est  maître  ; 

Qu'aime  de  ses  sujets,  ils  soient  chers  à  ses  yeux; 

Apprends-lui  qu'il  n'est  roi,  qu'il  n'est  né  que  pour  eux. 


Voilà  ce  que  pensaient  et  souhaitaient  les  premiers- 
lecteurs  de  la  Henriade  ;  c'est  par  des  traits  comme 
ceux-là  que  ce  poëme,  oîi  le  factice  et  le  convenu  tien- 

10 
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lient  tant  do  place,  parlait  aux  imaginations  et  se  rap- 
prochait de  la  vérité.  Ces  leçons  indirectes  adres- 
sées aux  rois  peuvent  paraître  banales  aujourd'hui; 
mais  elles  ne  le  seront  que  quand  elles  seront  inu- 
tiles. 
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Mesdames, 

La  poésie  lyrique  va  nous  fournir  l'occasiuii  d'appli- 
quer une  seconde  fois  la  méthotle  que  nous  avons  adop- 
tée. Je  n'ai  point  essaye  de  vous  exposer  une  lliéorie 
générale  de  l'épopée  d'après  tel  ou  tel  critique  ;  celte 
théorie  existe,  je  le  sais,  et  je  la  connais  ;  mais  elle  a 
un  grand  défaut,  c'est  que  les  deux  tiers  au  moins  des 
poëmes  qu'on  appelle  épopées  refusent  d'entrer  dans 
les  cadres  étroits  de  la  théorie.  Or,  quand  un  conflit 
s'élève  entre  un  poëte  de  génie  et  un  critique,  je  n'hé- 
site pas  :  je  laisse  là  la  critique  et  je  vais  au  poêle.  — 
La  théorie  subsiste  et  fait  honneur  à  son  auteur  :  seu- 
lement elle  n'a  plus  d'objet. 

L'épopée  et  la  tragédie  ont  donné  naissance  à  un 
nombre  considérable  de  traités  spéciaux  :  la  poésie 
lyrique  n'a  pas  eu  cet  honneur.  Boileau  la  réduit  à 
l'ode  et  lui  consacre  à  peine  une  vingtaine  de  vers. 
Marmonlel,  Batteux,  La  Harpe  ne  donnent  guère  que 


148  LA    POKSIE. 

des  délinilions  très-vagues  et  fort  contestables.  Le  bel 
ouvrage  de  M.  Yillemain  :  Essai  s lo^  le  génie  de  Pindare 
et  sur  la  poésie  lyrique  dans  ses  rapports  ave<:  l'élévation 
morale  et  religieuse  des  peuples^  est  la  meilleure  introduc- 
tion à  une  étude  sérieuse  du  genre  ;  je  ne  saurais  trop 
en  recommander  la  lecture. 

Essayons  de  porter  quelque  précision  dans  un  pareil 
sujet.  A  vrai  dire,  c'est  la  principale  difficulté.  Tout  le 
monde  sait  en  gros  ce  que  c'est  que  la  poésie  lyrique  : 
qui  serait  en  état  d'en  donner  une  définition  satisfai- 
sante ?  Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  les 
modernes  sont  tombés  dans  l'inconséquence  et  la  con- 
fusion :  ils  ont  gardé  le  nom,  mais  la  chose  n'existe 
plus.  Où  est  la  lyre  de  nos  poêles?  On  ne  chante  plus 
de  vers,  et  quels  vers  !  qu'à  l'Opéra.  Les  chansons  de 
Béranger  :  voilà  le  spécimen  le  plus  fidèle  de  l'antique 
poésie  lyrique.  On  ne  lui  donnait  ce  nom  que  parce 
qu'elle  unissait  l'accompagnement  de  la  lyre  aux  vers 
modulés  sur  un  certain  rhythme.  Mais  cet  heureux 
accord  de  la  poésie  et  de  la  musique  (il  faudrait  même 
y  ajouter  la  danse),  n'exista  que  chez  les  Grecs  et  chez 
certains  peuples  orientaux.  Horace  et  les  autres  lyri- 
ques latins  ne  le  connaissent  déjà  plus.  Il  y  a  donc  tout 
d'abord  une  distinction  importante  à  faire.  Si  nous 
conservons  l'appellation  générale,  sachons  bien  ce 
qu'elle  vaut  et  à  quoi  elle  s'applique. 

Eoileau  laisse  de  côté  cette  partie  si  importante,  la 
forme  extérieure;  cependant  il  a  prouvé  plus  d'une  fois 
que  les  détails  techniques  n'effrayaient  point  sa  muse. 
Il  préfère  caractériser  autrement  la  poésie  lyrique,  ou 
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plulùt  l'ode,  qui  poiii'  lui  l;i  rcsuino.  A  ses  yeux,  ce  qui 
conslituelu  poésie  lyri(|uc,  c'est  l'enlhousiasme.  L'ode, 

Élevant  jusqu'au  ciel  son  vol  ambitieux, 
Entretient  dans  ses  vois  commerce  avec  les  dieux. 

Donc,  pour  être  un  bon  poëte  lyrique,  il  faut  monter 
dans  les  régions  supérieures,  ou  plutôt  y  être  ravi  par 
l'aile  puissante  de  la  muse.  Mais  comment  observer 
l'ordre  cl  la  régularité  dont  on  ne  doit  jamais  se  dépar- 
tir? Boileau  ne  marchande  pas  avec  l'inspiration.  Il  au- 
torise chez  le  poëte  lyrique  des  licences  qui  font  frémir  : 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard, 
Chez  elle,  un  beau  désordre  est  un  eiletde  l'art. 

Perrault  se  récrie  ;  Peri\iult  déclare  que  Pindare, 
à  qui  Boileau  fait  allusion,  est  un  poëte  inintelligible, 
du  pur  galimatias.  Boileau  prouve  à  Perrault  que  ce 
galimatias  prétendu  est  l'essence  même  de  la  poésie 
lyrique  ;  et  comme  la  démonstration  ne  semblait  pas 
suftisante,  il  compose  l'ode  pindarique  sur  la  l'risc  de 
Namur  :  Perrault  la  lit  et  persiste  dans  son  opinion. 
€omme  il  eût  battu  des  mains  s'il  avait  connu  les  vers 
suivants  de  Yoltaire  ! 

Sors  du  tombeau,  divin  Pindare, 

Toi  qui  célébras  autrefois 

Les  chevaux  de  quelques  bourgeois 

Ou  de  Corinthe  ou  de  Mégare; 

Toi  qui  possédas  le  talent 

De  parler  beaucoup  sans  rien  dire; 

Toi  qui  modulas  savamment 

Des  vers  que  personne  n'entend, 

Et  qu'il  faut  toujours  qu'on  admire. 


I5v>  LA  l'OÉsin:. 

L'aMu'  lîaltoux  essaye  de  délorniincr  avoc  exacti- 
tude le  caractère  essentiel  de  la  poésie  lyrique.  Il  ne 
trouve  guère  autre  chose  que  l'enthousiasme  ;  mais  il 
dislingue  trois  sortes  d'enthousiasme  :  le  sublime,  le 
doux  et  celui  qui  est  entre  les  deux.  —  Nous  ne  pous- 
serons pas  plus  loin  cette  analyse  des  incertitudes  de  la 
critique.  Retournons  à  l'histoire,  c'est  le  guide  le  plus 
sûr.  L'histoire  ne  nous  apprendra  point  ce  que  doit  être 
la  poésie  lyrique,  mais  elle  nous  apprendra  ce  qu'elle 
a  été.  Elle  ne  nous  donnera  pas  une  théorie  de  l'en- 
thousiasme, il  n'fen  existe  pas.  L'enthousiasme,  c'était, 
pour  les  anciens,  l'état  d'une  âme  dont  un  dieu  venait 
de  s'emparer,  si  bien  que  le  mortel  disparaissait;  c'était 
le  dieu  qui  parlait  :  croyance  naïve,  qui  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'une  métaphore,  comme  la  lyre.  Mais  l'his- 
toire nous  apprendra  dans  quel  temps,  dans  quelles 
circonstances  naquit  et  s'épanouit  la  poésie  lyrique, 
quels  en  furent  les  représentants,  quels  sujets  ils  chan- 
tèrent, comment  ils  les  chantèrent.  —  Ce  point  de  dé- 
part une  fois  bien  assuré,  nous  suivrons  les  destinées 
de  ce  genre  nouveau  chez  les  autres  peuples  de  l'anti- 
quité et  dans  les  temps  modernes. 

C'est  de  la  XX«  à  la  LXXX«  olympiade  (700-400  avant 
J.-C.)  que  la  poésie  lyrique  apparaît  et  fleurit  en  Grèce, 
époque  admirable  d'agitation  féconde.  Sur  tous  les 
points  de  l'Hellade  les  vieilles  royautés  sont  ébranlées, 
les  aristocraties  s'établissent  ;  puis  des  tyrans  s'impo- 
sent, sont  attaqués,  renversés,  et  la  démocratie  triom- 
ph.'.  Cette  lutte,  qui  dure  plus  de  deux  siècles  entre  la 
libellé  et  la  servitude,  a  son  dénoùment  glorieux  dans 
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lesvictoires  des  guerres  modiques.  Athôncs,qui  arésisté 
presque  seule  à  toutes  les  forces  de  l'empire  des  Perses, 
devient  comme  le  sanctuaire  de  la  liberté  et  l'exemple 
proposé  à  tous  les  peuples.  Pendant  ces  deux  cent 
cinquante  années,  l'admirable  fécondité  des  races  hel- 
léniques se  manifeste  avec  un  éclat  incomparable  :  lé- 
gislations nouvelles,  navigation,  commerce,  arts,  déve- 
loppement des  institutions  civiles  et  religieuses,  des 
concours  Olympiques,  envoi  de  colonies  sur  tous  les  ri- 
vages :  il  se  produit  comme  un  rayonnement  universel 
du  génie  grec.  Il  était  resté  comme  immobile  dans  la 
période  précédente,  comprimé  par  les  rois  ;  le  voilà  qui 
éclate,  anime  tout,  remplit  tout.  L'épopée  avait  été 
jusqu'ici  la  seule  forme  qui  s'imposât  aux  aèdes  :  ils 
chantaient  les  exploits,  les  aventures  des  rois,  fils  de  Ju- 
piter, pasteurs  des  peuples  :  le  reste  de  la  nation  n'exis- 
tait pas  ;  mais  les  rois  s'en  vont,  les  peuples  apparais- 
sent, ils  forment  des  États  libres,  ils  se  donnent  des  lois, 
les  citoyens  remplacent  les  sujets.  —  L'immobilité  a 
cessé  ;  de  tous  les  côtés  à  la  fois  se  manifestent  le  mou- 
vement et  la  vie.  —  Les  poètes  lyriques  sont  les  inter- 
prètes de  la  société  nouvelle.  Le  champ  qui  s'ouvre  de- 
vant eux  est  immense,  illimité,  comme  les  besoins,  les 
désirs,  l'énergie  des  peuples  qui  se  lancent  par  des  voies 
inconnues  dans  tous  les  hasards  de  la  liberté.  Ils  ne  se 
plairont  plus  aux  longs  récits  chantés  à  la  table  du  festin 
pour  réjouir  le  roi  et  les  chefs  des  peuples  :  la  poésie 
elle  aussi  s'est  émancipée.  L'âme  humaine  s'est  élargie 
et  comme  enrichie  ;  elle  porte  en  elle  une  foule  d'idées 
et  de  sentiments  nouveaux  qui  la  remuent  profondé- 
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inenl.  (Icllc  vie  intérieure  qui  sommeilhiit,  la  voilà  qui 
s'éveille,  la  voilà  qui  se  manifeste;  elle  éclate  clans  un 
'Cliant.  [Alcée  lutte  contre  Pittacus,  tyran  de  Mitylène, 
sa  patrie  :  une  ode,  quelques  strophes  lui  suffisent 
,pour  épancher  la  haine  que  lui  inspire  l'oppresseur, 
l'amour  qu'il  a  voué  à  la  liberté,  les  désirs,  les  espé- 
rances, les  craintes  qui  agitent  son  cœur.  Que  si  le 
poëte  n'est  pas  un  combattant,  si  sa  patrie  jouit  de  la 
liberté  et  de  la  paix,  il  a  sous  les  yeux  toutes  les  magni- 
-ficences  du  culte,  les  processions  solennelles,  les  fêles 
•splendides,  celte  religion  nationale  qui  se  développe 
sans  cesse  librement,  sans  code,  sans  autorité  imposée  ; 
que  d'hymnes  à  chanter  en  l'honneur  de  ces  innom- 
brables divinités  qui  ont  toutes  une  pairie,  une  histoire; 
qui  ont  vécu  jadis  parmi  les  mortels,  ont  aimé,  souf- 
fert comme  les  mortels,  et  résident  maintenant  dans 
les  espaces  célestes,  protecteurs  bienveillants  de  la 
cité  !  —  Chie  si  le  poëte  est  un  sage,  comme  Solon, 
comme  Théognis,  comme  Pythagore,  il  chantera  les 
leçons  de  l'expérience,  il  fera  entendre  aux  hommes 
de  sages  conseils  ;  il  sera  l'éducateur  des  générations 
•qui  naissent.  —  Si  c'est  une  àme  violente  et  vindica- 
tive, comme  Archiloque,  il  inventera  ce  mètre  terrible, 
l'ïambe,  qui  semble  mordre,  et  déchirera  les  malheu- 
reux qui  ont  osé  le  blesser.  —  Si  c'est  une  àme  douce, 
.tendre,  amoureuse  de  repos  et  de  plaisirs,  comme  Ana- 
créon,  il  chantera  les  amours,  les  festins,  les  fleurs, 
les  loisirs  de  la  paix  féconde.  —  Si  c'est  une  àme  ar- 
dente, sombre  dans  ses  passions,  comme  Sappho,  il  jet- 
4cra  dans  des  chants  rapides  et  brûlants  tout  le  désor- 
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dro  de  son  cœur;  tandis  que  le  doux  et  mélanfdlique 
Mimnerme  laissera  6chai)per  dans  un  soupir  harmo- 
nieux le  regret  des  belles  années  évanouies,  qui  passent 
comme  les  fleurs  du  printemps,  et  ne  renaissent  pas 
avec  elles.  Mais  la  source  la  plus  féconde  d'où  jaillira 
la  poésie  nouvelle,  c'est  la  passion  de  la  gloire.  —  De 
tous  les  points  de  la  Grèce,  de  toutes  les  îles  on  accou- 
rait en  foule  î\  Olympie,  à  Gorinthe,  à  Pytho,  à  Xémée 
pour  y  disputer  la  simple  couronne  promise  au  vain- 
queur dans  les  jeux.  Ces  solennités  im})osantes,  placées 
sous  le  patronage  d'une  divinité,  étaient  comme  un 
foyer  toujours  brûlant  de  nol)le  émulation.  —  Quelle 
riche  matière  offerte  aux  poëtes  ! 

Ai-je  réussi  dans  cette  rapide  énumération  à  mettre 
sous  vos  yeux  l'origine  et  les  caractères  de  la  poésie 
lyrique  en  Grèce?  Comprenez-vous  à  présent  quel  éclat, 
quelle  richesse,  quelle  variété  elle  dut  avoir  ?  Elle  fut 
comme  l'explosion  d'une  vie  longtemps  comprimée. 
Aussi  elle  n'apparaît  point  dans  telle  ou  telle  région 
déterminée  :  elle  éclate  sur  tous  les  points  à  la  fois,  à 
Athènes,  à  Sparte,  à  Thèbes,  dans  l'Asie  Mineure,  à 
Éphèse,  à  Colophon,  à  Smyrne,  dans  les  îles,  en  Sicile, 
à  Lesbos,  à  Paros,  à  Géos,  à  Ghios,  à  Téos;  ses  repré- 
sentants sont  partout,  et  c'étaient,  pour  les  anciens,  les 
noms  les  plus  glorieux  de  la  littérature  grecque.  —  Ils 
mettaient  sur  la  môme  ligne  qu'Homère  des  poëtes 
comme  Archiloque,  Alcée,  Sappho,  Pindare.  —  Ajou- 
tez-y Anacréon,  Mimnerme,  Stésichore,  Ibycos,  Si- 
raonide,  et  tant  d'autres.  Et  ne  croyez  pas  que  la  poé- 
sie   lyrique    s'astreignit    à   une    forme    déterminée, 
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impo-^éo.  Chacun  de  ces  poètes  créa  la  forme  qui  lui 
convenait,  avec  le  mètre,  le  rhythme,  la  musique.  Al- 
cce  inventa  la  strophe  alcaïque,  Sappho  la  strophe  sap- 
phique,  Archiloque  l'ïamhc  ;  d'autres  le  vers  élcgiaque; 
d'autres  tel  rhythme  chorique  ;  et  h  ces  variétés  innom- 
brables il  faut  joindre  la  variété  des  dialectes,  et  celle 
des  accompagnements  de  lyre,  de  cithare,  de  flûte,  et 
enfin  la  danse,  qui  en  était  rarement  séparée.  — Et  tout 
cela  est  perdu  pour  nous  !  De  tout  cela  il  n'a  survécu 
que  les  chants  de  victoire  de  Pindare  {Epiniria)  et  quel- 
ques fragments  conservés  par  les  grammairiens  et  les 
rliéteurs.  Quand  il  leur  arrive  d'intercaler  dans  leurs 
lourds  et  ennuyeux  traités  quelque  vers  de  ces  anciens 
poètes,  leur  texte  s'illumine  tout  à  coup;  il  y  a  un 
éblouissement  :  c'est  un  bijou  précieux  qui  resplendit 
parmi  des  métaux  grossiers  et  ternes. 

De  Grèce  passons  en  Italie.  J'ai  déjà  dit  ce  qu'était  ce 
peuple  romain,  laborieux,  économe,  patient,  obstiné. 
Pendant  les  six  premiers  siècles  de  son  histoire,  il  ignore 
à  peu  près  tous  lesarts,  saufl'éloquence,  et  affectemôme 
de  les  mépriser.  Au  huitième  siècle,  Virgile,  le  poëte 
national,  proclamera  encore  la  supériorité  des  Grecs 
dans  tous  les  genres,  et  se  bornera  à  revendiquer  pour 
les  Romains  la  science  de  la  domination  :  c'est  le  peu- 
ple-roi. Il  a  le  génie  de  l'organisation  et  de  la  discipline. 
Ce  n'est  pas  que  ces  vainqueurs  du  monde  n'eussent  des 
âmes  profondes,  des  sentiments  énergiques;  mais  leurs 
âmes  ne  vibraient  pas.  Elles  n'avaientpas  le  don  précieux 
de  l'expansion  :  soit  que  l'éducation  eût  de  bonne  heure 
accoutumé  le  Itomain  à  renfermer  en  lui-même  les  agi- 
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talions  de  la  sensibilité,  soit  qu'il  ne  pût  créer  la  forme 
et  lerliythmc,  ctjeter  au  dehors  ce  trop-plein  du  cœur. 
A  l'origine,  à  peine  quelques  litanies,  chants  sacerdo- 
taux informes,  peut-être  quelques  vers  chantés  dans 
les  festins  qui  suivaient  les  funérailles  d'un  citoyen  il- 
lustre, ou  quelque  cpithalame  grossier.  Cicérpn  n'a 
([ue  du  mépris  pour  la  poésie  lyri(]ue  :  u  Quand  ma  vie 
«  devrait  être  prolongée  du  double,  dit-il,  je  ne  tron- 
«  verais  pas  le  temps  de  lire  les  poètes  lyriques  de  la 
((  Grèce.  »  —  La  génération  suivante  eut  plus  de  loisirs; 
le  dieu  Auguste  lui  en  donna  : 

Deus  nobis  liœc  otia  fecit. 

Horace  et  ses  contemporains  étudièrent  les  Grecs, 
((  Feuilletez  ces  modèles  jour  et  nuit,  »  s'écrie  l'ami  de 
iMécène  ;  et  il  s'api)li(pie  le  premier  le  conseil  (jifil 
donne  aux  autres.  Son  petit  volume  d'odes  reproduit 
avec  un  art  merveilleux  non-seulement  les  mètres  et 
les  rhythniesdes  Grecs,  maissouvent  aussi leursidécset 
leurs  sentiments.  Il  se  proclame  avec  orgueil  le  prince 
des  lyriques  latins  ;  mais  en  même  temps  il  se  compare 
à  l'abeille  industrieuse  qui  voltige  de  Heurs  en  Ileurs  : 
«Aussi,  dit-il,  moi  chétif, je  façonne  mes  vers  labo- 
((  rieux.  »  Pindare,  au  contraire,  c'est  le  cygne  qu'un 
souffle  puissant  enlève  dans  les  airs;  c'est  le  torrent 
qui  roule  et  se  précipite.  —  L'audacieux  qui  voudrait 
suivre  dans  son  vol  sublime  le  grand  poêle,  tomberait 
comme  Icare  dans  les  flots.  —  Horace  l'a  essayé  cepen- 
dant plus  d'une  fois.  Il  a  emprunté  de  grandes  images 
pour  peindre  un  enthousiasme  qui  n'était   qu'une  mé- 
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taplioro  ;  il  a  consacre  à  la  gloire  éblouissante  d'Au- 
guste des  strophes  qui  essayent  de  se  perdre  dans  les 
cieux  :  ni  le  sujet  ni  le  poOle  n'étaient  faits  pour  ces 
hauteurs  suljlimes.  Auguste  ne  méritait  guère  qu'une 
épître,  et  c'était  le  genre  qui  convenait  le  mieux  à  Ho- 
race. Cependant  on  relit  toujours  avec  plaisir  quelques- 
unes  de  ses  odes  légères,  dans  le  ton  anacréonlique  : 
ce  sont  de  gracieux  petits  tableaux  de  genre.  Le  retour 
du  printemps,  la  fuite  des  années,  l'amour  avec  ses 
joies  et  ses  souffrances,  un  cri  de  douleur  sur  la  mort 
d'un  ami  :  voilà  les  sujets  qui  sont  pour  ainsi  dire  dans 
les  notes  d'Horace  :  il  caresse  l'oreille  d'une  douce  et 
agréable  mélodie.  Comment  s'élever  plus  haut,  quand 
on  n'a  jamais  ressenti  l'enthousiasme  de  la  liberté  et 
l'enthousiasme  religieux  ? 

Franchissons  les  siècles  du  moyen  âge,  époque  de 
lente  et  pénible  formation  pour  les  sociétés  et  les  idio- 
mes modernes.  C'est  avec  la  renaissance  que  se  pro- 
duisent les  essais  les  plus  sérieux  de  poésie  lyrique. 
Les  ballades  agréables  de  Yillon  et  de  Charles  d'Or- 
léans, quelques  pièces  de  Marot  :  voilà  toutes  nos  ri- 
chesses antérieures.  H  serait  difficile  de  décider  auquel 
des  trois  enthousiasmes  de  l'abbé  Batteux  appartien- 
nent ces  petits  poëmes;  il  vaut  mieux  reconnaître  que 
l'enthousiasme  n'est  pas  leur  caractère  essentiel.  Ron- 
sard et  les  poètes  de  son  école  veulent  doter  la  France 
de  tous  les  genres  de  poésie  qui  lui  manquent  ;  mais 
c'est  à  l'imitation  des  littératures  anciennes  qu'ils  ont 
recours.  De  même  qu'ils  traduisent  mot  à  mot  telle 
tragédie  grecque,   ils  construisent  d'après  Pindare  des 
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odes  savantes  toutes  gonflées  d'érudition  mythologi- 
que, et  la  plupart  du  temps  inintelligibles.  Cependant 
ils  écrivent  d'agréables  sonnets,  et  quelques  jolies  pièces 
dans  le  genre  descriptif  ou  anacréonlique  :  comme  la 
Rose  de  Ronsard,  Avril  de  Rémi  Rellcau.  Ce  qui  a  man- 
qué à  ces  poètes,  ce  n'est  ni  l'art  ni  le  travail,  c'est  la 
sincérité  de  l'inspiration.  Avant  tout  ils  étaient  et  vou- 
laient se  montrer  savants.  Ah  qu'il  eût  mieux  valu 
s'abandonner  à  un  sentiment  vrai,  quel  qu'il  fût,  d'a- 
mour, de  colère,  de  haine,  de  douleur!  Malherbe,  qui 
affecta  envers  eux  le  plus  profond  mépris,  et  qui  d'ail- 
leurs méprisait  aussi  Pindare,  Malherbe  qui,  suivant 
Boileau, 

D'un  héros  peut  vanter  les  exploits, 

est  un  sage  législateur,  un  bon  écrivain,  un  poète  sans 
élan  et  sans  éclat.  On  sait  qu'il  mettait  trois  ans  à  com- 
poser une  ode  de  consolation  pour  un  époux  affligé, 
mais  consolé  et  remarié  avant  d'avoir  reçu  l'ode.  On 
se  demande  d'ailleurs  quels  sujets  pouvaient  enflam- 
mer l'imagination  de  Malherbe  et  des  poètes  du  dix- 
septième  siècle.  Jean-Baptiste  Rousseau,  qu'on  appela 
le  grand  lyrique,  est  un  imitateur  qui  a  le  sentiment  de 
l'harmonie  ;  âme  médiocre  du  reste  et  de  froide  inspi- 
ration. Les  Français  écrivent  en  se  jouant  des  poésies 
légères  fort  agréables;  on  les  Ut  dans  les  salons,  dans 
les  cercles,  on  les  insère  au  Mercure  galant;  mais  toute 
l'activité  intellectuelle  du  dix-huitième  siècle  est  tour- 
née d'un  autre  côté.  La  révolution  se  prépare;  elle 
éclate  enfin,  et  en  môme  temps  jaillit  de  l'àme  de  la 
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France  l'hyinnc  paliiolique  et  guerrier,  la  Marseillaise 
Cette  fois  le  poëme  et  la  musique  naissent  ensemble,  si 
indissolublement  unis  qu'il  serait  impossible  de  citer 
une  stroplie  sans  y  joindre  la  cadence  vibrante  qui  en 
est  l'âme. 

C'est  le  dix-neuvième  siècle  qui  a  créé  la  poésie  ly- 
rique en  France.  Tout  ce  qui  a  précédé  n'est  rien  au- 
près de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Est-ce  un  heu- 
reux hasard  qui  a  fait  naître  parmi  nous  les  Béranger, 
les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset?  Non.  Ce  sont  les 
grands  événements  qui  se  sont  accomplis  depuis  un 
siècle. 

Alexandre  disait  :  ((  Heureux  Achille,  d'avoir  eu  un 
Homère  pour  chanter  ta  gloire!»  Homère  aurail-il 
existé,  si  la  guerre  de  Troie  n'eût  pas  eu  lieu?  Le  génie 
est  un  don  de  Dieu;  mais  le  poëte  vit  parmi  les  hommes. 
H  éprouve  les  joies,  les  souffrances,  les  désirs,  les  re- 
grets que  le  spectacle  des  événements  fait  germer 
dans  la  foule  ;  mais  les  autres  âmes  restent  muettes  et 
comme  impuissantes  à  manifester  au  dehors  ce  qui  les 
remplit;  c'est  lui  qui  sera  l'interprète  de  son  siècle; 
c'est  lui  ({ui  donnera  une  voix  à  tous  ces  sentiments 
qui  ont  agité,  qui  agitent  encore  les  multitudes.  C'est 
la  révolution  française  qui  a  donné  l'essor  fi  la  poésie 
lyrique.  W  n'y  a  pas  dans  l'histoire  du  monde  d'événe- 
ment plus  considérable.  Tout  a  été  renouvelé,  tout  se 
renouvelle  encore  chaque  jour.  Le  grand  mouvemen 
commencé  il  y  a  quatre-vingts  ans  n'est  pas  près  de  fi- 
nir. Que  de  problèmes  attendent  encore  leur  solution! 
Que  u'clémenls  en  luUe  dans  la  société  moderne!  Et 
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si  l'on  ne  considère  que  les  évcnemcnls  accomplis  de- 
puis 17S1),  y  eiil-il  une  époque  plus  féconde  en  boule- 
versements de  tout  gcure?  A  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  qu'on  rèvc  pour  la  France  l'étal  qui 
précédait,  ou  celui  qui  a  suivi,  la  liberté  illimitée  avec 
tous  ses  orages  et  ses  périls,  ou  l'autorité  assise  sur  une 
base  solide,  peut-on  méconnaître  le  profond  ébranle- 
ment que  les  faits  accomplis  ont  produit  dans  les  ima- 
ginations, les  regrets  ardents  des  uns,  les  espérances 
avides  des  autres,  les  élans  passionnés  vers  un  idéal  de 
justice,  de  liberté,  d'amour,  les  amers  découragements 
des  vaincus,  l'âpre  énergie  de  ceux  qui  luttent,  la 
molle  indifférence  de  ceux  qui  restent  à  l'écart,  perdus 
dans  des  joies  ou  des  douleurs  égoïstes  ?  —  Yo'ûh  d'où 
est  sortie  la  poésie  lyrique  du  dix-neuvième  siècle  : 
elle  est  comme  l'écho  sonore  d'une  grande  tempête.  — 
Énergique,  puissante,  confuse,  se  jetant  dans  toutes 
les  voies,  rayonnante,  désolée,  mélancolique,  clic  est 
l'image  fidèle  d'une  société  profondément  remuée,  qui 
va  vers  un  avenir  incertain.  L'àme  humaine  s'est  agran- 
die ;  l'art  a  brisé  les  cadres  étroits  où  on  l'enfermait. 
Aucun  sujet  n'est  interdit  à  la  poésie;  les  passions  les 
plus  violentes,  les  nuances  les  plus  délicates  du  senti- 
ment, l'indignation,  la  foi,  le  doute,  la  rêverie,  le  dés- 
espoir, l'admiration,  est-il  un  seul  sentiment  que  les 
hommes  de  nos  jours  n'aient  éprouvé,  que  nos  poètes 
n'aient  exprimé  dans  un  riche  et  harmonieux  langage? 
Je  pourrais  terminer  ici  ce  tableau  rapide  des  desti- 
nées de  la  poésie  lyrique  ;  mais  ai-jc  le  droit  de  quitter 
un  tel  sujet,  sans   avoir  donné  la  parole  aux  poëtes? 
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Bien  ininix  que  moi,  ils  vous  révéleront  le  secret  de 
leur  génie,  (juel  chant  leur  demamlerai-je?  Si  je  n'é- 
coutais que  mes  préférences,  ce  serait  un  chant  tle  dou- 
leur ou  de  tristesse  :  c'est  là  qu'est  l'inspiration  la  plus 
vraie,  et  comme  l'accent  naturel  à  l'homme.  Il  serait 
intéressant  de  suivre  à  travers  les  âges  les  gémissements 
de  l'âme  humaine,  et  de  voir  comhicn  elle  est  devenue 
savante  dans  la  douleur.  Depuis  qu'ils  existent,  les  mor- 
tels n'ont  pas  cessé  de  souffrir;  mais  les  sources  de 
souffrance  ont  changé,  et  les  plaintes  ont  eu  un  autre 
accent.  —  Je  résiste  à  cette  tentation.  J'aime  mieux 
rechercher  dans  les  poëtcs  les  chants  dans  lesquels  ils 
ont  essayé  de  faire  comprendre  au  vulgaire  cet  état 
divin,  l'enthousiasme,  et  ceux  qu'ils  ont  consacrés  à  la 
gloire. 

Chose  singulière  !  Les  poètes  grecs,  ces  adorateurs 
des  divinités  qui  dispensaient  aux  mortels  l'inspiration, 
ne  se  présentent  jamais  canons  dans  cet  état  de  délire 
dont  les  modernes  ont  tant  ahusé,  peut-être  pour  avoir 
une  rime  à  lyre.  —  Le  fameux  désordre  pindarique, 
tant  céléhré  au  dix-septième  siècle,  n'existe  pas  dans 
Pindare.  Jamais  il  ne  se  dit  suhjugué,  entrauié,  égaré 
par  une  puissance  mystérieuse  qui  s'est  abattue  sur 
lui.  Cet  état  violent,  douloureux  même,  les  anciens  ne 
l'attribuaient  guère  qu'aux  devins,  aux  prêtresses  qui 
annoncent  l'avenir.  Platon  est  le  premier  qui  ait  assi- 
milé les  poëtes  à  un  instrument  sonore  qui  vibre  sous 
la  main  d'un  dieu,  Pindare  est  toujours  maître  de  lui- 
même  ;  il  invoque  les  divinités  protectrices  de  la  cité 
de  son  héros  ;  mais  il  ne  s'abandonne  pas  i\  leur  direc- 
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tion.  Tout  au  plus  aime-t-il  ;\  se  représenter  debout 
auprès  de  lui,  pendant  qu'il  touche  les  cordes  de  la 
lyre,  le  chœur  gracieux  des  Muses,  associé  à  l'œuvre 
nouvelle  ;  ou  bien  c'est  un  souffle  plein  de  douceur  qui 
lui  arrive  des  lieux  où  fleurit  la  gloire,  ou  encore  un 
ruisseau  qui  s'est  détaché  de  la  source  féconde.  Horace 
supplée  à  l'inspiration  vraie  par  la  peinture  des  trans- 
ports qu'il  voudrait  éprouver  ;  mais  on  sent  le  factice 
sous  cet  éclat  d'images,  et  on  se  rappelle  l'abeille  de 
Matinum  à  laquelle  il  se  compare.  Nos  poètes  du  sei- 
zième et  du  dix-septième  siècle  ont  traduit  du  grec  et 
du  latin  le  délire  divin  qui  les  emporte  :  c'est  un  lieu 
commun  d'une  fadeur  extrême  (l). 

Venons  aux  modernes.  Lamartine,  âme  religieuse, 
portée  naturellement  vers  les  choses  d'en  haut,  n'est  pas 
encore  affranchi  complètement  des  métaphores  consa- 
crées ;  mais  l'éclat  des  images,  le  mouvement  admira- 
Lie  de  la  strophe,  soutiennent  et  emportent  le  fond. 

L'ENTHOUSIASME. 

Ainsi,  quand  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enfant,  s'attacliant  à  la  terre, 
Luttait  contre  l'oiseau  des  cieux; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 

(I)  On  prête  à  DulTon  les  trois  vers  suivants  adress is  à  Lebrun, 
auteur  d'une  ode  à  sa  gloire  ;  —  c'est  l'tt'uvre  d"un  bon  sens  impi- 
toyable : 

Lchnin,  dans  la  fureur  d'un  paisible  délire, 
Prit  uu  jour  sou  crayon,  qu'il  appelait  sa  lyre, 
Et  fit  en  ma  faveur  une  ode  qui  me  plut. 

11 
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L'enlevait  aux  champs  paternels; 
VA,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
11  le  jetait  trcmLtWmt  encore 
Jusqucs  aux  pieds  des  Immortels. 

Ainsi,  quand  tu  fonds  sur  mou  àme, 
Enthousiasmé,  aigle  vaiiiqueur, 
Au  lirnit  île  tes  ailes  de  (lammo 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
Je  me  déijats  sous  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel, 
r.onime  un  feu  que  la  foudre  allume. 
Oui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain  : 
Sous  le  Dieu  mon  àme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circule  : 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle, 
Je  l'iriite  en  le  combattant, 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrent  d'harmonie, 
Et  me  consume  en  s'cchappant. 

Muse,  contemple  ta  victime  ! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspi;é, 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré. 
Sans  ta  dévorante  iniluence, 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé. 
Mon  front,  que  la  pâleur  efface, 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poëte  insensible! 
Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs 
Son  enthousiasme  paisible 
N'a  point  ces  L"agiques  fureurs, 
i  De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent  avec  nombre  et  mesure 
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Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel; 
Et  ce  pusillanime  Icare, 
Tralii  par  l'aile  de  Pindare, 
Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 

Il  l'aiil  brûler,  il  faut  ravir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes. 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir  : 

Foyers  brûlants  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons  ; 

Et  l'on  accuse  notre  vie  ! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 

C'est  SOUS  une  image  toute  différente  que  Hugo,  génie 
violent,  traduit  le  ravissement  de  l'inspiration.  Il  n 
lui  suffît  pas  de  montrer  le  poëte  maîtrisé  par  une  force 
supérieure  qui  l'entraîne  ;  il  suit  la  victime  sublime 
dans  cette  course  terrible  ;  il  dresse  devant  elle  tous 
les  obstacles  qui  l'assaillent,  tous  les  ennemis  qui  vont 
la  déchirer;  il  la  précipite  haletante,  éperdue  à  travers 
les  sphères  célestes,  et  les  foules  envieuses,  jusqu'au 
moment  où  elle  tombe  et  de  sa  chute  fait  sortir  le  triom- 
phe. —  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  notre  poésie  française, 
si  raisonnable  d'allure,  si  mesurée,  une  peinture  plus 
splendide  et  d'un  plus  vigoureux  élan  : 

MAZEPPA. 

Ainsi  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines, 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds; 
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Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile, 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  iniilile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux, 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux, 

Un  cri  part,  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 
Et  l'homme  et  le  cheval,  emportes,  hors  d'iialeine, 

Sur  les  sables  mouvants, 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  ton  rbillon  de  poudre, 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents  ! 

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Conunc  un  globe  de  feu  ; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 

Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense^ 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte;  et  grands  chênes. 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes, 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Son  œil  s'égare  et  luit,  sa  chevelure  traîne 
Sa  tête  pend;  son  sang  rougit  la  jaune  arène. 

Les  buissons  épineux; 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie, 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle, 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux; 
Hélas!  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes. 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  ([u'unc  meute  ailée, 
Le  vovaceur  fumant. 
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Entre  le  ciel  et  lui,  commo  un  toiiriiilloii  sombre, 
11  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'omLre 
Voler  confusément. 

Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée, 
Après  avoir  franciii  fleuves  à  l'eau  glacée, 

Steppes,  forêts,  déserts, 
Le  cheval  tombe,  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie,. 
Et  son  ongle  de  fer  sur  lu  pierre  qu'il  broie 

Éteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné,  gisant,  nu,  misérable, 
Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  lleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête. 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tète 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien  !  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne, 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures, 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  helmaiis  il  ceindra  la  pelisse. 

Grand  à  l'œil  ébloui. 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui! 


II 


Ainsi  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  Dieu  s'étale. 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes, 
Hors  du  monde  réel,  donttu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier  ! 

Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 
Des  vieux  monts,  et  les  mers,  e(,  pardelà  les  nues, 
De  somlires  régions  ; 
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Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyaj.'eur,  insolente  merveille, 
Pressent  leurs  léij'ions  ! 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  îiiles  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'àme 

lioil  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée 
Sa  chevelure,  auv  crins  des  comètes  méice, 

Flamboie  au  Iront  du  ciel. 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges, 
Ce  qu'il  soulVre  à  te  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront! 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles, 
Helas  !  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front? 

Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  elFroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enûn  le  terme  arrive il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  roi  ! 
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La  poésie  lyrique  (suite).  —  La  gloire.  —  Le  poëte  est  l'ouvrier 
de  la  gloire.  —  Les  chants  de  victoire  de  Pindare.  —  Circons- 
tances où  ils  se  produisaient.  —  Éléments  qui  les  constituent.  — 
L'épopée  lyrique.  —  Le  jeune  vainqueur.  —  La  religion  et  la 
morale.  —  La  gloire  chez  les  Romains.  —  L'enthousiasme  mo- 
narchique. —  La  gloire  chez  lus  modernes.  —  .Napoléon.  —  La 
martine.  —  Victor  Hugo. 


Mesdames, 

Le  domaine  de  la  poésie  lyrique  est  illiiiiilé;  mais 
quand  l'imaginalion  s'élève  vers  les  plus  hauts  som- 
mets, elle  y  est  le  plus  souvent  attirée  par  celte 
splendeur  éblouissante  que  les  hommes  appellent  la 
gloire. 

Le  poëte  chantei^i  donc  la  gloire,  non  la  gloire  en 
elle-même  :  les  abstractions  ne  conviennent  point  à  la 
poésie,  mais  la  gloire  dans  une  de  ses  incarnations  les 
plus  éclatantes.  Les  grands  hommes  sont  la  proie  des 
poètes.  Cette  admiration  qui  remplit  les  multitudes, 
qui  se  traduit  par  des  acclamations  confuses,  des  ap- 
plaudissements, des  couronnes  jetées,  des  statues,  des 
honneurs  publics  ;  elle  se  condense  pour  ainsi  dire,  et 
se  résume  dans  un  chant  qui  jaillit  de  l'ùme  du  poëte  ; 
les  sentiments  tumultueux  et  éphémères  de  la  foule,  il 
les  fixe  dans  un  hymne  qui  ne  périra  pas.  Le  statuaire 
n'a  pu  que  reproduire  les  traits  du  grand  homme;  le 
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poêle  le  saisit  et  raltciut  thuis  ce  qu'il  a  de  plus  in- 
time, son  génie  môme,  les  grandes  actions  dont  il  est 
le  héros,  la  destinée  qui  lui  est  faite.  Aussi  se  vantent- 
ils  avec  raison,  les  favoris  des  Muses,  de  donner  l'im- 
mortalité :  ils  sont  les  hérauts  de  la  gloire,  les  pontifes 
de  cette  religion  éternelle  que  l'humanité  a  vouée  aux 
hommes  élevés  par  leur  génie  au-dessus  de  ce  niveau 
misérable  où  languit  la  médiocrité. 

La  gloire,  ce  fut  la  passion  dominante  des  anciens 
Grecs.  «  La  muse,  dit  Horace,  la  muse  a  donné  aux 
«  Grecs  le  génie  :  elle  leur  a  donné  le  chant  harmo- 
(i  nieux,  et  de  n'aimer  rien  tant  que  la  gloire.  »  — 
Alexandre  voudrait  un  Homère  pour  célébrer  ses 
exploits;  Phidias  grave  son  image  sur  le  bouclier  de 
Pallas.  Les  concours  gymniques  attirent  de  toutes  parts 
des  combattants  que  l'amour  seul  de  la  gloire  fait  des- 
cendre dans  la  carrière.  —  Obtenir  cette  couronne  de 
feuillage,  être  célébré  par  Pindare,  c'est  le  rôve  de 
tous  les  Grecs,  du  plus  humble  citoyen  du  Pélopon- 
nèse ou  de  l'Attique,  comme  de  ces  tyrans  de  Sicile  ou 
d'Afrique,  les  Hiéron,  les  Denys,  les  Arccsilas.  Es- 
sayons de  retrouver  les  sentiments  qui  animaient  les 
hommes  d'alors,  de  ressusciter  pour  ainsi  dire  celle 
gloire  qu'ils  poursuivaient  dun  si  ardent  désir.  Les 
couronnes  sont  flétries,  les  statues  sont  détruites,  rien 
n'a  survécu  de  l'appareil  splcndide  du  Irionq^lio,  rien, 
si  ce  n'est  l'ode  chantée  par  Pindare.  Le  poêle  est  le 
seul  écho  qui  vibre  encore,  le  seul  témoin  des  solen- 
nités d'autrefois.  Interrogeons  sa  muse.  Nous  ne  ferons 
pas  revivre  l'enthousiasme    cpii  dictait  ces  chants  de 
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vic'loire  :   mais  peut-être  compreiulroas-nous  (jue  cet 
enthousiasme  ait  existé. 

Boileau  nous  sera  d'un  faible  secours:  les  vers  qu'il  a 
consacrés  à  l'ode  manquent  absolument  de  précision. 
Au  fond,  les  hommes  du  dix-septième  siècle  n'avaient 
que  du  mépris  pour  ces  fêtes  païennes,  où  l'on  couron- 
nait la  force  et  l'adresse  du  corps  ;  mais,  élevés  dans  le 
respect  de  l'antiquité,  ils  s'inclinaient  devant  Pindare 
qu'ils  comprenaient  peu,  et  goûtaient  encore  moins. 
De  là  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  môme  de  faux  dans 
les  jugements  qu'ils  ont  portés  sur  le  grand  ly- 
rique : 

L'ode,  avec  plus  d'éclat  et  non  moins  d'énergie, 
Élevant  jusqu'au  ciel  son  vol  amhitieux, 
Entieticiit  dans  ses  vers  coinnierce  avec  les  dieux. 
Aux  athlètes  dans  Pise  elle  ouvre  la  barrière. 
Chante  un  vainqueur  poudreux  au  hout  de  la  carrière; 
Mène  Ariiille  sanglant  aux  liords  du  Simoïs, 
Ou  fait  lléchir  l'Escaut  sons  le  joug  de  Louis. 

Il  est  à  craindre  qu'Achille  et  le  Simoïs  ne  soient 
mis  là  que  pour  faire  une  rime  à  I.ouis^  et  une  rime 
assez  faible.  Ainsi  Malherbe,  chantant  Ilonri  IV  et 
Louis  XIII,  ne  trouvait  d'autre  rime  à  Fils  que  Mem- 
plus;  et  promettait  la  conquête  de  ce  pays  lointain  au 
père  et  au  fils.  —  Aucune  de  ces  pauvretés  artificielles 
dans  Pindare.  —  Si  une  partie  considérable  de  son 
œuvre  nous  échappe,  nous  pourrons  du  moins,  en 
nous  faisant  tuie  âme  antique,  saisir  la  vie  ([ui  animait 
ces  chants  aujourd'hui  sans  écho,  mais  qui  retentis- 
saient jadis  dans  la  pompe  du  triomphe  avec  un  éclat 
incomparal)lc. 
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Les  critiques  modernes,  (jui  oui  eu  le  e(juraye  Je 
leur  opinion,  comme  Perrault  et  Voltaire,  déclarent 
ne  pouvoir  s'intéresser  à  ces  vainqueurs  à  la  'course, 
à  la  lutte  :  celte  gloire  toule  matérielle,  pour  ainsi  dire, 
leur  semble  peu  digne  d'envie,  —  et  le  poêle  qui  l'a 
célébrée,  peu  digne  d'admiration.  —  Pourquoi  vouloir 
que  les  anciens  soient  les  modernes?  Les  traducteurs 
d'Homère  au  dix-septième  siècle  transformaient  les 
chefs  des  peuples,  qui  faisaient  le:u'  cuisine  eux-mê- 
mes, s'habillaient  tout  seuls,  en  monarques  majes- 
tueux ;  les  historiens  voulaient  retrouver,  dans  les  chefs 
de  bandes  franques,  des  rois  ayant  une  cour,  des  sujets, 
tout  l'attirail  pompeux  qui  environnait  Louis  XIY.  — 
Il  faut  voir  les  temps  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 
Les  anciens  Grecs  réduisaient  l'éducation  donnée  à  un 
homme  libre  à  la  gymnastique  et  à  la  musique.  —  La 
musique  comprenait  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences 
la  gymnastique,  tous  les  exercices  destinés  à  donner 
au  corps  la  force,  la  souplesse,  l'adresse  dont  il  était 
capable.  Ils  s'imaginaient  que  l'âme  serait  plus  à  l'aise, 
si  l'on  prenait  soin  d'embellir  sa  demeure.  Ils  aimaient 
et  appréciaient  la  beauté  ;  il  leur  semblait  qu'une  haute 
stature,  des  membres  vigoureux  et  agiles,  la  rapidité 
à  la  course,  le  jeu  puissant  des  muscles,  n'étaient  pas 
des  avantages  méprisables,  et  qu'on  pouvait  être  un 
homme  de  génie  sans  èlre  chélif  et  conlrefail.  Cette 
admiration  de  la  forme  les  rendait-elle  inditférents 
aux  dons  de  l'intelligence?  Préféraient-ils  un  vainqueur 
à  la  course  à  Sophocle?  Aucunement.  Quel  peuple  a 
produit  un   i)lus  grand  nombre  d'écrivains  île  génie, 
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(roralcurs,  de  pliilosophos,  de  ])()(Hes,  d'.irlisU's?  Xns 
dédains  sont  viaimenl  ridicules.  Pouiquoi  ne  ])as  le 
reconnaître?  Les  anciens  Grecs  étaient  vraisemblable- 
ment plus  beaux,  plus  forts,  plus  adroits  (juc  nous  : 
ils  n'étaient  pas  en  effet  diminues,  afraiblis,  déformés 
comme  nous  par  les  métiers  sédentaires  :  leurs  corps 
se  développaient  en  toute  liberté,  dans  les  gymnases,  en 
plein  air  :  ce  qui  ne  les  empècbait  pas  tle  cultiver 
leur  esprit.  Eh  bien!  les  jeux  olympi(iues,  islhmiques, 
pythiques,  néméens,  étaient  la  glorification  de  cette 
beauté,  de  cette  force,  de  cette  adresse,  et,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  de  ces  dons  supérieurs,  de  l'intelligence; 
car  on  y  couronnait  aussi  les  vainqueurs  dans  la  poésie, 
la  musique,  le  chant. 

Les  modernes  ont  encore  un  autre  sujet  d'étonne- 
ment.  Rappelons-nous  les  vers  de  Voltaire  sur  Pin- 
dare: 

Toi  qui  possédas  le  talent 
De  parler  beaucoup  sans  rien  dire 
Toi  qui  modulas  savamment 
Des  vers  que  pursunne  n'eiitcnil, 
Et  qu'il  Tant  toujours  qu'on  admire! 

Pindare  est  inintelligible  !  On  voit  bien  par  le  titre  de 
l'ode  qu'elle  est  consacrée  à  la  gloire  de  tel  ou  tel  vain- 
queur :  mais  il  arrive  le  plus  souvent  que  le  héros  du 
poëme  y  est  à  peine  mentionné.  11  y  est  question  d'une 
foule  de  choses  étrangères  au  véritable  sujet  :  des  his- 
toires de  dieux,  de  héros  antiques,  des  fondations  de 
cités,  de  colonies;  bref,  la  victoire  du  personnage  sem- 
ble n'être  qu'un  prétexte,  et  les  digressions  de  tout 
genre  sont  la  matière  même  de  l'hymne.  C'est  ce  que 
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L;i  Fontaine  a  rendu  d'une  façon  charmante  dans  sa 
fable  de  Simonide  préservé  par  les  dieux. 

Simonide  nvnit  entrepris 
L'éloge  d'un  atlilèle  :  et,  la  chose  essayée, 
11  trouva  son  sujet  jilcin  de  récits  tout  nus. 
Les  parents  de  l'allilote  étaient  g'^'is  inconnus, 
'      Son  père  un  bon  bourgeois;  lui  sans  autre  mérite  : 

iMaiière  int'crtile  et  petite. 

On  connaîl  la  suite.  Le  poëte  dans  l'embarras  se  jette 
de  côté,  célèbre  Castor  et  Pollux.  L'athlète  le  renvoie 
aux  héros  de  la  Fable  pour  s'en  faire  payer. 

Les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi.  Un  vainqueur, 
quel  qu'il  ftit,  ne  se  fût  jamais  avisé  de  se  plaindre 
d'avoir  été  sacrifié  à  Castor  et  à  Pollux;  il  ei^it  plutôt 
doublé  la  récompense  promise  au  poëte.  La  gloire  du 
vainqueur  n'était  pas  à  lui  seul  ;  la  statue  qu'on  lui 
élevait  portait  son  nom  sur  le  piédestal  ;  mais  elle  ne 
reproduisait  pas  ses  traits.  C'était  l'image  d'un  homme 
d'une  beauté  idéale.  Pourquoi  en  effet  dresser  sur  des 
places  publiques  la  représentation  fidèle  de  person- 
nages dont  le  visage  ou  le  corps  eussent  offert  quelque 
défectuosité?  On  conservait  le  nom  du  vaintjueur  dans 
les  registres  publics,  mais  ce  qui  avait  triomphé  à 
Olympie  avec  lui,  c'était  surtout  la  cité  que  le  héraut 
proclamait  devant  les  représentants  de  tous  les  Étals  de 
la  Grèce,  c'était  la  cité  qui  ajoutait  cette  gloire  nou- 
velle à  toutes  les  gloires  qui  formaient  son  patrimoine. 
On  se  disait,  on  se  rappelait  l'antique  origine  de  la  ville 
victorieuse  :  elle  avait  été  fondée  par  un  dieu,  ou  par 
un  de  ces  héros  des  anciens  âges,  fils  des  dieux  :  Her- 
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culc,  Jason,  Castor  et  Pollux.  —  C'est  près  de  telle  fon- 
taine, dans  tel  bois  sacré,  au  boid  de  tel  lleuve,  qu'avait 
eu  lieu  tel  combat  fameux  conservé  par  la  tradition. 
Ainsi  croissait  et  fleurissait  de  génération  en  généra- 
tion le  noble  liéritage  de  la  cité.  Voilà  ce  que  cbautait 
le  poëte,  voilà  ce  qu'on  lui  demandait  de  chanter.  La 
victoire  du  jour,  c'était  le  point  de  départ^  comme  le 
premier  bond  dans  cette  carrière  de  gloire  où  se  lan- 
çait le  poëte  à  la  poursuite  des  grands  souvenirs.  Il 
remontait  le  cours  des  âges,  recueillait  les  traditions, 
les  légendes,  les  noms  illustres;  il  refaisait  l'histoire 
admiralive  du  peuple  aucjucl  appartenait  le  vainqueur. 
Et  celui-ci  se  trouvait  rattacbé,  par  la  chaîne  dorée  de 
la  poésie,  à  ces  dieux,  à  ces  héros,  à  ces  grands  hommes 
qui  avaient  porté  si  haut  la  renommée  de    sa  patrie. 
Qui  eût  été  assez  insensé  pour  répudier  un  tel  honneur? 
Aussi  comment  vivaient  ces  poètes,  Bacchylide,  Pin- 
dare,  Simonide?  Ils  ne  s'enfermaient  point  dans  la  soli- 
tude et  le  silence  pour  y  recevoir  les  visites  de  la  Muse. 
Non.  Ils  parcouraient  sans  cesse  les  villes  et  les  îles  de 
la  Grèce,  recueillant  en  tous  lieux  les  traditions  hé- 
roïques, les  légendes  merveilleuses,  faisant  leur  moisson 
de  gloire.  Pas  une  cité  qui  n'eût  eu  quelque  représen- 
tant illustre  dans  ces  expéditions  antiques,  le  siège  de 
Troie,  celui  de  Thèbes,  la  conquête  de  la  Toison  d'or, 
l'établissement  d'une  colonie  lointaine,  le  retour  des 
Héraclides  ;  pas  un  lieu  qui  n'eût  été  le  théâtre  des  ex- 
ploits de  quelque  divinité.  Aucun  de  ces  souvenirs  ne 
devait  périr;  ils  leur  donnaient  une  vie  nouvelle  dans 
leurs  vers   et,  en  déroulant  les  fastes  du  peuple,  asso- 
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ciait'nt  par  les  liens  d'une  nol)le  ruiulation  les  géné- 
rations présentes  aux  générations  disparues.  —  Toutes 
les  traditions  relatives  à  Pindare  le  représentent  errant 
de  ville  en  ville,  tantôt  ii  Thcbes  où  il  est  né,  tantôt 
à  Athènes  qui  lui  donne  par  décret  le  titre  glorieux 
d'hôte  public  (pt-oxenos),  tâniùl  à  la  cour  des  rois  de 
Cyrène ,  d'Àgrigente  ou  de  Syracuse,  tantôt  enfin 
assistant  à  ces  solennités  des  jeux  dont  il  était  le 
poëte. 

Comment  vous  donner  une  idée  de  ces  poëmes  qui 
étaient  chantés  par  un  chœur,  en  grande  pompe,  de- 
vant la  maison  du  vainqueur,  ou  dans  la  salle  du  festin? 
Une  traduction  pourra-t-elle  suppléer  à  cette  magnifi- 
cence de  la  solennité,  à  cette  musique  éclatante,  à  ces 
mouvements  harmonieux  des  choristes  ?  Il  faut  que 
l'imagination  se  représente  tout  cet  appareil  exté- 
rieur. —  Je  me  bornerai  à  citer  deux  passages  d'un 
ton  tout  diflérent:  l'un  est  un  véritable  fragment  d'é- 
popée :  il  est  extrait  d'une  ode  consacrée  à  un  habitant 
d'Elgine.  L'île  d'Égine  se  glorifiait  d'avoir  donné  le  jour 
à  cette  illustre  famille  des  Éacides,  qui  comptait  parmi 
ses  membres  Éaque,  Télamon,  Pelée,  Ajax,  Achille, 
Teuccr.  —  Aussi  le  poëte  intercale  dans  ses  vers  un 
épisode  de  la  légende  héroïque  :  la  prédiction  de  la 
naissance  d'Ajax  par  Hercule. 

('Lorsque  Hercule  vint  appeler  l'Éacide  pour  s'em- 
barquer avec  lui,  il  le  trouva  au  milieu  du  baii  [-.jet  :  le 
vaillant  fds  d'Amphitryon  se  tenait  debout  sous  la  peau 
du  lion;  le  grand  Télamon,  l'invitant  à  verser  la  première 
coupe  de  nectar,  lui  tendit  le  vin  dans  une  phiale  étin- 
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celante  d'or,  cl  le  héros,  Icvaul  au  ciel  ses  mains  invin- 
cibles, dit  à  hante  voix  ces  paroles: 

«  Si  jamais,  Jupiter,  ô  mon  père,  tu  entendis  mes 
«  vœux  avec  faveur,  aujourd'hui  je  te  supplie,  avec 
«  la  sainte  prière,  de  faire  qu'Éribœa  donne  ;\  ce  héros 
((  un  lils  plein  d'audace  et  que  l'heureux  destin  de  mon 
«  hôte  s'accomplisse  par  toi.  Que  de  ce  fds  le  robuste 
"  corpsrappelle  cette  peau  qui  m'cnveloppeaujourd'hui, 
((  dépouille  du  monstre  tué  jadis  à  Némée,  premier  de 
«  mes  travaux;  et  que  son  courage  y  réponde.  »  Or, 
comme  il  achevait  ces  paroles,  Jupiter  lui  envoya  le 
grand  aigle,  roi  des  oiseaux  ;  et  une  douce  joie  cha- 
touilla le  cœur  d'Hercule  ;  il  dit  alors  avec  l'accent  d'un 
devin  :  u  Tu  l'auras,  ce  fils  que  tu  désires,  ô  Télamon,  » 
et  du  nom  de  l'oiseau  {oielns)  qui  venait  d'apparaître, 
il  l'appela  le  vigoureux  Ajax  (Aios)^  la  terreur  des  peu- 
ples dans  les  travaux  de  ^lars  ;  et,  après  ces  paroles,  il 
s'assit  aussitôt.  » 

L'autre  ode  que  je  cite  en  entier  est  dédiée  à  un  en- 
fant vainqueur  à  la  course,  et  dont  le  père  était  mort. 
Elle  nous  montrera  l'admirable  flexibilité  du  génie  du 
poëte  ;  il  n'élève  pas  toujours 

.liisqu'au  ciel  son  vu!  ambitieux... 

liien  de  plus  gracieux,  d'une  douceur  plus  simjjle  que 
ce  petit  poëme,  frais  comme  l'adolescence  dont  il  cé- 
lèbre la  première  couronne. 

A  Asopichos  d'Orcliomône,  vainque 
à  la  course  du  stade. 

«  Maître^es  des  ondes  du  Géphise,  vous  qui  habitez 
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une  contrée  nourrice  des  beaux  coursiers,  grâces,  sou- 
veraines renommées  de  la  IV'i'lile  OrchomèiK',  protec- 
trices des  antiques  Minycns,  écoutez-moi,  je  vous  in- 
voque. Car  c'est  vous  qui  donnez  à  l'homme  tout  ce  qui 
est  agréable  et  doux;  il  vous  doit  la  science,  la  beauté, 
la  gloire,  et,  pour  les  dieux  mêmes,  il  n'est,  sans  les  no- 
bles grâces,  ni  danses  ni  festins.  Arbitres  de  tout  ce 
qui  se  passe  au  ciel,  elles  ont  placé  leurs  trônes  auprès 
d'Apollon  Pylhique  à  l'arc  d'or,  et  elles  chantent 
l'éternelle  majesté  du  maître  de  l'Olympe  ([ui  leur 
donna  le  jour.  Filles  du  plus  puissant  des  dieux,  au- 
guste Aglaé,  Euphrosyne  que  charme  l'harmonie 
écoutez-moi  ;  et  toi  aussi  Thalie,  non  moins  que  ta 
sœur,  amante  des  concerts,  jette  les  yeux  sur  cette 
pompe  qui  s'avance,  brillante  et  légère,  dans  la  joie 
du  succès.  Je  viens,  par  des  chants  savamment  mo- 
dulés sur  la  cadence  lydienne,  célébrer  Asopichos  et 
la  victoire  à  Olympic  que  te  doit  la  cité  des  Mi- 
nycns. Écho,  vole  à  la  noire  demeure  de  Proserpine  ; 
porte  à  Gléodamas  la  glorieuse  nouvelle  ;  dis-lui 
que  son  fils  a,  dans  le  sein  de  la  fameuse  Pise,  cou- 
ronné sa  jeune  chevelure  des  nobles  ailes  de  la  vic- 
toire. » 

Je  ne  quitterai  pas  Pindare  sans  avoir  attiré  votre  at- 
tention sur  un  des  côtés  les  plus  intéressants  de  cette 
noble  poésie.  Ne  croyez  pas  en  effet  que  le  poêle  soit 
ébloui  des  rayons  de  cette  gloire  qu'il  célèbre,  au  point 
d'oublier  que  les  vainqueurs  sont  des  hommes,  et  que 
tout  ce  qui  brille  ici-bas,  doit  bientôt  s'éteindre  et  dispa- 
raitt-e.  Il  a  le  sentiment  très-vif  des  misères* attachées  ;\ 
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la  nature  humaine,  de  l'incertitude  des  biens  de  la  for- 
tune. Aussi,  au  milieu  des  chants  de  triomphe,  il  s'inter- 
rompt brusquement  et  fait  entendre  au  triomphateur  des 
conseils  de  modération.  C'est  aux  rois  surtout  qu'il  se 
plaît  à  rappeler  que  les  faibles  mortels  ne  sont  rien.  Ils 
n'étaient  que  trop  enclins  à  l'oublier,  ces  fiers  tyrans, 
qui  joignaient  à  l'orgueil  de  la  puissance  l'enivrement 
d'une  victoire  récente.  Pindare  saisit  l'occasion  pré- 
sente, il  les  voit  épanouis  d'allégresse,  il  mêle  aux 
chants  de  fèlc  de  sages  avertissements  :  il  demande  la 
grâce  de  quelque  exilé,  La  fortune  a  des  retours  sou- 
dains. Tel,  qui  cueille  aujourd'hui  toutes  les  fleurs  de 
la  vie,  peut  être  plongé  demain  dans  un  abhne  d'infor- 
tunes. La  vie  est  le  rêve  d'une  ombre.  Soyez  doux,  hu- 
mains, miséricordieux  aux  jours  de  la  prospérité,  afin 
que  les  dieux  la  prolongent,  et  que  les  hommes  la  res- 
pectent.—Ce  n'estpointencoreassez.  Pindare  interroge 
et  pénètre  les  mystères  de  l'autre  vie  ;  il  fait  briller  aux 
yeux  de  ses  contemporains  cette  belle  lumière  qui 
éclaire  les  justes  dans  les  lieux  délicieux  où  la  vertu 
est  récompensée  ;  et  il  leur  découvre  les  sombres  abî- 
mes où  se  désespèrent  les  criminels.  (Olymp.  IL]  Cette 
élévation  morale  et  religieuse  de  la  poésie  de  Pindare 
ne  permet  pas  qu'on  le  confonde  avec  ces  flatteurs 
en  vers,  qui  faisaient  de  l'éloge  un  métier  et  un  re- 
venu. 

Je  ne  voudrais  pas  appliquer  à  Horace  cette  critique. 
Horace  n'est  pas  unpoëte  mercenaire.  J'accorde  môme 
qu'il  avait  pour  Auguste  une  certaine  affection  et  de 
la  reconnaissance.  Mais  le  moyen  de  faire  d'Auguste  un 

12 
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héros!  Ce  pûlilique  habile,  col  usurpulciir  cauft'U'ux, 
hypocrite  de  reh'gion  et  de  morale,  en  vain  le  poëte 
essaye  deleguindiT  clans  les  cieux,  auprès  des  Honiulus, 
des  Camille,  des  Scipions  ;  ces  éclatantes  apothéoses 
restent  froides,  L'Auguste  d'Horace  est  un  person- 
nage de  convention  :  celui  de  l'histoire  est  trop  connu. 
J'en  dirai  autant  de  tous  ces  princes,  de  tous  ces 
grands  personnages  chantés  par  Ronsard  et  son  école; 
le  factice  de  ces  louanges  mensongères  éclate  aux 
yeux.  Les  poètes  de  Louis  XIV  n'ont  pas  été  mieux 
inspirés.  A  peine  rcnconlre-t-on  au  dix-huitième  siè- 
cle quelques  strophes  d'un  beau  mouvement  lyrique. 
Cette  fois  elles  sont  consacrées,  non  à  la  gloire  dou- 
teuse d'un  prince  dont  on  attend  une  pension,  mais 
au  génie  d'un  simple  mortel.  Telle  est  l'ode  consa- 
crée à  Buffon  par  Lebrun.  Telle  est  surtout  la  lin  de 
l'ode  sur  la  mort  de  J.-B.  Rousseau,  par  Lefranc  de 
Pompignan.  On  la  trouve  dans  tous  les  cours  de  lit- 
térature. Voltaire  luimème,  qui  exécrait  Rousseau 
et  Pompignan,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la 
strophe  : 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  liabitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants,  fureurs  bizarres! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  i-lameurs. 
Le  Dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Venons  aux  temps   modernes.  Un    nom  domine  le 
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siècle  et  s'impose.  L'historien,  le  i)ljilos(iph(>,  ]o  jioli- 
tiqiie,le  giim-rier,  l'ai'liste,  ne  peiivonl  eiiiléta'-her  Iciu- 
esprit. 

Toujours  Napol'on  éblouissant  et  sombre 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  deboui  ! 

Cette  destinée  protligieusc,  dans  laquelle  toutes  les 
extrémités  des  choses  humaines  sont  réunies,  a  frappé 
profondément  l'imagination  des  poëtes.  Hue  resle-t-il 
des  vers  chantés  à  sa  gloire,  quand  il  était  dehout,  vic- 
torieux, maître  de  l'Europe?  Vers  commandés,  vers 
payés,  vers  oubliés  en  naissant.  Mais,  à  mesure  que  les 
années  s'écoulent,  et  que  l'homme  apparaîl  tout  entier, 
que  l'exil  et  la  mort  ajoutent  à  la  splendeur  de  la  vie 
leur  majesté  lointaine,  les  poëtes  sont  comme  ébranlés 
et  se  mettent  à  chanter.  L'un  ne  voit  en  lui  que 
le  vainqueur  trahi  :  c'est  Béranger,  poëte  patriote? 
qu'ont  inspiré  les  misères  et  les  humiliations  de  l'in- 
vasion. 

Un  conquérant  dans  sa  fortune  aitière 
S'est  fait  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
El  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 


Bien  au-dessus  des  trônes  de  la  terre 
11  apparaît  brillant  sur  cet  ccueil. 


Toute  différente  est  l'inspiration  de  Lamartine. 
Royaliste,  il  ne  peut  pardonner  au  soldat  issu  de  la  ré- 
volution d'avoir  usurpé  le  trùne  des  rois  légitimes,  il 
ne  peut  lui  pardonner  surtout  le  membre  du  duc 
d'Enghien.  Mais  ce  n'est  ni  un  pamphlet  ni  une  satire 
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qu'il  écrit.  Il  n'appartient  pas  à  ce  triste  parti  qui 
appelle  M.  de  IJonaparle,  général  des  armées  de  Sa 
Majesté  Louis  XVllI,  et  lait  commencer  le  règne  de 
celui-ci  en  1793.  Ces  mesquineries  sont  bien  loin  de  sa 
pensée.  Si  l'homme  politique  n'a  pas  compris  tout 
Bonaparte,  la  puissance  de  ce  génie,  l'extraordinaire 
de  cette  destinée,  ne  pouvaient  échapper  au  poëte.  C'est 
à  Sainte-Hélène  qu'il  le  voit. 

Sur  un  ccueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonier  de  loin  voit  blaiiciiir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue. . .  un  sceptre  brisé  ! 


Il  est  là! Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 

Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure  ; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudrciyant  le  moucheron  bonrdoime, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  ëcueil. 


Tu  n'aimais  que  le  bruit  &:  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent,  la  sanglante  poussière. 
Et  que  i-es  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmun'. 
Rien  d'humain  ne  battait  sons  ton  épaisse  armure 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 
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Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie, 
■Émousscr  le  poignard,  décourager  l'envie, 
Kbranlcr,  rairermir  l'univers  incertain; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde, 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde. 
Quel  rêve  !  !  !  et  ce  fut  ton  destin  ! . . . 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faîte; 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Kt  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  andace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  el  le  tombeau. 

Oh  !  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine, 
Sar  ton  front  chauve  et  nu  que  la  pensée  incline. 
L'horreur  passait  comme  la  nuit! 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde. 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours; 
Tel  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême, 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même. 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes, 
Tonoreilleécoutait  leur  bruit  liarmonieux  ; 
Et  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage; 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 

Là,  sur  un  pont  tremblant  tu  déliais  la  foudre, 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre, 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain; 
Là  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée, 
Là  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici. . .  Mais  quel  ell'roi  soudain  1 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue? 
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Qu'iis-tii  vu  toul  à  coup  dans  l'iioi'reiir  du  passé? 
Kst-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante  ; 
Ou  du  sang  des  luimains  queliiuc  plaine  écuniantc? 
Mais  la  gloire  a  tout  eHacé. 

La  gloire  effare  tout tout,  excepté  le  crime  ; 

Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
l'n  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé  ! 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse  ; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé 

(^omme  pour  ellacer  une  tache  livide, 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide; 
Mais  la  trace  du  sang  sons  son  doigt  renaissait  ; 
Et,  comme  un  seau  frappé  par  une  main  suprême 
La  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie  ; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char; 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage, 
Sera  par  l'avenir  iiallotté  d'âge  en  âge, 
Entre  Marins  et  César. 

Victor  Hugo  se  meut  dans  un  horizon  plus  vaste;  si  sa 
mère  est  Vendéenne,  son  père  est  vieux  soldat.  Tout 
ce  qui  est  grand  l'attire;  ce  qui  est  colossal  est  fait  pour 
lui.  D'antres  jugeront  Napoléon,  glorifieront,  maudi- 
ront sa  mémoire.  Lui,  il  est  comme  fasciné,  ébloui  par 
cette  grande  destinée. 

LUI. 

Toujours  lui!  lui  partout!  ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

11  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

.le  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Onand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 
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Là,  je  le  vois,  gdidanl  l'ohus  aux  boiuls  r.i|ii(les; 
Là,  massacradt  le  peuple  au  nom  des  iTi^ii-ides; 
Là,  sotilat,  aux  trihuus  arraclinut  leurs  pouvoirs; 
Là,  eousul  jeune  et  lier,  amaigri  par  les  veilles, 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Paie  sous  ses  longs  eheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tèlc  s'incline, 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline. 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux, 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  /lanimes, 
De  son  àme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein,  avec  uii  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  fmnt  noir  de  nuages. 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout!  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée. 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits; 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois! 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même. 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  1 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire. 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lil  de  camp  passe  au  cercueil  ! 

Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes; 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom; 
Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
Los  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  llamuie. 
Napoléon  1  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  âge;  ange  ou  démo;i,  qu'importe  ! 
Ton  aigle,  dans  son  vol,  haletants  nous  emporte. 
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L'oeil  même  qui  le  fuit  le  reirouvc  partout. 
Toujours  tl;uis  nos  tableaux  tu  jettes  la  grande  ombre; 
Toujours  Napoluon,  éblouissant  et  souilire, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 


Toilà  le  chant  du  poêle  i\  vingt-cinq  ans.  Plus  tard, 
•dans  sa  pensée  qui  aime  et  recherche  les  grands  con- 

.  trastes,  se  dessine  en  traits  de  feu  la  destinée  prodi- 
gieuse de  Napoléon.  11  se  le  représente  à  cette  heure 
solennelle,  unique,  où  la  naissance  d'un  (ils  semble  lui 
assurer  l'avenir  :  il  le  voit,  montrant  à  tous  les  peuples 

.  l'héritier  de  ses  trônes,  et  s'écriant  avec  orgueil  :  L'a- 
venir est  à  moi  !  Puis  c'est  Sainte-Hélène,  l'exil,  la 

I  mort  et  la  tombe  de  celui  qui  fut  Napoléon  II,  englou- 
tissant le  dernier  lambeau  du  rcve  impérial.  —  L'enfant 

^  vient  de  naître, 

Et  lui!  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts! 
.  Et  l'enfant  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayoïmait  au  travers  ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  troues 
Aux  vieilles  nations  coumie  aux  vieilles  courunnes, 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
11  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
—  L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi! 


Non,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire  !  l'avenir  est  a  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne. 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
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L'avenir!  l'avenir!  niyslcre! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  imliiiiirc. 
Couronne  éclalanle  des  rois, 
Vietoire  aux  ailes  embrasées. 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 


0  revers!  ô  leçon  !  —  Quand  renl'ant  de  cet  lioiiiine 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Uome  ; 
Loisiju'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit, 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremlile 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
fAve  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batiiille^; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  sou  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  l'onde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

Quand  tout  fut  prépai  é  par  les  mains  paternelles. 
Pour  doter  riiiimble  enfant  de  splendeurs  éternelles: 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand  pour  loger  un  jour  ce  maitre  héréditaire, 
On  eut  enracine  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 

Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espéiance 

Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  toui;hé  la  coupe, 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  ell'arél 


IV 


Oui,  l'aigle  un  soir  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  veut  lui  cassa  les  deux  ailes  : 
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Sa  chute  fit  diuis  l'air  un  fomlroyaiit  siilon; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie; 
L'Auij'lelerre  prit  l'aigle,  et  l'Autr.che  l'aiglon! 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin,  derrière  l'Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  l'exil  est  impie!  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

l'ioyée,  et  les  genoux  aux  dents  ! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre!... 
Mai»  h  s  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père: 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde. 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carie  du  monde, 

Tout  sou  génie  et  tout  son  cœur! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve. 
Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve. 
Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond  — 
Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées. 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front; 

Ce  n'était  pas  toujours,  Sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'epée  : 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail  ; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides; 
Ni  le  paclia  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille, 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille. 

Déchaînée  en  noirs  tourliillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  baiaillons; 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'omlire  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant,  qui  dort,  la  bouche  dcmi-closo, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée, 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant! 


ONZIEME    LEÇON.  187 

Le  [i.TO  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 
Son  cu'iir  pli'iii  lie  sanglots  se  (lèsmitlait  à  l'aise, 

Il  pleurait,  d'aiiioiir  éperdu 

Sois  liéui,  pauvre  enfant,  tète  aujourd'imi  glacée, 
Seul  être  qui  pouvait  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 

Tous  deux  sont  morts.  Seigneur,  votre  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible. 

Par  riionime  triomphant; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  : 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  ! 

Gloire  !  jeunesse,  orgueil,  biens  fjne  la  touilie  emporte! 
L'homme  voudrait  laisser  queli|ue  chose  a  la  porle. 

Mais  la  mort  lui  dit  :  >on  I 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée  et  la  terre  la  cendre  . 

L'uubli  reprend  le  nom  ! 
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La  poésie  dramatique.  —  Son  histoire  d'après  Boileau.  —  Laou- 
iies.  —  Époque  de  son  apparition  en  Grèce.  —  Atlièiies.  —  Les 
guerres  médiques.  —  Dionysos,  son  culte.  —  tlements  de  la 
poésie  dramatique.  —  Légendes,  traditions.  —  Point  de  vue 
nouveau.  —  Idées  religieuses  et  morales.  —  L'épopée  et  la 
poésie  lyrique. 


Mesdames, 

Boileau,  au  deuxième  chant  de  VArf  pocfifji'c,  résume 
en  quelques  vers  traduits  ou  imités  d'Horace  Ihistoire 
de  la  tragédie  en  Grèce 

La  tragédie  informe  et  grossière  en  naissant. 

Mais  cette  histoire,  fort  incomplète  d'ailleurs,  renferme 
plus  d'une  inexactitude.  Dans  quel  temps,  dans  quelles 
circonstances  est  né  et  s'est  développé  le  poëme  dra- 
matique? Voilà  les  premières  questions  qui  s'imposent 
à  l'esprit.  Ici  encore  c'est  l'histoire  qu'il  faut  consulter 
d'abord,  si  l'on  ne  veut  s'égarer  dans  des  théories 
vagues. 

C'est  à  Athènes  que  nait  la  tragédie.  L'épopée  avait 
apparu  et  fleuri  surtout  chez  les  Grecs  d'Ionie;  la  poésie 
lyrique  avait  éclaté  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la 
Grèce  ;  c'est  dans  l'Atlique,  c'est  à  Athènes  que  se  pro- 
duit le  genre  nouveau.  Il  apparaît  au  cinquième  siècle, 


DOUZIÈME   LEÇON.  189 

se  soiili(Mit  pondant  près  de  cent  années  avec  une 
splendeur  incomparable,  puis  lanyuit  et  meurt  avec  la 
liberté. 

Le  cinquième  siècle  est  peut-être  la  plus  glorieuse 
époque  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Un  esjjrit  nou- 
veau s'est  fait  jour  ;  de  toutes  parts  s'écroulent  les  ty- 
rannies, les  aristocraties  elles-mêmes  disparaissent  ou 
se  transforment  :  partout  la  démocratie,  c'est-à-dire 
l'émancipation  de  l'individu,  l'exercice  de  droits  nou- 
veaux, la  responsabilité  directe  de  chacun^  et  par  suite 
le  développement  de  toutes  les  facultés.  Une  puissante 
et  féconde  impulsion  est  donnée  à  l'activité  humaine. 
Ajoutez  à  cela  l'enthousiasme  patriotique  qui  a  saisi 
les  Grecs,  menacés  par  l'innombrable  armée  des  Perses, 
l'indomptable  énergie  avec  laquelle  ce  petit  peuple  a 
soutenu  le  choc  des  barbares,  l'exaltation  d'une  vic- 
toire qui  est  le  triomphe  de  la  justice  sur  la  force,  de 
la  liberté  sur  le  despotisme.  Cette  crise  redoutable  a 
pour  ainsi  dire  surexcité  toutes  les  énergies  de  la  race 
hellénique.  Mais  de  môme  que,  dans  la  lutte  contre  les 
envahisseurs,  Athènes  a  tenu  le  premier  rôle,  c'est 
d'elle  que  va  partir  l'impulsion  qui  va  tout  créer  ou 
tout  renouveler.  Périclès  pourra  dire,  sanscrainte  d'être 
démenti  :  «  Notre  ville  est  l'école  de  toute  la  Grèce.  » 
—  Et  plus  tard  une  épigramme  de  VAnt/ioloy/'e  saluera 
dans  Athènes  :  «  La  Grèce  de  la  Grèce.  »  —  Archi- 
tectes, sculpteurs,  peintres,  musiciens,  poêles,  orateurs, 
philosophes,  historiens,  Phidias,  Iclinos,  Lasos,  Péri- 
clès, Antiphon,  Lysias,  Socratc,  Anaxagore,  Hérodote, 
Thucydide,  Eschyle,  Sophocle,   Euripide,   les  chefs- 
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d'œuvrc  du  génie  liniimin,  les  noms  les  \)]n^  uloi-ieux 
de  l'histoire,  les  plus  hardies  lentatives  et  les  plus 
nobles  découvertes,  toute  cette  richesse,  toute  cette 
splendeur,  tout  est  sorti  de  cette  ville  d'Athènes,  qui 
compte  à  peine  seize  mille  citoyens.  Yoilà  le  milieu 
dans  lequel  nait  et  se  développe  la  poésie  dramatique. 
Il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  favorable.  Tous  les  élé- 
ments, toutes  les  formes  poétiques  des  âges  antérieurs 
appartiennent  aux  poètes,  ils  les  combinent,  leur  don- 
nent une  forme  nouvelle,  à  la  fois  épicjue  et  lyrique,  et 
pourtant  originale  entre  toutes.  En  même  temps,  placés, 
par  la  loi  même  du  genre  qu'ils  ont  créé,  en  commu- 
nication plus  intime  avec  la  foule,  dont  dépend  tout 
leur  succès,  ils  pénètrent  par  une  étude  plus  approfon- 
die les  secrets  ressorts  qui  font  vibrer  l'àme  humaine, 
et  abordent  quelques-uns  de  ces  grands  problèmes 
moraux,  dont  l'intérêt  est  éternel.  Par  là,  ils  sont  à  la 
fois  les  héritiers  et  les  légitimes  continuateurs  des  an- 
ciens aèdes,  dont  ils  recueillent  les  légendes;  les  véri- 
tables enfants  de  la  Grèce,  dont  .ils  font  revivre  sous 
une  forme  plus  animée  les  traditions  nationales  ou  re- 
ligieuses ;  et  enfin  ilssont  les  interprètes  des  idées,  des 
sentiments,  des  croyances,  des  aspirations  de  l'âge 
nouveau.  Leur  œuvre  inspirée  du  passé,  profondément 
actuelle,  jette  de  vives  lumières  sur  l'avenir. 

La  tragédie  est  sortie  d'un  chœur  en  l'honneur  de 
Dionysos. 

Dionysos  est  un  dieu  relativement  moderne.  C'est  à 
peine  s'il  apparaît  dans  Homère,  qui  le  représente 
poursuivi  par  Lycurgue,  et  obligé  de  se  jeter  dans  la 
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mer.  Il  esl  originaire  de  Thrace,  pays  sombre  el  sau- 
vage; de  là  il  passe  en  Béotic,  et  enfin  dans  rAtli(iue. 
En  Thrace,  les  fêtes  du  dieu  avaient  un  caractère 
étrange,  barbare.  Elles  se  célébraient  la  nuil,  au  sol- 
stice d'hiver,  dans  cette  froide  saison  oii  la  nature 
semble  morte.  La  vigne,  symbole  du  dieu,  étend  alors 
ses  rameaux  desséchés  et  flétris  siu*  la  terie,  comme 
des  membres  inertes  d'où  la  vie  s'est  retirée.  Alors  les 
femmes,  excitées  par  une  sorte  de  délire,  se  répan- 
daient sur  les  sommets  déserts  du  Githéron,  du  Taygète, 
du  Parnasse,  portant  des  torches  dans  leurs  mains,  le 
cou  enlacé  de  serpents,  frappant  des  cymbales,  pous- 
sant des  cris  sauvages.  Euripide  a  essayé  de  peindre  ce 
désordre  orgiaslique,  dans  ces  paroles  qu'il  prête  au 
chœur  des  Bacchantes: 

((  Quelle  volupté  de  s'égarer  dans  les  montagnes,  de 
«  quitter  les  danses  rapides,  pour  se  précipiter  sur  la 
«  terre,'  de  revêtir  la  peau  du  cerf,  de  poursuivre  le 
«  bouc,  de  verser  son  sang,  de  manger  sa  chair  palpi- 
«  tante  !  » 

Une  fois  introduit  dans  l'Attique,  le  culte  du  dieu 
perdit  ce  caractère  violent  et  sauvage.  Dionysos  ne  fut 
plus  la  divinité  qui  égare  la  raison,  mais  celle  qui 
affranchit  les  esprits,  leur  donne  une  aimable  liberté. 
{Eleuthereus,  Lusios,  Liber  chez  les  Latins),  Bientôt 
même  il  présida  à  l'inspiration;  on  le  salua  des  noms 
de  conducteur  des  muses  {Musagète),  dieu  du  chant 
{Melpomenos).  On  le  confondit  souvent  avec  Apollon  ; 
une  des  deux  cimes  du  Parnasse  lui  était  consa- 
crée. 
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(l'esl  à  runc  de  ses  fêtes,  les  Dionysùs,  que  se  chan- 
tait k'  (lilhyrumbc,  hymne  en  l'iionneur  du  dieu,  d'où 
sortit  la  tragédie  (I).  Un  chœur  de  personnages  dégui- 
sés en  pans,  satyres,  faunes,  compagnons  ordinaires 
du  dieu,  chantait,  en  l'accompagnant  de  danses,  le 
poërae  qui  rappelait  tel  ou  [v\  épisode  de  la  vie  de 
Dionysos.  Thespis  détacha  du  chœur  un  personnage, 
qui  établit  un  dialogue  avec  les  autres  choreutes,  et 
forma  ainsi  l'ébauche  d'une  action.  Un  second  acteur 
fut  ajouté  au  premier  par  Eschyle  ;  et  comme  chacun 
de  ces  deux  acteurs  pouvait,  grâce  au  changement  de 
masque,  jouer  deux  et  même  trois  personnages,  le 
drame  reçut  bientôt  tous  ses  développements  naturels. 
En  même  temps,  la  légende  de  Dionysos,  qui  était  le 
thème  obligé  du  dithyrambe,  céda  insensiblement  la 
place  à  d'autres  légendes.  Il  y  eut  d'abord  un  peu  de 
surprise  et  môme  de  mécontentement  de  la  part  des 
spectateurs,  ce  que  montre  la  locution  proverbiale  : 
<c  Quel  rapport  entre  cela  et  Dionysos?  »  Mais  l'innova- 
tion était  pour  ainsi  dire  la  condition  même  de  l'exis- 
tence de  la  tragédie  :  elle  ne  pouvait  se  condamner  à 
rouler  éternellement  dans  le  même  cercle.  Le  génie 
grec  aime  et  veut  la  liberté.  Le  drame  tel  que  nous  le 
trouvons  dans  Eschyle,  tel  qu'il  était  déjà  chez  ses 
prédécesseurs  immédiats,  Phrynichos  et  Pratinas,  est 
complètement  dégagé    de  la  légende    de    Dionysos. 

(1)  On  chant  du  bouc,  iioii  que  le  vainqueur  reçût  un  bouc, 
comme  l'ont  dit  Horace  et  Boilean,  mais  parce  que  le  bouc  portant 
un    panier  de  figues  et  d'autres  emblèmes  était  consacré  à  Dio- 

llVsOS. 
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Seulement  ce  fui  toujours  aux  fêtes  du  dieu  et  sous 
son  patronage  qu'eurent  lieu  les  représentations  théâ- 
trales et  les  concours  de  musique.  Elles  tombaient 
dans  le  mois  d'Élaphéholion,  c'est-à-dire  h  la  pre- 
mière apparition  du  printemps  qui  renouvelle  la  na- 
ture. Évanthès,  ou  dieu  des  fleurs,  était  un  des  surnoms 
donnés  à  Dionysos. 

Les  annales  de  la  race  hellénique  fournissaient  aux 
poètes  une  variété  infmie  de  sujets  de  drame.  S'ils 
remontaient  jusqu'aux  premiers  âges  de  l'humanité, 
ils  rencontraient  le  mythe  de  Prométhée,  ce  Titan 
victime  de  son  amour  pour  les  créatures  misérables 
qui  rampaient  à  la  surface  de  la  terre.  Hercule,  cet 
autre  bienfaiteur  des  hommes,  persécuté  pendant 
toute  sa  vie  par  l'envieuse  colère  de  Junon,  avait  laissé 
sur  tous  les  points  de  la  Grèce  des  souvenirs  et  des 
traces  de  son  passage.  Les  premières  expéditions  des 
héros,  le  voyage  des  Argonautes  qui  réunit  l'élite  de 
la  Grèce,  offraient  de  nombreux  éléments  dramatiques. 
Y  a-t-il  une  légende  plus  terrible  que  celle  de  Médée, 
la  fille  qui  trahit  son  père,  la  sœur  qui  égorge  son 
frère,  la  mère  qui  tue  ses  enfants  ?  Qu'on  se  rappelle 
les  noms  et  l'histoire  traditionnelle  des  premiers  colons 
de  l'Attique  ou  du  Péloponnèse,  Cécrops,  Gadmus, 
Danaiis,  Pélops;  chacun  de  ces  personnages  offrait  au 
drame  des  situations  et  des  effets  saisissants.  On  pour- 
rait pousser  plus  loin  cette  énumération  des  richesses 
poétiques  de  la  Grèce.  Qu'il  suffise  de  rappeler  les 
deux  sièges  fameux  de  Thèbes  et  de  Troie  ;  ce  sont  les 
sources  les  plus  abondantes  où  puisèrent  les  auteurs 

13 
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tragiques.  Au  siège  de  Thèljcs  se  rallaclie  la  légende 
d'IKdipe  et  de  sa  famille  que  nous  retrouvons  sur  les 
théâtres  de  presque  tous  les  peuples.  Qui  ne  connaît 
Œdipe,  Créon,  Antigone,  Étéocle  et  Polynicc,  elles 
chefs  audacieux  qui  marchèrent  contre  Thèbes,  Tydée» 
Capance,  Ilippomédon  ?  Le  siège  de  Troie  est  une 
mine  encore  plus  riche.  Le  chef  de  l'expédition  n'est-il 
pas  le  descendant  de  Tantale,  le  fils  d'Atrée  ?  Il  appar- 
tient ;\  une  famille  où  les  forfaits  succèdent  aux  for- 
faits ;  à  chaque  génération  un  crime  nouveau.  Le 
nom  d'Agamemnon  évoque  aussitôt  ceux  de  Clytera- 
nestre,  d'Iphigénie,  d'Oresle,  d'Electre,  c'est-à-dire  le 
meurtre  sous  tous  ses  aspects,  depuis  l'iunnolation 
religieuse  jusqu'au  parricide.  Et  dans  Troie  elle-même 
que  de  malheurs  viennent  fondre  sur  cette  déplorable 
famille  de  Priam,  ce  père  de  cinquante  enfants  qui  les 
voit  tous  périr  sous  ses  yeux  !  Ajoutez  à  cela  la  desti- 
née lamentable  que  les  dieux  réservèrent  à  la  plupar^ 
des  héros  qui  avaient  suivi  Agamemnon.  Achille  meurt 
au  siège  de  Troie,  Ajax  le  Télamonien  se  donne  la 
mort,  Ajax  d'Oïlée  est  englouti  dans  les  flots  ;  Dio- 
mède  est  forcé  de  renoncer  au  doux  pays  de  Galydon 
et  de  chercher  une  autre  patrie.  Teucer  est  banni  par 
le  vieux  Télamon.  Quelle  abondance  !  quelle  variété  de 
.sujets  ! 

Mais,  si  riches  qu'ils  fussent,  ces  éléments  seraient 
demeurés  stériles,  si  le  génie  du  peuple  grec  n'en  eût 
dégagé  ce  qui  constitue  l'âme  môme  du  poème  dra- 
matique :  je  veux  dire  l'intérêt  qui  attache  l'homme 
aux  misères  et  aux  souffrances  de  l'homme.  Les  Grecs 
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possédaient  au  plus  haut  degré  ce  que  j'appellerai  le 
sentiment  du  tragique.  Ce  sentiment  ne  ressemble  en 
rien  au  goût  des  émotions  violentes,  qui  caractérise 
particulièrement  les  Romains.  Chez  ceux-ci  les  diver- 
tissements innocents  du  théâtre  furent  de  bonne 
heure  abandonnés  pour  les  jouissances  cruelles  du 
cirque.  Aussi  ne  nous  ont-ils  légué  aucune  œuvre  dra- 
matique sérieuse.  Chez  les  Grecs,  au  contraire,  il  y  eut 
toujours  un  profond  éloignement  pour  ces  boucheries 
de  l'arène.  Quand  on  leur  proposa  d'établir  à  Athènes 
des  combats  de  gladiateurs,  le  philosophe  Démonax 
n'eut  qu'à,  montrer  à  ses  compatriotes  l'autel  de  la 
Pitié  ;  ils  laissèrent  aux  barbares  des  jeux  qui  n'étaient 
pas  faits  pour  le  plus  doux  et  le  plus  humain  des  peu- 
ples, pour  celui  qui  a  créé  si  naturellement  ces  beaux 
mots  dont  on  a  tant  abuse,  sympathie,  plnbintltropie. 
Dès  les  origines  mêmes  du  genre  nouveau,  les  Athé- 
niens témoignèrent  hautement  leur  répugnance  pour 
ces  spectacles,  qui,  par  une  mise  en  scène  facile  et 
tyrannique,  font  violence  à  la  sensibilité.  Le  poëte 
Phrynichos  ayant  représenté  sur  le  théâtre  la  prise  de 
Milet,  une  de  leurs  colonies  d'Asie  Mineure  qui  ve- 
nait d'èlre  saccagée  par  les  Perses,  l'émotion  que  leur 
causa  la  peinture  de  cette  calamité  récente  fut  si 
douloureuse,  qu'après  avoir  versé  des  larmes  amères, 
ils  condamnèrent  le  poëte  à  une  amende  et  défendirent 
que  l'on  jouât  jamais  sa  tragédie.  Schlégel  dit  fort  bien 
à  ce  sujet  :  c  L'idée  que  la  calamité  dont  on  nous  pré- 
ci  sente  la  peinture  est  réelle  et  rapprochée  de  nous 
((  trouble  et  agite  notre  âme  ;  et  nous  cessons  d'être 
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«  susccplibles  de  ce  calme  conlcmplalif  qui  seul  per- 
ce met  de  recevoir  la  pure  impression  de  la  poésie  tra- 
ce gique.  » 

Ce  tact  exquis,  cette  mesure,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
sensibilité,  resta  pendant  longtemps  le  glorieux  privi- 
lège du  peuple  grec.  Elle  se  concilie  parfaitement  avec 
la  pilié  et  l'humanité  qui  le  distinguaient  aussi  entre 
tous.  Une  foule  de  légendes  l'attestent.  Quand  les  eaux 
du  grand  déluge  se  furent  retirées,  et  qu'en  présence 
de  la  nature  immense  et  désolée,  Deucalion  se  trouva 
seul,  Jupiter  lui  demanda  ce  qu'il  souhaitait,  et  il  ne 
répondit  que  ce  mot  :  «  Des  hommes!  »  Prométhée 
façonnait  l'argile  qui  devait  être  le  premier  homme  ; 
mais  la  matière  durcie  et  rebelle  résistait  h  la  main  de 
l'ouvrier.  Une  larme  tomba  des  yeux  du  dieu,  et  l'ar- 
gile assouplie  s'anima. 

Toutes  les  anciennes  histoires  sont  pleines  de  récits 
empreints  du  môme  caractère.  C'est  ce  sentiment 
d'humanité  qui  créa  la  charité  des  temps  antiques,  je 
veux  dire  l'hospitalité.  Tous  les  peuples  de  la  Grèce 
conservaient  dans  leurs  annales  le  souvenir  de  quel- 
que illustre  infortuné  qui,  banni  de  sa  pairie  par  l'in- 
justice ou  pour  l'expiation  de  quelque  crime  involon- 
taire, était  allé  demander  un  asile  à  des  étrangers. 
C'étaient  Cécrops,  Cadmus,  Danaus,  Pélops,  qui  étaient 
venus  se  fixer  sur  le  sol  de  l'Ilellade  ;  mais  la  légende 
fit  bientôt  de  ces  émigrants  des  exilés,  des  fugitifs,  et 
mêla  au  souvenir  de  leurs  voyages  celui  de  leurs 
malheurs.  VOdysséc  tout  entière  est  comme  le  code 
de  l'hospitalité.  Dans  les  sanglantes  mêlées  de  Ylliadt', 
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le  souvenir  de  l'hospitalilc  qui  a  uni  les  ancêtres,  fait 
tomber  les  armes  de  la  main  des  descendants.  Enfin  la 
religion  consacrait  cette  vertu  :  un  des  plus  beaux  sur- 
noms de  Jupiter  était  celui  de  xenios,  hospitalier. 

L'érudition  ne  tient  aucun  compte,  je  le  sais,  de  ces 
éléments,  de  cette  sorte  de  préparation  morale  à  la 
poésie  dramatique.  Mais  si  l'on  ne  se  contente  pas 
d'étudier  une  œuvre  d'art  dans  sa  forme  extérieure,  si 
on  veut  en  pénétrer  l'esprit,  refaire  pour  ainsi  dire  la 
vie  qui  l'animait,  il  faut  pousser  plus  loin  l'analyse,  et 
interroger  les  croyances  religieuses  des  Grecs  sur 
quelques-uns  des  problèmes  relatifs  à  la  destinée  hu- 
maine. Tous  les  peuples,  toutes  les  religions  ont  donné 
une  solution  de  ces  problèmes,  solution  conforme  à 
leur  génie,  et  qui  a  influé  de  la  manière  la  plus  directe 
sur  les  lois,  les  mœurs,  les  usages,  les  œuvres  d'art. 

La  tragédie  présente  à  nos  yeux  des  coupables  ou 
des  malheureux  :  quelles  étaient  les  idées  des  Grecs 
du  cinquième  siècle  sur  l'origine  du  mal  physique  et  du 
mal  moral  dans  le  monde? 

On  se  rappelle  la  conception  naïve  du  vieil  Homère, 
ces  deux  tonneaux  placés  à  la  droite  et  à  la  gauche  du 
maître  des  dieux  et  qui  renferment  l'un  les  biens, 
l'autre  les  maux.  Le  dieu  puise  au  hasard  et  répand 
indistinctement  sur  les  mortels  les  prospérités  et  les 
infortunes.  On  se  rappelle  aussi  que  dans  un  hymne  le 
poëte  représente  les  dieux  s'abandonnant  aux  plaisirs 
d'un  riche  festin,  tandis  que  les  Muses  célèbrent  dans 
un  double  chœur  la  félicité  des  immortels  et  les  mi- 
sères sans  nombre  qui  pèsent  sur  les  mortels,  créa- 
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tures  éphémères  qui  ne  peuvent  cehapper  ;i  la  maladie, 
à  la  vieillesse,  à  la  deslruelion.  Au  cinquième  siècle, 
les  idées  homériques,  bien  qu'elles nerevèlenl  plus  une 
forme  aussi  enfantine,  sont  encore  le  fonds  même  des 
croyance?  populaires.  «  Les  dieux  donnent  deux  maux 
pour  un  bien,  d  dit  Théognis.  «  La  vie  est  le  rêve  d'une 
ombre,  »  s'écrie  Pindare.  Nul  ne  peut  être  assuré  du 
bonheur  ;  une  minute  suffit  pour  précipiter  l'homme 
de  la  prospérité  dans  un  abîme  de  maux.  Il  y  a 
loin  de  la  coupe  aux  lèvres,  dit  le  proverbe.  Un  oracle 
prédit  à  Ancée  qu'il  ne  goûtera  plus  du  fruit  de  la 
vigne.  Ancée  exprime  dans  une  coupe  le  jus  de  la 
grappe,  il  la  porte  à  ses  lèvres;  un  sanglier  furieux 
s'élance  sur  lui,  la  coupe  et  la  vie  lui  échappent  à  la 
fois.  Quel  mortel  oserait  croire  que  le  bonheur  est 
chose  stable  I  On  lui  rappellerait  l'histoire  de  Crésus  et 
la  sage  réponse  de  Solon,  si  tristement  justifiée  par 
l'événement.  Crésus  veut  éblouir  le  sage  Athénien  en 
étalant  à  ses  yeux  tous  ses  trésors  ;  il  le  somme  de  dire 
que  nul  n'a  jamais  surpassé  Crésus  en  félicité.  «  Nul 
ne  peut  être  réputé  heureux  avant  sa  mort,  »  répond 
Solon.  Et,  peu  de  temps  après,  Crésus  est  vaincu  par 
Cyrus,  la  ville  est  prise,  lui-même  enchaîné  est  con- 
damné à  périr  sur  un  bûcher.  Alors  il  se  souvient  et 
s'écrie:  «  Solon!  Solon  !  Solon  !  »  Cyrus  lui  accorde  la 
vie,  en  fait  son  conseiller  et  son  ami,  jusqu'au  jour  où 
lui-même,  enivré  de  ses  victoires, oublie  la  leçon  du  sage 
Athénien,  et  va  perdre  la  vie  dans  une  guerre  contre 
les  Scythes. 

La  prospérité  n'est  donc  qu'un  hùle  de  passage  ;  elle 
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renferme  en  elle-même  le  germe  tic  sa  propre  ruine. 
Les  dieux,  s'étant  réservé  le  bonheur,  ne  peuvent  sup- 
porter qu'un  mortel  semble  égal  à  eux.  De  là,  cette  ili- 
vinité  mystérieuse,  personnilicalion  delà  jalousie  divine, 
Némésis.  Polycrate^  tyran  de  Samos,  a  réussi  dans  toutes 
ses  entreprises  ;  sa  félicité  est  telle  que  l'un  de  ses 
amis,  le  roi  d'Egypte  Amasis,  lui  conseille  de  s'impo- 
ser un  sacrifice  volontaire  afin  de  désarmer  l'envie  des 
immortels.  Polycrate  jette  à  la  mer  un  anneau  d'un 
grand  prix,  mais  cet  anneau  lui  est  rapporté  dans  le 
rentre  d'un  poisson.  Amasis,  convaincu  que  les  dieux 
n'acceptent  pas  le  sacrifice  de  Polycrate  et  veulent  sa 
perte,  rompt  tout  commerce  avec  lui,  afin  de  ne  pas 
f'tre  enveloppé  dans  sa  disgrâce.  En  effet  Polycrate  est 
renversé  du  trône  et  mis  à  mort  avec  tous  les  siens. 

Cette  idée  de  la  jalousie  des  dieux,  qui  tient  tant  de 
place  dans  l'histoire  d'Hérodole,  se  rapproche  par  beau- 
coup de  points  d'une  autre  croyance  généralement  ad- 
mise, je  veux  parler  de  la  Fatalité.  Ce  mot  très-vague,. 
et  dont  on  abuse  singulièrement  dans  la  critique  de 
nos  jours,  est  une  traduction  fort  inexacte  de  plusieurs 
expressions  grecques  qui  avaient  un  sens  très-précis. 
On  sait  que  les  anciens  avaient  un  penchant  naturel  à 
personnifier  non-seulement  les  forces  de  la  nature,  la 
terre,  la  mer,  le  soleil,  les  vents,  etc.,  mais  qu'ils 
créaient  même  des  êtres  à  forme  humaine  pour  repré- 
senter les  sentiments  de  l'âme.  C'était  une  explication 
naïve  et  poétique  des  désordres  de  la  volonté,  des  se- 
crets mobiles  qui  poussent  un  homme  au  crime,  des. 
remords  qui  le  poursuivent,  le  crime  une  fois  commis. 
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Souvent  un  sens  profond  se  cache  sous  ces  allégories 
transparentes  ;  en  tout  cas  on  peut  les  considérer 
comme  un  effort  intéressant  pour  rendre  compte  de 
certains  phénomènes  moraux  qui  paraissent  inexplica- 
bles. —  Des  passions  insensées  qui  s'emparent  tout  à 
coup  d'une  ;\me  jusque  alors  paisible  et  honnête,  et  la 
poussent  aux  plus  étranges  excès;  un  bizarre  concours 
de  circonstances  qui  font  d'un  innocent  un  coupable  ; 
des  impulsions  irrésistibles,  des  ordres  mystérieux  qui 
commandent  un  crime  ;  une  sorte  d'hérédité  de  meur- 
tre qui  s'impose  à  tous  les  membres  d'une  famille  : 
voilà  les  éléments  que  fournissaient  aux  poëtes  un 
grand  nombre  de  légendes  nationales.  Phèdre,  Médée, 
Oreste,  Œdipe  :  tels  sont  les  sujets  le  plus  ordinaire- 
ment traités  sur  la  scène.  Or  chacun  des  trois  grands 
tragiques  a  porté  dans  la  peinture  de  ces  événements 
l'esprit  qui  lui  est  propre  ;  mais  chacun  d'eux  a  dû,  en 
acceptant  le  dénoûment  traditionnel,  se  livrer  à  une 
étude  sérieuse  de  la  nature  humaine,  faire  prédominer 
dans  l'âme  du  héros  tel  ou  tel  sentiment.  Cette  étude 
est  à  vrai  dire  toute  la  tragédie.  Sous  ce  rapport  encore, 
le  peuple  grec  était  donc  admirablement  préparé  ù  ces 
belles  œuvres,  fruit  de  la  brillante  maturité  de  son  gé- 
nie. Les  sujets  de  drame  étaient  innombrables,  variés 
à  l'infmi  ;  de  plus,  ils  touchaient  à  des  problèmes  mo- 
raux que  la  croyance  populaire  avait  résolus  d'une  fa- 
çon naïve,  et  que  le  poète  devait  reprendre  et  appro- 
fondir. Nous  verrons  que  chacun  d'eux  l'a  fait,  sans 
sacrifier  le  côté  légendaire  et  religieux,  sans  se  dépouil- 
ler non  plus  de  sa  propre  personnalité. 


TREIZIEME  LEÇON 

Li  poésie  dramatique  en  Grèce  'suite).  —  Les  trois  tragiques. 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide. 


MESDAMES; 

Après  avoir  analysé  les  éléments  divers  dont  la  réu- 
nion a  formé  le  poëme  dramatique  en  Grèce,  voyons 
de  quelle  manière  ces  éléments  furent  mis  en  œuvre 
par  les  poètes.  Sortons  du  domaine  des  abstractions, 
pour  entrer  dans  celui  des  faits. 

C'est  à  Athènes  que  naquit  la  poésie  dramatique.  Les 
trois  poètes  qui  seuls  la  représentent  pour  nous  sont 
athéniens.  Eschyle  est  né  à  Eleusis,  aux  portes  même 
de  la  ville  ;  Sophocle  est  né  à  Colone,  bourg  situé  dans 
le  voisinage  ;  Euripide  est  né  à  Salamine,  île  qui  de 
tout  temps  fut  considérée  comme  athénienne,  patrie 
de  Télamon  et  d'Ajax,  héros  nationaux  que  les  Athé- 
niens invoquèrent  avant  de  livrer  à  la  flotte  de  Xerxès 
la  bataille  qui  affranchit  la  Grèce.  —  De  plus  ces  trois 
poètes  furent  contemporains,  et  l'on  peut  dire  cepen- 
dant qu'ils  se  succédèrent.  Eschyle  est  né  en  525,  il  est 
mort  en  455.  Sophocle  est  né  en  41)5,  il  est  mort  en 
405.  En  468,  il  disputa  le  prix  à  Eschyle.  Enfin  Euri- 
pide est  né  en  480,  et  il  est  mort  quelques  mois  avant 
Sophocle,  en  400.  On  s'est  môme  pUi  à  établir  des  rap- 


202  LA.   rOÉSÎE. 

prochements  plus  étroits  et  plus  frappants  entre  ces 
trois  poètes.  On  a  supposé  qu'ils  s'élaient  trouvés  réu- 
nis dans  une  solennité  nationale  bien  glorieuse,  en  480. 
Eschyle,  soldat  de  Salamine,  assistait  à  la  fête  qui  cé- 
lébrait la  victoire  nationale;  Sophocle,  Agé  de  quinze 
ans,  chantaitle  Pœan,  ou  hymne  de  victoire,  et  Euripide 
naissait  dans  le  môme  moment  à  Salamine,  où  s'était 
réfugiée  sa  mère.  Ces  coincidences  sourient  à  l'imagi- 
nation, mais  il  serait  diflicile  de  les  établir  sur  des 
bases  solides.  Ce  qui  importe  d'ailleurs,  c'est  de  remar- 
quer l'admirable  fécondité  de  cette  généreuse  ville  d'A- 
thènes, qui  produit  à  de  si  courts  intervalles  trois  gé- 
nies si  originaux. 

L'épitaphe  d'Eschyle,  composée  par  lui-même,  a 
donné  lieu  à  des  suppositions  chères  aux  modernes. 
Ils  aiment  à  voir  dans  les  poètes  des  êtres  fatalement 
voués  au  malheur.  Voici  cette  épitaphe  : 

(1  Ce  monument  couvre  Eschyle,  lils  d'Euphorion  : 
«  né  athénien,  il  mourut  dans  les  plaines  fécondes  de 
«  Gela.  Le  bois  renommé  de  Marathon  et  le  Mède  à  la 
«  longue  chevelure  diront  s'il  fut  brave  :  ils  l'ont  bien 
«  vu  !  »  Le  silence  d'Eschyle  sur  les  œuvres  de  son  gé- 
nie, ce  rapprochement  amer  sur  le  lieu  de  sa  naissance 
et  celui  de  sa  mort  ;  ce  souvenir  évoqué  de  sa  valeur 
militaire  :  voilà  sur  quels  fondements  on  a  construit  la 
légende  d'un  poëte  victime  de  l'oubli  et  de  l'ingratitude 
de  ses  concitoyens,  forcé  de  s'exiler,  forcé  même  de  re- 
noncer à  une  gloire  que  l'envie  semblait  lui  contester. 
—  Il  serait  impossible  d'appuyer  sur  des  faits  certains 
cette  hypothèse  toute  gratuite.  Le  séjour  que  fit  Eschyle 
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en  Sicile,  et  sa  mort  à  Gela,  sont  des  événements  tout 
naturels  :  la  Sicile  était  grecque  par  sa  langue,  ses 
mœurs,  ses  usages.  Laissons  donc  de  cùté  ces  hypo- 
thèses, reléguons-les  auprès  de  la  fahle  qui  représente 
Eschyle  écrasé  par  une  tortue  qu'un  aigle  mal  avisé 
laisse  choir  sur  le  crâne  chauve  du  vieillard. 

Eschyle  ne  cessa  à  aucun  moment  d'être  l'objet  de 
l'admiration  et  de  la  vénération  des  Athéniens.  Il  con- 
courut vingt  fois  et  remporta  treize  fois  la  première  cou- 
ronne. Après  sa  mort,  on  l'invitait  encore  aux  Diony- 
sies.  Tout  citoyen  qui  voulait  faire  représenter  une 
tragédie  d'Eschyle  demandait  un  chœur  à  l'archonte 
et  l'obtenait.  Eschyle  avait  eu  des  prédécesseurs,  il  est 
vrai,  comme  Phrynichos  et  Pralinas,  mais  c'est  lui  que 
la  voix  publique  proclamait  le  véritable  créateur  de  la 
tragédie.  C'est  à  lui  que  l'on  devait  tous  les  progrès  ac- 
complis dans  la  décoration  extérieure.  De  son  temps, 
les  théâtres  étaient  encore  de  grossiers  échafauds  dres- 
sés à  la  hâte  et  détruits  après  la  représentation.  Es- 
chyle imagina  successivement  les  décors,  dessina  les 
costumes,  la  chaussure  tragique  (coihurne),  les  mas- 
ques. Son  imagination,  naturellement  sombre  et  puis- 
sante, donna  aux  Euménides  un  aspect  si  effrayant, 
que  plus  d'un  spectateur  ne  put  en  supporter  la  vue. 
C'est  encore  lui  qui  composa  la  musique  des  chœurs  et 
la  danse,  la  danse  noble  et  grave  que  les  Grecs  appe- 
laient emmelia.  —  Mais  ces  créations,  si  elles  donnaient 
plus  de  pompe  au  spectacle,  laissaient  cependant  la 
tragédie  dans  la  dépendance  du  chœur,  ne  constituaient 
pas  encore  le  drame,  c'est-à-dire  l'action,  le  mouve- 
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ment.  Que  pouvait  ôtre  en  effet  le  développement  de  la 
fable,  lorsqu'il  n'y  avait  en  scène  que  le  chœur  et  un 
seul  acteur?  Tout  au  plus  un  chant  alternant  avec  un 
récit  déclamé.  Eschyle  ajouta  îi  ce  premier  acteur  un 
second  acteur,  et  l'action  dramatique  fut  créée.  Ce  fut 
une  révolution  dans  l'art.  Pendant  longtemps  la  tragé- 
die se  renferma  dans  les  limites  que  lui  avait  marquées 
Eschyle  :  mais  lui-môme,  à  la  fin  de  sa  vie,  adopta  le 
troisième  acteur  introduit  par  Sophocle.  Ce  nombre  ne 
fut  jamais  dépassé. 

Mais  ces  innovations,  si  heureuses  qu'elles  fussent, 
étaient  le  moindre  des  titres  d'Eschyle  à  la  vénération 
de  ses  concitoyens.  Ce  qui  les  frappait  le  plus  vivement 
dans  le  vieux  poète,  c'était  l'élévation  morale  et  reli- 
gieuse de  son  œuvre.  Nous  avons  à  ce  sujet  le  témoi- 
gnage précieux  d'un  contemporain,  le  poète  comique 
Aristophane.  Celui-ci,  dans  sa  comédie  les  Grenouilles, 
représente  Dionysos  se  rendant  aux  enfers  pour  y  cher- 
cher un  poète  tragique  ;  car  tous  ceux  qui  occupent  la 
scène  depuis  la  mort  d'Eschyle,  d'Euripide  et  de  So- 
phocle, sont  des  rejetons  «  sans  énergie,  babillards 
«  comme  des  hirondelles,  corrupteurs  du  goût,  et  qui 
((  tombent  brisés  de  fatigue,  après  avoir  composé  un 
«  chœur.  »  —  Il  trouve  le  monde  des  enfers  tout  ému. 
Euripide,  le  nouveau  venu,  a  l'insolence  de  disputer 
au  vieil  Eschyle  le  sceptre  de  la  tragédie.  Alors,  dans 
un  dialogue  rapide,  à  la  fois  élevé  et  burlesque,  Aristo- 
phane trace  un  parallèle  brillant  entre  les  deux  poètes. 
Chacun  d'eux  plaide  sa  cause.  Euripide  avec  une 
adresse  sophistique,  Eschyle  avec  une  llcre  indignation. 
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—  Il  rappelle  cette  glorieuse  tragédie  des  Perses^  liynine 
guerrier  et  patriotique  :  «  Je  faisais,  dit-il,  des  héros 
((  avec  une  tragédie  toute  remplie  de  Mars.  »  Il  versait 
dans  les  âmes  de  nobles  pensées  et  des  excitations  gé- 
néreuses :  «  A^ois  les  hommes  sortis  de  mes  mains.  Je 
«  les  lui  livrai  vigoureux,  hauts  de  quatre  coudées.  Ils 
((  ne  refusaient  pas  les  charges  publiques  ;  ils  n'étaient 
((  pas  flâneurs,  intrigants,  charlatans  comme  de  nos 
«  jours;  ils  ne  respiraient  que  lances  et  javelots,  casques 
«  aux  blanches  aigrettes,  boucliers  recouverts  de  sept 
«  peaux.  1)  Eschyle  appartient  à  cette  génération  d'hom- 
mes héroïques  qui  ont  sauvé  la  patrie,  et  que  long- 
temps on  appela  les  combattants  de  Marathon  (mara- 
thonomaques).  Il  se  vante  de  n'avoir  jamais  mis  sur  la 
scène  que  de  nobles  personnages,  et  dans  les  âmes  que 
de  nobles  idées.  Il  rappelle  le  souvenir  des  Orphée, 
des  Musée,  des  Hésiode,  des  HomSre,  et  se  met  fière- 
ment dans  la  compagnie  de  ces  illustres  instituteurs 
des  peuples.  Le  poëte,  en  effet,  est  l'éducateur  de 
l'âge  viril.  Il  ne  doit  présenter  aux  hommes  que  de 
belles  images  ;  son  style  doit  être  sublime,  exempt  de 
toutes  ces  élégances  maniérées,  de  tous  ces  sophismes 
alambiqués  où  se  plaisent  les  poètes  corrupteurs.  — 
«  J'avais  tout  ennobli,  tu  as  tout  dégradé.  »  Voilà  les 
derniers  mots  d'Eschyle. 

Aussi  est  ce  lui  que  Aristophane  renvoie  sur  la  terre. 
Pendant  son  absence,  Sophocle  tiendra  le  sceptre  de 
la  tragédie. 

Quel  est  le  ressort  du  drame  d'Eschyle?  La  plupart 
des  critiques  répondent  sans  hésiter  :  la  fatalité.  On 
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entend  d'ordinaiie  par  là  une  puissance  mystérieuse^ 
aveugle  dans  ses  caprices,  qui  se  plaît  à  bouleverser  les 
choses  humaines,  clôve  celui-ci  au  faîte  de  la  prospé- 
rité, plonge  celui-là  dans  un  abîme  d'infortunes,  sou- 
vent môme  pèse  sur  la  volonlc,  condamne  un  innocent 
à  commettre  des  crimes.  Et  l'on  cite  l'exemple  d'CEdipe 
parricide  et  incestueux,  sans  le  savoir.  Mais  c'est  se 
faire  une  idée  bien  inexacte  de  l'esprit  de  la  race  hellé- 
nique, que  de  la  représenter  comme  dominée  par  une 
croyance  aussi  barbare  que  celle-là.  Qu'on  l'abandonne 
aux  Orientaux,  à  ces  peuples  à  la  fois  violents  et  stu- 
pides,  mertes  surtout  ;  mais  comment  le  peuple  grec, 
le  plus  amoureux  d'indépendance  qu'il  y  eût  jamais, 
aurait-il  enfermé  dans  ce  cadre  étroit  la  libre  activité 
de  son  esprit?  Comment  aurait-il  accepté  celte  solution 
grossière,  qui  réduit  l'homme  à  n'être  qu'un  instru- 
ment aveugle  et  sanglant  des  caprices  d'un  être  que 
l'imagination  même  ne  peut  se  représenter?  Où  a-t-on 
vu  dans  les  monuments  de  l'art  grec  celte  fdfnlitél 
Ouels  sont  ses  attributs?  Quelle  est  son  origine?  Toute 
divinité  hellénique  naît  ici  ou  là,  a  tel  père  et  telle 
mère  ;  sa  vie  se  compose  de  telles  ou  telles  aventures. 
La  fatalité  n'est  qu'une  formule  inventée  par  les  mo- 
dernes, une  abstraction  vague,  sortie  d'une  interpréta- 
tion inexacte  ou  incomplète  des  textes.  —  Il  serait  trop 
long  et  fort  délicat  d'expliquer  comment  cette  erreur  a 
pu  s'accréditer.  Je  me  borne  à  indiquer  en  peu  de  mots 
les  différences  essentielles  qui  séparent  la  conception 
hellénique  des  imaginations  postérieures.  —  Les  lé- 
gendes de  la  Gj'ôce  rapportaient  une  foule   d'événe- 
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menls  terribles,  des  crimes,  des  chdlimcnls,  qui 
étaient  comme  la  matière  forcée  de  la  tragédie.  Le 
poëte,  en  mettant  sur  la  scène  ces  grands  coupables, 
ces  illustres  infortunés,  devait  naturellement  chercher 
une  explication  des  faits  représentés  ;  car  le  drame 
n'est  pas  une  simple  peinture,  c'est  surtout  un  développe- 
ment :  il  faut  mettre  à  nu  les  secrets  ressorts  qui  pous- 
sent l'àmc  humaine  et  précipitent  les  personnages  avec 
une  sorte  de  logique  fatale  au  dénoùment.  —  Eloignons 
donc  cette  idée  fausse  d'une  divinité  qui  prend  pour 
ainsi  dire  le  héros  par  la  main,  et  le  mène  malgré  lui 
au  forfait  qu'il  déteste.  La  fatalité,  si  l'on  veut  garder 
le  mot,  n'est  pas  extérieure,  elle  est  intérieure.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  le  coupable  soit  forcé  à  commettre  le 
crime  par  sa  nature  môme,  ce  qui  serait  encore  un 
asservissement  de  la  volonté.  Mais  le  poète  nous  montre 
des  âmes  malades,  qui  le  sont  devenues  parce  que,  dans 
l'enivrement  de  l'orgueil,  elles  ont  oublié  les  limites 
assignées  à  la  nature  humaine  ;  elles  sont  enflées  et 
vides,  en  proie  à.  une  sorte  de  délire  qui  n'est  autre 
qu'une  infatuation  désordonnée  ;  et,  dans  cet  état, 
elles  se  précipitent  vers  des  actes  déplorables,  d'où 
sortira  leur  châtiment.  Les  dieux  qui  surveillent 
ces  audacieux  préparent  déjà  l'expiation.  —  Dans 
la  tragédie  des  Perses,  Eschyle  exprime  ainsi  cette 
loi  morale  d'une  haute  signification  :  «  Lorsque 
l'homme  pousse  «  lui-môme,  le  dieu  aussi  met  la 
main  à  l'œuvre.  »  —  La  même  idée  se  retrouve  dans 
le  dicton  latin  (mauvais  latin):  Quos  vult  perdere 
Jupiter  dementat.  —  Racine,  le  poêle  chrétien,  n'est-il 
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pas,  lui  aussi,  l'écho  de  la  sagesse  antique,  dans  ces 


vers  : 


Daigne,  daigne,  Seigneur,  sur  Nathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  cliute  des  rois  funeste  avant-coureur  ! 


Que  l'on  examine  à  ce  point  de  vue  les  tragédies 
d'Eschyle  qui  nous  ont  été  conservées ,  et  l'on  com- 
prendra pourquoi  les  anciens  saluaient  en  lui  un  des 
plus  nobles  interprètes  des  idées  morales  et  religieuses 
de  la  Grèce.  Il  ne  faut  pas  que  ces  mots  à'Erinnyes,  Alas- 
tores,  Atè,  et  tant  d'autres,  fassent  illusion  :  il  était 
presque  impossible  à  un  Grec  du  cinquième  siècle  de 
ne  pas' revêtir  d'une  forme  quelconque  les  conceptions 
les  plus  abstraites  -et  les  plus  hautes  ;  mais  qui  ne  voit 
que  ce  sont  là  non  des  personnes,  mais  des  personnitica- 
tions?  que  le  développement  et  l'intérêt  du  drame  sont 
tout  entiers  dans  l'àme  humaine  ?  que  le  dénoûment 
n'est  point  l'œuvre  de  la  fatalité,  mais  la  conséquence 
logique  et  naturelle  d'un  état  moral  mis  sous  nos  yeux 
par  le  poêle?  Je  recommande  à  ce  point  de  vue  l'étude 
de  la  tragédie  des  Perses,  la  plus  religieuse  de  toutes  les 
tragédies  d'Eschyle.  —  Il  eût  été  bien  facile  au  poëte 
d'expliquer  la  défaite  de  Xerxès  par  l'héroïsme  des 
Grecs  ;  la  vanité  nationale  eût  été  flattée.  Mais  il  doit 
sortir  de  cette  grande  catastrophe  un  enseignement 
plus  élevé.  Xerxès  a  oublié  qu'il  était  un  homme,  il  a 
déclaré  la  guerre  aux  lois  de  la  nature  ;  il  a  osé  en- 
chaîner les  flots  de  la  mer,  percer  le  mont  Alhos  ;  il  a 
détruit  et  inceildié  les  temples  des  dieux;  il  a  agi 
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comme  un  insensé  qui  ne  sait  plus  ce  qui  est  possible 
et  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  est  cri- 
minel :  la  défaite  est  un  châtiment  qu'il  a  cherché  lui- 
même,  et  que  les  dieux  tenaient  en  réserve. 

Sophocle  est  ne  à  Colone  ;  il  a  célébré,  dans  un  chœur 
A'Œdipe  à  Colone,  le  lieu  de  sa  naissance.  C'est  en 
468  qu'il  remporta  sa  première  victoire.  Les  juges  hé- 
sitaient: ils  prirent  pour  arbitres  Cimon  et  les  géné- 
raux qui  revenaient  de  l'île  de  Scyros,  rapportant  les 
ossements  de  Thésée.  Sophocle  l'emporta  sur  Eschyle. 

Il  est  bien  difficile  à  des  modernes  de  comprendre 
Sophocle  :  Sophocle,  c'est  la  perfection  de  l'art  grec, 
c'est-à-dire  mesure,  proportion,  harmonie,  qualités 
rares  et  peu  appréciées  de  nos  jours.  Nos  poètes  et  nos 
artistes,  préoccupés, tourmentés,  toujours  enquête  du 
nouveau,  de  l'imprévu,  de  l'effet,  ne  peuvent  guère 
nous  donner  une  idée  de  cette  simplicité  noble,  se- 
reine, éclatante  cependant. 

La  vie  de  Sophocle  est  comme  l'idéal  d'une  vie  heu- 
reuse et  facile.  Il  appartient  à  une  famille  distinguée  ; 
il  est  beau  ;  enfant,  il  brille  parmi  ses  égaux  dans  tous 
les  exercices  qui  développent  le  corps  et  l'esprit.  Homme 
fait,  il  est  couronné  vingt  fois  dans  les  concours  tra- 
giques. Ses  concitoyens  lui  décernent  la  dignité  de 
stratège  ;  et  il  fait  avec  Périclès  l'expédition  de  Samos. 
On  ne  découvre  dans  sa  longue  existence  qu'un  cha- 
grin: à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  il  est  cité  en  jus- 
tice par  son  lils  lophon,  qui  prétend  faire  interdire  le 
vieillard, parce  qu'il  témoigne  une  affection  particulière 
à  son  petit-fils.  Sophocle  se  borne  pour  toute  justifi- 
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cation  ù  lire  aux  juj^cs  sa  Iragédie  iVŒdipe  à  Colone. 
Ils  se  lèvent  et  le  reconduisent  à  sa  maison.  —  Après  sa 
mort,  Dionysos  apparaît  au  Lacédcmonien  Lysandre,  et 
lui  ordonne  de  laisser  ensevelir  dans  le  tombeau  de  sa 
famille  le  grand  poëte,  qui  cul  le  bonheur  de  ne  pas  voir 
la  défaite  de  sa  patrie.  L'œuvre  de  Sophocle  offre  les 
mômes  caractères  de  douceur  unie,  cette  heureuse  har- 
onie  de  tous  les  éléments  qui  constituent  la  beauté. 
Chez  lui  rien  d'excessif;  aucune  partie  ne  se  développe 
au  détriment  des  autres  ;  pas  de  théorie  aventureuse, 
aucune  tentative  téméraire.  Et  cependant  il  a  singuliè- 
rement élargi  le  cadre  de  la  tragédie  telle  que  l'avait 
construite  Eschyle  :  mais  il  l'a  élargi  sans  le  rompre. 
Ses  innovations,  d'une  importance  capitale,  n'ont  pas 
eu  le  caractère  d'une  révolution  ;  elles  n'ont  été  qu'un 
progrès  régulier,  heureux  et  fécond.  Ainsi,  le  chœur, 
forme  primitive  de  la  tragédie,  tenait  encore  dans 
Eschyle  une  place  considérable,  qui  était  enlevée  à 
l'action.  Sophocle  la  restreignit  :  mais  il  ne  le  fit  pas 
par  simple  voie  de  suppression.  Ce  fut  un  élément 
nouveau  qui  hérita  de  ce  qui  était  enlevé  à  l'élément 
primitif.  Sophocle  créa  le  troisième  acteur;  c'était  du 
môme  coup  introduire  dans  l'action  plus  de  mouve- 
ment et  de  variété.  L'addition  d'un  personnage  multi- 
plie le  nombre  des  scènes  dialoguées,quialternentavec 
les  chants  du  chœur  :  celui-ci,  bien  que  rattaché  étroi- 
tement à  l'action,  intervient  plus  rarement,  cède  la 
place  à  des  personnages  d'une  réalité  plus  saisissante 
et  qui  accélèrent  ou  compliquent  les  péripéties  du 
drame.  Ajoutez  à  cela  les  heureux  contrastes  qui  de- 
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valent  sortir  de  celte  création.  Dans  la  tragédie  d'Es- 
chyle les  couleurs  sont  éclatantes,  mais  il  n'y  a  pas  de 
nuances  :  la  situation  est  dramatique,  mais  rexposition 
et  le  dénoùmenl  se  louchent;  un  souffle  puissant  pré- 
cipite de  l'une  à  l'autre.  Les  personnages  sont  tout 
d'une  pièce;  ils  vont  droit  devant  eux,  avec  une  impi- 
toyable logique.  Sophocle  place,  auprès  des  héros  de 
son  drame,  des  figures  plus  douces,  des  âmes  moins 
fortes,  qui  font  mieux  ressortir  l'indomptable  énergie 
du  personnage  principal,  et  donnent  naissance  h  des  in- 
cidents pleins  de  vraisemblance  et  de  charme.  Auprès 
de  la  courageuse  Antigone  il  place  Ismène,  auprès  de 
l'implacable  Electre,  Chrysothémis;  mais  sa  plus  belle 
création  dans  ce  genre,  c'est  le  personnage  de  Néo- 
ptolème,  dans  la  tragédie  de  Philoctète.  Tous  les  inci- 
dents du  drame  sortent  naturellement  du  caractère 
même  de  ce  jeune  homme  qui  essaye  de  mettre  en 
pratique  la  morale  peu  élevée  que  lui  a  enseignée  Ulysse, 
mais  qui  se  révolte  tout  à  coup  contre  son  maître,  et 
défend  contre  lui  le  malheureux  qu'il  allait  tromper 
avec  lui. 

Sophocle  était  considéré  par  les  anciens  comme  le 
plus  pur  disciple  d'Homère  (ôu.r,p'.xwTaToç).  Ils  enten- 
daient sans  doute  par  là  la  scrupuleuse  exactitude  avec 
laquelle  le  poëte  tragique  se  conformait  non-seulement 
aux  traditions  des  épopées  homériques,  mais  à  l'esprit 
môme  de  ces  traditions.  La  tragédie  à'Ajax,  la  seule 
parmi  celles  que  nous  possédons  qui  soit  empruntée  au 
Cycle  Troyen,  est  en  effet  comme  un  reflet  de  Vllinde 
et  de  VOdyssée.  Mais  les  conceptions  morales  et  reli- 
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gieuses  de  Sophocle  sont  bien  supérieures  aux  naïves 
croyances  de  IMge  héroïque.  L'action  divine  ne  se  ma- 
nifeste jamais  dans  le  drame  que  d'une  façon  majes- 
tueuse et  solennelle.  On  sait  que  les  dieux  d'Homère 
sont  souvent  inférieurs  en  moralité  et  en  équité  aux 
mortels  qu'ils  favorisent  ou  qu'ils  accablent.  Le  caprice 
semble  être  leur  seule  loi.  C'est  encore  une  des  parties 
les  plus  admirables  du  génie  de  Sophocle,  que  d'avoir 
su  unir  au  respect  des  traditions  homériques  une  ex- 
plication plus  haute  des  événements  qu'il  leur  em- 
prunte. Dans  presque  toutes  ses  tragédies,  la  divinité 
intervient,  sinon  directement,  du  moins  par  un  oracle, 
une  prédiction.  C'est  un  oracle  de  Calchas  qui  signale 
la  crise  suprême  de  la  tragédie  à'Ajax  ;  et  cet  oracle 
est  accompagné  du  commentaire  le  plus  élevé  sur  la 
soumission  que  l'homme  doit  à  la  divinité.  Le  per- 
sonnage de  Tirésias,  dans  Œdipe  roi  et  dans  Atitigone, 
est  une  vivante  protestation  contre  l'orgueil  du  souve- 
rain qui  s'oublie.  —  Les  Trachiniennes ,  Œdipe  à  Co- 
lone,  Electre,  offrent  aussi  des  traces  sensibles  de  cette 
préoccupation  du  poëte  qui  veut  relier  les  événements 
de  la  vie  des  mortels  à  une  intervention  mystérieuse  et 
équitable  de  la  divinité.  Sophocle  ne  s'arrête  pas  à 
celte  conception,  si  haute  qu'elle  soit  ;  et,  dans  trois 
passages  de  ses  tragédies,  on  entrevoit  au-dessus  ou  au- 
près des  dieux  la  région  sereine  où  réside  l'éternelie 
justice.  —  «Puissé-je,  dit  le  chœur  A' Œdipe  roi,  puissé- 
«  je  régler  ma  vie  sur  ces  lois  sublimes,  émanées  des 
«  cieux,  dont  l'Olympe  seul  est  le  père,  dont  l'origine 
«  n'a  rien  d'humain  ni  de  mortel,  et  que  jamais  l'oubli 
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«  ne  peut  abolir.  En  elles  vit  la  puissance  divine,  et  la 
('  vieillesse  ne  peut  les  atteindre.  »  —  Et  ailleurs, 
dans  Ajax  :  «  Poursuivre  Ajax  après  sa  mort,  ce  serait 
«  oflenser,  non  pas  lui,  mais  les  lois  divines.  »  — Enfin, 
dans  Antigone,  le  poëte  oppose  aux  lois  des  hommes 
«  ces  lois  non  écrites,  œuvre  immuable  des  dieux,  qui 
«  ne  sont  ni  d'aujourd'hui  ni  d'hier,  mais  qui  sont  éter- 
«  nelleset  dont  nul  ne  sait  l'origine.  »  —  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  nobles  idées  qui,  au  fond,  étaient  la 
ruine  de  la  religion  populaire,  Sophocle  en  a  pour 
ainsi  dire  coloré  son  drame,  comme  d'un  reflet  supé- 
rieur, mais  qu'il  a  toujours  su  éviter  toute  théorie, 
toute  déclamation,  ce  que  n'ont  pu  faire  Euripide  ni 
Voltaire.  Terminons  celle  rapide  esquisse  en  indiquant 
encore  un  des  principes  les  plus  heureux  du  drame  de 
Sophocle.  Aristote  l'a  dégagé  de  l'œuvre  du  grand 
poêle,  et  l'a  érigé  en  loi.  Voici  en  quoi  elle  consiste. 
Le  héros  d'une  tragédie  ne  doit  être  ni  tout  à  fait  cou- 
pable ni  lout  à  fait  innocent.  S'il  est  tout  à  fait  cou- 
pable, il  ne  nous  inspirera  que  de  l'horreur,  sentiment 
pénible,  qui  devient  une  véritable  souffrance  quand 
le  criminel  triomphe  ;  s'il  est  innocent  et  malheureux, 
la  conscience  se  révolte  contre  l'injustice  de  sa  destinée  ; 
la  pitié  devient  douloureuse,  l'ùme  est  troublée  dans 
ses  profondeurs.  —  Aussi,  quelle  que  fût  la  légende 
choisie  par  Sophocle,  il  n'a  jamais  négligé  de  mêler 
dans  une  proportion  heureuse  la  sympathie  et  le  blâme 
pour  le  héros.  —  CEdipe  est  innocent  des  crimes  qu'il  a 
commis  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  ;  mais  il  insulte 
Gréon,  il  outrage  le  devin  Tirésias,  il  raille  avec  Jocasle 
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ces  faux  oracles  qui  prélendaienl  lioubler  la  sécuiité 
des  mortels.  Ajax  est  le  plus  brave  des  Grecs,  il  a  été 
frustré  injustement  des  armes  d'Achille,  il  inspire  l'ad- 
miration et  la  sympathie;  mais  il  a  été  arrogant  et  pré- 
somptueux, il  a  repoussé  la  protection  des  dieux  ;  ils 
l'ont  abandonné  en  proie  à  l'emportement  de  son  àme.  — 
Antigone  elle-même,  celte  (ille  au  cœur  vaillant,  Anti- 
gone  a  oublié  qu'au-dessus  des  lois  de  la  famille  il  y  a 
les  lois  de  la  cité  ;  qu'elle  devait  obéir  à  ces  lois  qui 
défendent  d'inhumer  le  citoyen  dénaturé  qui  est  venu 
porter  le  fer  et  la  flamme  dans  sa  patrie,  —  Il  est  inu- 
tile de  pousser  plus  loin  cet  examen.  Qu'on  lise  les 
tragédies  de  Sophocle  avec  soin,  on  y  découvrira  tou- 
jours cette  loi  qui  en  est  l'àme.  Par  là  encore  Sophocle 
a  accompli  un  progrès  d'une  importance  considérable, 
et  cela  sans  faire  violence  en  rien  à  la  forme  et  à  l'es- 
prit du  drame  national. 

Quelques  critiques  attribuent  à  Sophocle  une  autre 
innovation.  Les  poêles  tragiques  présentaient  au  con- 
cours trois  tragédies  (trilogie)  et  un  drame  satyrique  : 
dans  le  principe,  les  trois  tragédies  étaient  comme  les 
trois  actes  d'une  même  action  ;  elles  étaient  étroite- 
ment liées  par  l'unité  de  sujet.  Eschyle  nous  en  offre 
un  exemple,  le  seul  qui  nous  ait  été  conservé-,  dans 
Agamemnon,  les  Choêphores,  les  Euménides  :  dans  la 
première  de  ces  tragédies,  Agamemnon  est  tué  par 
Clytemnestre  ;  dans  la  seconde,  il  est  vengé  par  Oreste 
qui  fait  périr  sai  mère;  dans  la  troisième,  Oreste  est  jugé 
par  l'Aréopage  et  absous.  Mais  Eschyle  lui-même  ne 
s'assujettit  pas  toujours  à  celle  exacte  division  d'un  su- 
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jel  unique.  Suivant  toute  vraisemblance,  il  se  borna  à 
donner  aux  trois  tragédies  présentées  au  concours  une 
certaine  analogie  dans  le  caractère  et  l'esprit  de  la  fa- 
ble. Sophocle  supprima  complètement  cette  dernière 
entrave  ;  chacune  de  ses  pièces  forma  un  tout  isolé.  Le 
lien  souvent  artificiel  qui  les  unissait  fut  rompu.  La 
vraisemblance  y  gagna,  et  de  plus  le  poëte  put  donner 
au  développement  de  l'action,  dans  chacun  des  ilrames, 
des  proportions  plus  harmonieuses. 

Euripide,  qui  mourut  quelques  mois  à  peine  avant 
Sophocle,  ne  lui  ressemble  en  rien.  Sophocle  s'était 
appliqué  à  maintenir  la  tradition  dans  sa  pureté  ;  ses 
innovations  avaient  été  i)ru(lentes  et  conformes  à  l'es- 
prit du  drame  national  et  religieux.  Son  jeune  con- 
temporain ne  garda  plus  cette  mesure.  Euripide  fut  un 
novateur.  11  est  rare  que  les  novateurs  soient  bien  ac- 
cueillis, que  l'on  accepte  tout  d'abord  les  modifications 
qu'ils  proposent.  Ils  choquent  des  idées  reçues,  des 
croyances  consacrées,  des  habitudes  chères  au  plus 
grand  nombre.  L'existence  d'Euripide  fut  remplie  de 
tribulations  et  de  misères.  Il  fut  couronné  rarement. 
Aristophane  le  livra  en  proie  aux  railleries  de  la  foule. 
11  ne  trouva  même  pas  un  asile  inviolable  et  doux  dans 
la  vie  intérieure  ;  et  cette  douleur,  plus  vive  peut-être 
que  toutes  les  autres,  elle  fut  étalée  sans  pitié  sur  la 
scène.  Il  ne  remplit  jamais  aucune  fonction  publique  ; 
enfin  il  alla  mourir  en  Macédoine,  à  la  cour  d'un  roi 
barbare,  dans  un  pays  froid  et  sauvage.  La  légende 
ajoute  môme  qu'il  périt  déchiré  par  la  dent  des  chiens; 
c'est  là  sans  doute  une  de  ces  allégories  chères  à  l'i- 
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maginatiou  des  Grecs  ;  ils  transforment  les  morsures 
de  l'envie  en  chiens  dévorants.  L'extérieur  du  poëte  ' 
était  sombre,  désolé;  tous  les  témoignages  s'accordent 
à  le  représenter  comme  un  ennemi  du  rire.  Qu'il  y  a 
loin  de  cette  existence  tourmentée,  soucieuse,  à  la  sé- 
rénité rayonnante  de  Sophocle  !  Mais  ce  poëte  est  ce- 
pendant le  seul  qui  ait  exercé  sur  la  littérature  drama- 
tique des  âges  suivants  une  influence  sérieuse.  L'art 
encore  rudimentairc  d'Kschyle,  la  perfection  désespé- 
rante de  Sophocle  n'ont  pas  eu  d'imitateurs  :  les  œuvres 
plus  mêlées  d'Euripide,  cet  esprit  nouveau  qui  se  fait 
jour,  ces  digressions  d'une  grande  portée  philosophi- 
que, ces  peintures  si  vives  des  désordres  de  la  passion  : 
voilà  ce  qui  devait  frapper  et  frappa  les  générations  qui 
suivirent,  et  les  peuples  qui  recueillirent  l'héritage  de 
la  Grèce.  A  mesure  que  l'on  s'éloigna  de  ce  temps  heu- 
reux, unique  dans  l'histoire  de  l'art,  où  l'harmonie  la 
plus  parfaite  régnait  entre  la  forme  et  le  fond,  où  les 
idées,  les  croyances,  les  sentiments  trouvaient  naturel- 
lement une  expression  définitive,  la  tragédie  tourmen- 
tée, violente,  philosophique  d'Euripide  répondit  mieux 
aux  besoins,  aux  sentiments,  aux  aspirations  vagues 
qui  possédaient  le  monde.  C'est  peut-être  pour  cette 
raison  que  nous  avons  conservé  de  lui  dix-neuf  pièces 
sur  quatre-vingt-quatre,  tandis  que  nous  n'en  possé- 
dons que  sept  de  Sophocle,  qui  en  avait  pourtant  écrit 
cent  trente. 

Essayons  de  déterminer  rapidement  les  caractères 
nouveaux  que  présente  l'œuvre  d'Euripide.  Ou  peut  les 
résumer  ainsi.  Le  poëte  n'est  pas  d'accord  avec  ses  con- 
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temporains  ni  avec  lui-môme;  de  là  une  véritable  con- 
fusion, des  couleurs  fausses,  pas  d'unilc.  - 

Ainsi  Euripide  est  préoccupé  de  la  situation  politique 
de  la  Grèce  et  d'Athènes  en  particulier  :  il  était  impos- 
sible qu'un  Athénien  restât  indifférent  à  ces  grands  in- 
térêts ;  il  ne  serait  pas  diflicile  de  retrouver  dans  l'œu- 
vre d'Eschyle  et  de  Sophocle  la  trace  des  opinions,  des 
prédilections  de  chacun  d'eux.  Mais  tous  deux  étaient 
comme  soutenus  et  fortifiés  par  ce  noble  élan  national 
de  Salamine  et  de  Marathon,  qui  avait  imposé  silence 
aux  clameurs  des  partis,  et  arrêté  le  Ilot  montant  de  la 
démocratie  pure.  Il  avait  fallu  des  chefs  au  peuple;  jcI 
ces  chefs  par  l'ascendant  de  leur  génie  et  de  leur  vertu 
avaient  maintenu  au  sein  de  la  démocratie  le  respect 
des  hommes  supérieurs.  Telle  fut  l'école  politique  d'Es- 
chyle. Sophocle  vit  Périclès,  l'héritier  des  Thémistocle 
el  des  Aristide,  le  modérateur  de  la  multitude.  Tous 
deux  concilièrent  dans  leur  pensée  l'amour  de  la  li- 
berté et  de  l'égalité  avec  la  vénération  et  la  reconnais- 
sance pour  les  grands  citoyens.  —  Euripide  prévit  et 
sentit  l'avènement  de  la  démagogie.  11  le  signala,  il  dis- 
cuta, plaida,  mêla  à  son  œuvre  le  trouble  qui  était  alors 
dans  les  esprits.  Les  calamités  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse, la  folie  de  l'expédition  de  Sicile,  les  succès  des 
Cléon  et  des  Alcibiade,  c'étaient  là  de  redoutables  ar- 
guments contre  le  gouvernement  direct  de  la  multitude. 
Mais  d'un  autre  côté  un  peuple  n'avait- il  pas  le  droit  de 
disposer  lui-même  de  ses  destinées?  —  Euripide,  esprit 
philosophique  s'il  en  fut  jamais,  envisagea  la  question 
sous  les  deux  faces.  De  ce  côté  donc  incertitude  et  doute. 
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Mais  la  politique  pouvait  à  la  rigueur  rester  étran- 
gère à  son  œuvre  :  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  re- 
ligion. l']Ile  était  le  fondement  même  des  traditions  où 
puisait  le  poëte  tragique.  Or  les  croyances  populaires 
étaient  restées  sur  bien  des  points  à  peu  près  telles 
qu'elles  étaient  du  temps  d'Homère.  Le  peuple  aimait 
ces  dieux  beaux,  forts,  capricieux,  passionnés,  légers. 
Le  spectacle  des  choses  humaines  livrées  ù  la  violence 
et  à  l'iniquité,  la  répartition  arbitraire  des  biens  et  des 
maux,  le  triomphe  des  scélérats,  l'oppression  des  gens 
de  bien,  tous  ces  problèmes  que  la  théologie  naïve  des 
anciens  aèdes  résolvait  au  moyen  d'une  allégorie,  s'im- 
posaient à  la  réflexion  d'un  poëte,  élève  des  sophistes 
et  d'Anaxagore,  ami  de  Socratc.  Une  formidable  ob- 
jection contre  la  religion  de  l'État  se  présentait  à  lui. 
—  Les  dieux  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  empêcher  ces 
violations  incessantes  de  la  justice  qui  sont  l'histoire  de 
l'humanité.  S'ils  le  peuvent  et  ne  le  font  pas,  ce  ne 
sont  pas  des  dieux  équitables,  cène  sont  pas  des  dieux; 
s'ils  ne  le  peuvent  pas,  leur  pouvoir  est  nul,  ce  ne  sont 
pas  des  dieux.  —  Que  s'il  examinait  les  légendes  qui 
étaient  la  matière  même  du  drame,  il  rencontrait  par- 
tout la  violence,  la  perfidie,  l'iniquité,  les  passions  les 
plus  indignes  attribuées  à  ces  êtres  qui  étaient  l'objet 
de  la  vénération  des  peuples.  Comment  ne  pas  recon- 
naître que  les  dieux  du  vulgaire  étaient  inférieurs  en 
moralité  à  la  plupart  des  hommes?  Mais,  d'un  autre  côté, 
où  le  poëte  irait-il  prendre  les  sujets  de  ses  drames, 
s'il  répudiait  les  traditions  répandues  et  florissantes 
sur  tous  les  points  de  la  Grèce  ?  Il  se  résigna  donc  à 
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subir  les  légendes  populaires  ;  mais  il  ne  les  maintint 
pas  dans  cette  pure  région  où  les  avait  placées  la  calme 
imaginalion  de  Sophocle.  Il  les  subit  en  protestant  con- 
tre elles.  De  là  d'étranges  digressions,  des  critiques  di- 
rectes mises  dans  la  bouche  d'un  personnage  contre 
telle  ou  telle  fabte,  tel  ou  tel  rôle  attribué  à  une  divi- 
nité ;  de  U\  ce  profond  mépris  avec  lequel  il  traite  les 
anciens  aèdes,  qui  ont  transmis  à  la  postérité  ces  récits 
mensongers  et  impies.  Or  ces  récits  sont  la  matière 
même  de  la  tragédie.  On  comprend,  sans  que  j'aie  be- 
soin d'insister,  les  étranges  disparates  qui  doivent  se 
rencontrer  dans  une  œuvre  où  des  éléments  hostiles  se 
heurtent  sans  cesse. 

Cette  sorte  d'anarchie,  dont  le  poOte  dut  avoir  cons- 
cience, explique  d'abord  ses  rares  succès  ;  elle  explique 
aussi  certaines  innovations  dont  il  est  l'auteur.  Il  est 
probable  que  presque  toutes  les  tragédies  d'Euripide 
avaient  un  prologue.  Un  dieu,  une  ombre,  ou  le  héros 
de  la  pièce  se  présentait  d'abord  devant  les  specta- 
teurs, disait  son  nom,  et  exposait  le  sujet  du  drame. 
Un  de  ces  prologues  marque  bien  le  but  que  se  propo- 
sait Euripide.  Dans  VHippolyte  porte- couronne,  Aphro- 
dite annonce  au  public  qu'elle  veut  se  venger  d'Hip- 
polyte  qui  préfère  à  son  culte  celui  d'Artcmis.  En 
conséquence  elle  inspirera  à  Phèdre  une  passion  vio- 
lente pour  le  jeune  prince  ;  et  cette  passion  amènera  la 
mort  de  tous  deux;  car,  ajoute-t-elle,  il  est  tout  naturel 
que  je  sacrifie  Phèdre  au  phiisii'  de  me  venger.  Le  spec- 
tateur était  prévenu;  le  poëte  était  quitte  envers  la  tra- 
dition, Aphrodite  disparaissait  et  on  ne  la  revoyait  plus. 
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—  Voil;\  les  concessions  qu'il  jugeait  nécessaires  de 
l'aire  aux  fables  accréditées. 

Une  autre  innovation  dut  paraître  encore  plus  étrange, 
c'est  celle  des  dénoùments  opérés  par  l'intervention 
d'un  dieu  {deus  ex  machina).  Euripide  n'en  a  pas  été 
avare.  Au  fond,  ce  procédé  esta  peu  près  le  même  que 
celui  du  prologue;  il  est  seulement  un  peu  plus  sans 
façon.  C'est  souvent  un  hommage  ironique  rendu  à  la 
puissance  des  dieux,  qui  s'occupent  des  choses  hu- 
maines pour  faire  triompher  le  crime  et  écraser  l'inno- 
cence. 

Huant  au  chœur,  dont  l'importance  avait  déjà  été 
diminuée  par  Sophocle,  au  proiit  de  l'action,  il  n'est 
plus  guère  dans  Euripide  qu'un  intermède  lyrique.  En- 
core a-t-on  remarqué,  non  sans  raison,  que  le  poëte  n'a 
pas  conservé  à  ces  chants,  d'oii  était  sorti  le  drame,  le 
rhylhme  grave  et  sévère  qu'ils  avaient  chez  ses  prédé- 
cesseurs. 

Mais  il  serait  injuste  de  borner  à  ces  innovations, 
d'une  utilité  douteuse,  l'originalité  d'Euripide.  Il  faut 
plutôt  regretter  qu'il  n'ait  pas  eu  le  courage  de  pousser 
plus  loin  dans  celle  voie.  En  effet,  le  point  de  vue  nou- 
veau auquel  il  se  place  était  une  transformation  com- 
plète de  la  tragédie  :  il  eût  fallu  briser  les  cadres  con- 
ventionnels, et  créer  une  forme  nouvelle  pour  des  idées, 
des  sentiments,  des  opinions  qui  étaient  la  négation  de 
la  tradition.  —  Au  fond,  Euripide  voulait  reléguer  les 
dieux  hors  du  monde  réel,  et  faire  du  drame  une  étude 
sérieuse  et  profonde  de  l'àme  humaine.  L'homme  deve- 
nait l'arbitre  de  sa  destinée  ;  libre,  raisonnable,  pas- 
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sionné,  il  écoutait  la  voix  de  la  raison  ou  subissait  l'in- 
fluence de  la  passion.  Celle-ci,  multiple,  ondoyante, 
capricieuse,  se  déguisant  sous  mille  aspects  pour  mieux 
tromper  l'àmc  et  la  dominer,  devenait  le  grand  ressort 
de  la  tragédie  ain^i  transformée.  On  eût  vu  poindre  la 
velléité  coupable,  qui  peu  à  peu  s'enhardit,  trouble 
l'esprit,  fait  luire  aux  yeux  les  séductions  les  plus  eni- 
vrantes, pèse  sur  la  volonté,  arme  la  main,  et  saisit 
enfin  l'objet  de  son  désir;  puis, après  le  crime,  les  an- 
goisses du  remords,  les  inquiétudes  du  châtiment,  la 
fiévreuse  attente  de  l'expiation.  —  Toute  cette  savante 
et  dramatique  analyse  où  triomphe  un  Shakespeare, 
elle  est  déjà  ébauchée  dans  Euripide;  par  là  il  est  bien 
supérieur  à  ses  devanciers.  Ceux-ci  ont  borné  le  drame 
à  la  peinture  d'une  situation  unique  ;  ils  l'ont  renfermé 
dans  un  horizon  étroit  que  l'imagination  embrasse  sans 
effort.  Euripide  a  pénétré  plus  avant  dans  l'analyse  des 
sentiments;  il  en  a  mieux  saisi  la  complexité  fuyante, 
et  la  logique.  Il  a  fait  descendre  les  héros  du  drame  des 
hauteurs  idéales,  où  les  maintenaient  Sophocle  et  Es- 
chyle ;  il  en  a  fait  des  hommes  comme  nous,  atteints 
des  mêmes  misères  ;  il  n'a  pas  craint  même  de  rem- 
placer la  pourpre  de  leurs  manteaux  de  rois  par  les  hail- 
lons de  l'exilé  et  du  mendiant.  Il  a  égalé  les  lamen- 
tations aux  calamités  ;  un  Hercule,  un  Télèphe,  un 
Bellérophon  ont  provoqué  les  larmes  et  une  pitié  dou- 
loureuse": ils  souffraient  comme  de  simples  mortels, 
et  leurs  infortunes,  semblables  à  celles  de  chacun  de 
nous,  nous  remuaient  plus  profondément.  C'est  par  là 
que  le  poëte  a  trouvé  grâce  devant  Arislote,  qui  blâme 
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plusieurs  de  ses  innovations,  mais  lui  lail  un  tilie  de 
gloire  de  celle-là. 

Une  des  conséquences  nalurellcs  de  celte  imporlancc 
accordée  à  la  peinture  des  passions,  ce  futravénenient 
de  la  femme.  Un  grand  nombre  des  pièces  d'Euripide 
ont  pour  titres  des  noms  de  femmes:  —  Médée,  Ilécube, 
Andromaque,  Hélène,  Iphigénie,  Alceste,  etc.  ;  dans 
presque  toutes,  elles  jouent  un  rôle  considérable.  La 
femme  ressent  plus  vivement  les  passions,  et  elle  est 
moins  propre  à  les  maîtriser  ;  de  plus  elle  a  je  ne  sais 
quoi  de  fuyant;  elle  aime  les  détours  par  lesquels  elle 
essaye  de  tromper  les  autres  et  de  se  tromper  elle-même. 
Il  était  donc  tout  naturel  qu'Euripide,  le  peintre  de  la 
passion,  accordât  une  place  particulière  aux  femmes 
dans  son  théâtre.  Du  reste,  celui  de  nos  poètes  mo- 
dernes qui  a  le  plus  d'analogie  avec  Euripide,  Racine, 
a  aussi  fait  de  la  femme  le  personnage  principal  de 
son  théâtre,  et  il  a  plus  d'une  fois  imité  et  même  tra- 
duit le  poëte  grec. 
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Le  tliéàtre  de  Dionysos  à  Athènes.  —  Tlaii  et  explication,  —  Re- 
présentation de  la  tragédie  d'Ajax. 


Mesdames, 

Le  plan  qui  est  joint  à  ce  chapitre  représente  le 
théâtre  de  Dionysos,  à  Athènes,  tel  que  les  documents 
les  plus  authentiques  nous  permettent  de  le  restituer. 
Cependant  quelques  explications  me  semblent  néces- 
saires pour  en  faciliter  la  complète  intelligence. 

Le  théâtre  était  construit  sur  le  versant  méridional 
de  l'Acropole.  Il  avait  des  proportions  considérables, 
puisqu'il  pouvait  contenir  plus  de  trente  mille  specta- 
teurs. Ceux-ci  occupaient  les  gradins  taillés  dans  le  roc 
qui  s'élevaient  à  partir  des  Parodes  (III),  jusqu'à  la  der- 
nière enceinte  circulaire  (VU),  qui  était  une  colonnade 
couverte,  où  le  public  pouvait  se  réfugier  en  cas  de 
pluie;  car  le  théâtre  était  à  ciel  découvert.  La  circula- 
tion était  assurée  au  moyen  d'escaliers  (VI)  et  de  cou- 
loirs (Y),  qui  permettaient  à  chaque  spectateur  de  se 
rendre  à  sa  place  et  de  la  quitter  dans  les  intervalles 
de  la  représentation,  sans  qu'il  y  eût  tumulte  et  confu- 
sion. —  Les  spectateurs  tournaient  le  dos  au  nord.  — 
En  face  d'eux  naturellement  se  trouvait  ce  que  nous 
appelons  lascèrte;mais  cette  partie  du  théâtre  chez  les 
anciens  était  beaucoup  plus  compliquée  que  chez  les 


THEATRE 


DE   DIONYSOS   A  ATHENKS 


COTÉ  DE    LA   VILLE  s  COTÉ   DE    L'ÉTRANGEft 


I  Scellé.  A  Scena  ductilis  (portes). 

Il  Proscenium.  Il  Parasceiiia  {ai/es  du  Temple  ou  du 

Palais]. 
C  Grille  de  la  cour  (place  du  rideau'). 
D  Périactes  (coulisses  mobiles.  Scona 
versilis). 

V  Couloirs  (prœcincliones).   V  Tlijniélé. 

VI  Escaliers  (cunei).  K  Hyposcenium  (mur  faisanl  face  à 
Vil  Colonnade  couverte.  l'Orchestre). 


III  Parodes. 

IV  Orchestre  (Chœur). 
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modernes.  Commençons-en  la  description  par  l'or- 
chestre, lieu  où  se  tenait  le  chœur,  origine  de  la  tragé- 
die. Le  chœur,  composé  d'abord  de  douze,  puis  de  quinze 
choreutcs,  entrait  par  celte  longue  bande  appelée  pa- 
rodes  (III).  Il  exéculait  dans  Vorchestre  (mot  grec,  qui 
veut  dire  endroit  ou  Von  dansé)  (IV)  la  danse  grave  et 
solennelle  appelée  emmélia;  son  i)oint  d'appui  était 
une  espèce  d'autel  élevé  à  Dionysos  et  nommé  thymé- 
clé  (F).  En  fiice  de  cet  autel  est  figuré  entre  les  deux  E 
une  petite  construction,  désignée  dans  la  légende  par 
le  mot  de  Ivjposcenium.  C'était  le  lieu  d'où  sortaient 
et  où  apparaissaient  les  ombres  (celle  de  Darius  dans 
\q?,  Perses,  par  exemple). 

En  nous  éloignant  toujours  du  spectateur,  nous  arri- 
vons à  la  partie  du  théâtre  désignée  i  la  fois  par  le 
chiffre  II  et  par  la  lettre  D.  C'est  la  scène  proprement 
dite,  c'est-à-dire  le  lieu  où  se  tenaient  les  acteurs;  la 
légende  lui  donne  le  nom  de  proscenium.  Quant  aux 
petits  signes  figurés  à  côté  de  la  lettre  D,  ce  sont  les 
périactes,  ou  coulisses  mobiles,  que  l'on  avançait,  re- 
culait, retournait  à  volonté.  —  La  lettre  c  marque  l'em- 
placement du  rideau,  que  l'on  baissait  au  lieu  de  le 
relever,  quand  la  représentation  commençait.  —  Nous 
arrivons  enfin  à  cette  partie  du  théâtre  que  les  anciens 
appelaient  la  scène  (I)  et  que  nous  appellerions,  nous,  le 
décor  du  fond.  C'était  un  édifice  fort  long  (plus  de 
200  mètres)  qui  représentait  d'ordinaire  un  palais  ou 
un  temple,  avec  une  cour,  et  deux  ailes  figurées  par  les 
lettres  B.  Au  milieu  môme  de  la  scène  se  trouvent  trois 
ouvertures  marquées  par  des  rectangles  peints  en  noir; 
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celle  (lu  milieu,  la  plus  grande,  était  réservée  à  l'acteur 
chargé  du  premier  rùle.  Le  public,  en  le  voyant  entrer, 
savait  qu'il  avait  sous  les  yeux  le  personnage  principal. 
Les  deux  autres  ouvertures  étaient  réservées  au  second 
et  au  troisième  acteur  (protagoniste,  —  deutérago- 
niste,  —  tritagoniste).  Le  public  savait  ainsi,  suivant 
que  l'acteur  se  présentait  par  le  côté  de  droite  ou  le 
côté  de  gauche,  si  le  personnage  venait  de  la  ville  ou 
de  l'étranger.  —  Le  côté  de  droite  (indication  prise  de 
l'acteur)  était  le  côté  de  l'étranger,  le  côté  de  gauche 
était  le  côté  de  la  ville. 

Essayons  maintenant  de  suivre  dans  ses  détails  la 
représentation  d'une  tragédie,  celle  d'A/aj.-.  Quelques 
mots  d'abord  sur  le  personnage  principal. 

J'ai  déjà  dit  que  tous  les  sujets  étaient  empruntés 
aux  légendes  nationales  ;  ils  avaient  donc,  indépen- 
damment môme  de  l'art  du  poëte,  un  intérêt  tout  par- 
ticulier pour  les  spectateurs.  La  tragédie  d'AJax  devait 
plaire  surtout  aux  Athéniens.  Ajax  était  un  héros  athé- 
nien ;  il  était  né  à  Salamine,  petite  ile  qui  fut  toujours 
considérée  comme  faisant  partie  du  territoire  d'Athè- 
nes. Ses  ancêtres,  Éaque  et  Télamon,  avaient  régné  à 
Salamine  et  à  Égine,  seconde  île  plus  voisine  encore 
de  l'Attique  que  la  première.  Lorsque  les  barbares 
envahirent  la  Grèce,  les  Athéniens  invoquèrent  dans 
des  prières  pubUques  Éaque,  Télamon  et  Ajax,  et  ils 
lurent  persuadés  que  ces  héros  étaient  venus  au  secours 
de  leurs  descendants.  Miltiade  et  Gimon  prétendaient 
faire  remonter  leur  origine  à  Eurysacès,  fils  d'Ajax. 
—  Eurysacès  avait  un  autel  à  Athènes,  et  180  ans 
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après  Jésus-Christ,  le  voyageur  Pausanias  trouva  à 
Salamine  un  temple  d'Ajax  encore  debout,  avec  une 
statue  d'ébène.  Il  vit  aussi,  au  bord  de  la  mer,  un  rocher 
sur  lequel,  disait  la  légende,  le  vieux  Télamon  venait 
s'asseoir  chaque  jour,  plongeant  ses  regards  dans  l'im- 
mensité des  flots  et  cherchant  à  découvrir  le  vaisseau 
qui  lui  ramènerait  son  fils.  Quant  à  Ajax  lui-même,  il 
avait  été  chanté  par  Homère.  C'est  lui  qui  consolait  les 
Grecs  de  l'absence  d'Achille,  son  parent  ;  c'est  lui  qui 
engageait  avec  Hector  ce  fameux  duel  qui  eut  pour 
témoins  les  deux  armées  immobiles;  c'est  lui  qui  arrê- 
tait presque  seul  la  marche  victorieuse  des  Troyens 
qui,  après  avoir  forcé  les  retranchements,  portaient 
déjà  la  flamme  sur  les  vaisseaux  grecs  ;  c'est  lui  qui  ar- 
rachait aux  ennemis  le  cadavre  de  Patrocle  ;  c'est  lui 
dont  tous  invoquaient  le  secours,  quand  le  danger  de- 
venait plus  pressant.  — Ménélas,  accablé  par  le  flot  des 
Troyens  qui  se  précipite,  s'écrie  :  «Ah!  si  j'entendais 
«  seulement  la  voix  d'Ajax,  nous  combattrions  môme 
«  contre  un  dieu  !  »  — Eafln,  c'est  lui  qui  prononçait 
cette  audacieuse  parole  :  «  Jupiter,  si  tu  veux  nous 
((  perdre,  que  ce  soit  du  moins  en  pleine  lumière  !  » 
Tel  est  l'Ajax  homérique.  —  Nous  le  retrouvons  dans 
{'Odyssée  :  mais  ce  n'est  plus  qu'une  ombre  vaine.  II 
habite  les  froides  et  ténébreuses  demeures  d'Hadès  ;  il 
se  montre  aux  regards  d'Ulysse,  qui  essaye  par  de 
douces  paroles  de  calmer  le  sombre  ressentiment  du 
héros.  Mais  Ajax  ne  lui  répond  point  et  va  se  confondre 
parmi  la  foule  des  fantômes  légers  qui  voltigent  dans 
les  champs  du  vide. 
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C'est  dans  les  années  qui  séparent  les  événements 
rapportés  par  les  deux  épopées  homériques,  que  s'est 
passée  la  castastrophe  qui  a  retranché  Ajax  du  nombre 
des  vivants.  Après  la  mort  d'Achille,  les  Atrides  ont 
donné  les  armes  du  héros  à  Ulysse.  Ajax  n'a  pu  sup- 
porter cette  humiliation  et  il  s'est  donné  la  mort.  — 
La  légende  rapporte  que  le  vaisseau  d'Ulysse  fut  fra- 
cassé en  pleine  mer  et  que  les  Ilots  déposèrent  les 
armes  d'Achille  sur  la  tombe  d'Ajax,  qui  s'élevait  soli- 
taire au  promontoire  de  Sigée,  restitution  divine.  — 
Le  sujet  de  la  tragédie  de  Sophocle,  c'est  la  mort 
d'Ajax. 

Le  décor  du  fond  est  divisé  en  deux  parties  :  d'un 
■côté  (à  droite  du  spectateur),  il  représente  le  camp  des 
Grecs.  Nous  savons  que  dans  V Iliade  la  tente  d'Ajax  et 
■celle  d'Achille  occupaient  les  deux  extrémités  ;  on  avait 
confié  aux  deux  plus  vaillants  chefs  les  postes  les  plus 
périlleux.  La  tente  d'Ajax  est  située  juste  au  milieu, 
à  l'endroit  où  se  trouve  l'entrée  réservée  au  protago- 
niste. Le  décor  de  gauche  représente  une  forêt  sauvage, 
avec  des  échappées  sur  la  mer.  C'est  là  que  sera  le  lieu 
de  la  scène  dans  la  seconde  partie  du  drame.  Au  point 
vdu  jour,  on  voit  arriver  un  personnage,  qui  s'avance  en 
'rampant;  il  observe  avec  soin  les  empreintes  laissées 
sur  le  sol,  et  se  dirige  lentement  vers  la  tente  d'Ajax 
qui  est  fermée  :  c'est  Ulysse.  La  déesse  Alhoné  paraît 
dans  les  airs,  et,  s'atlressant  à  Ulysse,  elle  lui  apprend 
qu'il  ne  s'est  pas  trompé  dans  ses  investigations,  que 
ces  empreintes  sanglantes  sont  bien  celles  qu'a  laissées 
Ajax  ;  que  c'est  bien  Ajax  qui  a  égorgé  pendant  la  nuit 
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les  troupeaux  des  Grecs,  et  qu'à  cette  heure,  il  est  dans 
sa  tente.  Le  héros  voulait  immoler  les  Atrides  et  Ulysse 
qui  lui  avaient  ravi  les  armes  d'Achille  ;  et  il  l'eût  fait, 
si  Athéné  n'avait  égaré  son  esprit,  et  détourné  ses 
coups  sur  de  viles  bêtes  de  somme.  Il  a  emmené  dans 
sa  tente  et  enchaîné  à  un  poteau  un  grand  bélier  qu'il 
croit  être  Ulysse,  et  il  le  déchire  à  coups  de  fouet  — 
(de  là  le  sous-titre  de  la  tragédie  :  Ajax  Portefouet). 
Athéné,  après  ce  récit,  veut  qu'Ulysse  soit  témoin  de 
la  démence  de  son  ennemi  :  elle  appelle  Ajax,  et  le 
héros  paraît,  et  il  se  vante  dans  son  égarement  d'avoir 
égorgé  les  Atrides,  de  tenir  Ulysse  en  son  pouvoir,  jus- 
qu'à ce  qu'il  le  fasse  périr  sous  les  coups.  Ulysse,  que: 
la  déesse  a  rendu  invisible,  est  tout  tremblant.  Ajax 
rentre  dans  sa  tente,  et  Atbéné  indique  aux  spectateurs 
la  portée  morale  et  religieuse  du  drame.  Ajax  a  été 
frappé  de  démence  par  les  dieux;  mais  ce  châtiment,  il 
l'a  mérité  par  son  orgueil.  Il  a  toujours  repoussé  avec 
insolence  l'aide  de  la  divinité;  il  a  oublié  que  «  les 
((  hommes  ne  sont  que  des  fantômes  et  des  ombres 
«  vaines.  »  Aussi  Athéné  ne  s'éloigne  qu'après  avoir 
rappelé  à  Ulysse  :  «  Qu'il  ne  faut  point  outrager  les 
«  dieux  par  des  paroles  superbes,  ni  s'enorgueillir  de 
«  sa  force  ou  de  ses  richesses.  Un  seul  jour  abaisse 
«  ou  relève  les  grandeurs  humaines  :  la  modestie  plaît 
((  aux  dieux,  l'impiété  les  irrite,  d 

Tel  est  le  prologue  ou  exposition.  —  Dans  Eschyle, 
cette  introduction  est  généralement  faite  par  le  chœur; 
mais  si  elle  a  plus  d'éclat  et  d'élévation,  elle  n'a  pas  ce 
caractère  de  précision  qui  distingue  ces    premières 
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scènes  (l'Ajax.  Le  spectateur  sait  (ont  ee  (jn'il  doit  sa- 
voir :  la  folie  d'Ajax,  l'immolation  des  troiipciinx,  l'at- 
titude et  les  pensées  du  héros  retiré  dans  sa  tente,  et 
enfin,  chose  plus  importante  encore,  le  poêle  a  mis 
dans  la  bouche  d'Athéné  ces  nobles  maximes  qui  sont 
l'enseignement  moral  du  drame. 

Le  chœur  entre  en  scène.  Il  va  se  ranger  au  centre  de 
l'orchestre ,  de  façon  à  faire  face  à  la  tente  d'Ajax. 
C'est  à  lui  en  eflet  qu'il  s'adresse.  Les  choreutes  sont 
des  matelots  de  Salaminc,  qui  ont  accompagné  le  fils 
deTélamon  au  siège  de  Troie.  Ils  ont  entendu  de  va- 
gues rumeurs,  des  accusations  dirigées  contre  leur 
chef.  On  le  regarde  comme  l'auteur  du  massacre  des 
troupeaux;  et  la  foule,  excitée  par  quelques  meneurs, 
fait  entendre  des  menaces.  Mais  ces  ennemis  méprisa- 
bles sont  comme  l'essaim  de  ces  lâches  oiseaux  qui 
crient  de  loin  contre  le  grand  vautour  (aiexoç-ata;).  Que 
celui-ci  vienne  à  paraître,  aussitôt  ils  prendront  la  fuite 
ou  resteront  muets.  Qu'Ajax  sorte  donc  de  sa  tente, 
au'il  vienne  démentir  ces  bruits  injurieux  et  imposer 
silence  à  ses  ennemis. 

Ce  n'est  pas  Ajax  qui  répond  au  chœur,  c'est  Tcc- 
messa.  Tccmcssa  est  la  fille  de  Téleutas,  roi  de  Phry- 
gie,  dont  la  ville  a  été  prise  et  saccagée  par  Ajax.  Elle- 
même  est  devenue  la  captive  et  la  compagne  du  héros, 
et  elle  lui  a  donné  un  fils  qui  a  été  appelé  Eurysacès 
(vaste  bouclier).  Le  bouclier  d'Ajax  était  célèbre  par  ses 
dimensions;  Homère  dit  qu'il  était  comme  une  grande 
tour.  Souvent  Teucer,  frère  du  héros,  se  mettait  à  l'a- 
bii  derrière  cette  forteresse,  et  lanç;ait  de  là  ses  traits 
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sur  les  ennemis.  Tecmcssa  apprenti  au  rbœur  que  les 
bruits  qui  circulent  dans  le  camp  sont  fondés  :  c'est 
bien  Ajax  qui  a  égorgé  les  troupeaux.  Tout  à  l'heure 
encore  il  maltraitait  dans  sa  tente  des  béliers  qu'il  avait 
liés  à  une  colonne,  et  qu'il  déchirait  à  coups  de  fouet. 
—  Elle  l'a  vu  pendant  la  nuit  partir  pour  cette  triste 
expédition,  elle  l'a  vu  rentrer  tout  couvert  de  sang. 
Mais  il  vient  de  recouvrer  la  raison.  —  Ici  laissons  par- 
ler le  poëte  :  «  Dès  qu'il  voit  le  désastre  qui  remplit  sa 
('  demeure,  il  se  frappe  la  tète,  pousse  des  cris,  et  s'é- 
«  tend  sur  ce  tas  de  cadavres  en  s'arrachant  les  che- 
«  veux.  Il  reste  longtemps  assis  dans  un  morne  silence; 
«  puis,  m'adressant  les  plus  terribles  menaces  si  je  ne 
«  lui  révélais  tout  ce  qui  s'est  passé,  il  me  demande  ce 
«  qu'il  a  fait.  Effrayée,  je  lui  raconte  tout  ce  que  je  sa- 
«  vais  ;  alors  il  pousse  des  gémissements  douloureux, 
«  tels  que  je  n'en  avais  jamais  entendu  sortir  de  sa  bou- 
«  che;  car  toujours  il  disait  que  les  plaintes  ne  par- 
«  talent  que  d'une  imc  faible  et  pusillanime.  Sans  faire 
((  entendre  de  lamentations,  sa  douleur  ne  s'exprime 
«  que  par  des  gémissements  étoullés,  semblables  aux 
«  mugissements  d'un  taureau.  Et  maintenant,  plongé 
(I  dans  cet  abime  d'infortune,  il  refuse  toute  nourriture, 
«  et  reste  immobile  au  milieu  de  ces  troupeaux  égor- 
<(  gés.  A  son  langage,  à  ses  plaintes,  il  est  aisé  de  voir 
((  qu'il  médite  quelque  dessein  funeste.  » 

Des  cris  désolés  sortent  de  la  tente  d'Ajax  :  c'est  le 
héros  qui  se  lamente.  «Hélas!  hélas!...  Mon  fds!... 
«mon  fds!...  Teucer!  où  est  Teucer?  Sera-t-il  sans 
<i  cesse  occupé  à  chercher  du  butin?  Et  moi  je  meurs!» 
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Les  portes  de  la  tente  s'ouvrent ,  et  l'on  aperçoit  Ajax 
tout  sanglant,  assis  ou  plutôt  connue  anéanti  au  milieu 
des  débris  informes  qui  jonchent  le  sol.  Remarquons 
celte  délicatesse  de  l'art  grec.  Jamais  Sophocle  n'eût 
osé  mettre  sous  les  yeux  Ajax  atteint  de  folie  et  s'aban- 
donnant  aux  transports  de  la  rage  :  la  tragédie  noble  et 
élevée  ne  doit  point  provoquer  ces  émotions  violentes 
et  toutes  physiques.  Le  poêle  ne  doit  peindre  que  des 
situations  morales;  il  nous  présente  donc  Ajax,  après 
l'accès,  revenu  à  lui-même  et  conlcniplanl  avec  déses- 
poir les  vestiges  qui  attestent  l'égarement  où  il  est 
tombé.  Il  les  montre  au  chœur,  <(  à  ces  chers  compa- 
«  gnons,  seuls  amis  qui  lui  restent  fidèles  :  Regardez, 
«  leur  dit-il,  comme  me  voilà  tout  entouré  des  Ilots 
«  d'une  mer  de  sang!  »  Aux  consolations  que  le  chœur 
essaye  de  lui  adresser  il  ne  répond  que  par  une  amèrc 
ironie,  un  cruel  retour  sur  lui-même.  Le  voilà,  le  grand 
Ajax,  le  héros  invincible,  le  vainqueur  des  troupeaux! 
quelle  honte!  quelles  railleries  parmi  les  ennemis! 
Quoi!  n'avoir  pu  se  venger  des  Atrides  et  d'L'lysse  ! 
Est-il  possible  après  cela  de  supporter  la  vie?  «  Ténè- 
«  bres,  qui  êtes  ma  lumière,  Érèbe,  visible  à  mes  yeux, 
((  prenez  un  nouvel  habitant;  prenez-moi,  car  je  ne  puis 
«  plus  attendre  de  secours  ni  d'un  dieu  ni  d'un  mortel!  » 
Puis  sa  pensée  se  reporte  à  ce  jour  fatal,  à  ce  jour  oii 
les  Atrides  l'ont  frustré  des  armes  d'Achille.  Et  il  n'a  pu 
se  venger!  Que  va-l-il  devenir?  peut-il  retourner  dans 
sa  patrie  et  y  rapporter  son  déshonneur?  De  quel  œil  le 
recevrait  Télamon,  le  glorieux  vieillard,  le  compagnon 
d'Hercule,  le  vainqueur  d'Ilion  ?  —  Doit-il  chercher  la 
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mort  sur  le  champ  de  bataille?  Non,  ce  serait  remplir 
de  joie  les  Alrides.  —  «  Il  faut  chercher  une  voie  sûre 
«  de  monlrcr  à  mon  vieux  père  que  son  sang  n'a  pas 
dégénéré.  » 

Le  chœur  et  Tecmessa  essayent  de  calmer  l'empor- 
tement (lu  héros.  Ils  font  appel  à  la  générosité  de  son 
âme.  (Jue  deviendront  ses  compagnons  privés  de  lui  ? 
que  deviendra  surtout  sa  femme?  et  son  lils,  enfant  au 
berceau? —  Il  faut  citer  ce  passage,  qui  rappelle  si 
heureusement  un  des  plus  beaux  traits  de  l'entrevue 
d'Hector  et  d'Andromaque,  dans  Homère.  '(  Si  tu 
«  meurs,  si  lu  me  laisses  seule,  songe  que  ce  jour-là 
«  même,  les  Argiens  viendront  me  saisir  et  m'cnlrai- 
«  neront  de  force  pour  être  leur  esclave  avec  ton  fils. 
«  Bientôt  un  maître  prononcera  sur  nous  des  paroles 
<(  amères,  qui  mordent  le  cœur:  voyez,  dira-t-il,  la 
«  compagne  d'Ajax,  d'Ajax  le  plus  vaillant  honmie  de 
«  l'armée!  Quelle  servitude  enéchange  d'un  sort  si  digne 
«  d'envie  !  Voilà  ce  qu'il  dira  ;  et  moi  je  subirai  ma  des- 
((  tinée  ;  mais  ces  paroles,  c'est  pour  toi  et  pour  la  race 
<(  qu'elles  seront  déshonorantes.  » 

Rapprochons  de  ces  vers  les  vers  d'Homère,  mais 
n'oublions  pas  que  c'est  Hector  qui  parle  : 

((  Oui,  je  le  sais  bien  dans  mon  cœur  et  dans  mon 
«  esprit  :  un  jour  sera,  où  périra  la  divine  Ilion,  et 
«  Priam,  et  le  peuple  de  Priam.  Mais  elles  me  soucient 
a  moins  les  souffrances  des  Troyens,  celles  d'Héeube 
((  elle-même  et  du  roi  Priam,  et  de  mes  frères,  qui, 
((  nombreux  et  vaillants,  tomberont  dans  la  poussière 
((  sous  les  coups  des  ennemis,  que  tes  infortunes  à  loi, 
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a  lorsque  quelque  Achéen,  à  la  cuirasse  d'airaiu,  l'eu- 
«  traînera  pleurante,  après  t'avoir  ravi  la  lumière  de  la 
((  liberté  !  Alors  tu  irais  dans  Argos,  tu  tisserais  la  toile 
(I  pour  une  maitrcsséj  tu  puiserais  l'eau  aux  fontaines 
((  (le  Messéis  ou  d'IIypcréa,  le  cœur  plein  de  deuil, 
<(  mais  la  nécessité  puissante  serait  sur  toi.  Et  quel- 
((  qu'un  dirait  en  te  voyant  tout  en  larmes  :  Voilà 
((  la  l'eminc  d'Hector,  qui  était  dans  les  combats  le 
((  premier  des  Troyens  dompteurs  de  chevaux,  lors- 
«  que  l'on  se  battait  autour  d'Ilion!  C'est  ainsi  qu'il 
«parlerait;  mais  toi  tu  aurais  une  douleur  nou- 
<(  velle,  en  pensant  à  Hector  qui  ne  serait  plus  là  pour 
c(  chasser  de  toi  la  servitude.  Mais  que  la  terre  pro- 
«  fonde  me  cache  mort  dans  son  sein,  avant  que  j'en- 
((  tende  et  tes  cris  et  tes  lamentations  d'esclave  qu'on 
«  entraine  !  » 

Ajax  semble  touché  parles  supplications  de  Tecmessa, 
auxquelles  le  chœur  a  joint  les  siennes.  Il  demande  son 
fils.  Il  faut  l'aller  chercher,  car  la  mère,  redoutant 
tout,  l'avait  éloigné  de  la  tente  où  le  héros  n'avait  plus 
sa  raison.  On  apporte  le  petit  Eurysacès.  Ajax  le  prend 
dans  ses  bras,  comme  l'Hector  homérique  qui  montre 
aux  dieux  son  fils  Astyanax;  mais  quelle  araère  douleur 
dans  les  paroles  que  le  héros  adresse  à  l'enfant  !  Eury- 
sacès a  sous  les  yeux  les  vestiges  sanglants  qui  jonchent 
la  tente  de  son  père  :  <(  Mais,  dit  Ajax,  ces  traces  de 
«  carnage  n'effrayeront  pas  sesyeux,  s'il  est  vraiment 
«  mon  fils.  1)  Ce  cœur  indomptable  sera  brisé  par  le 
malheur,  mais  il  ne  cédera  point.  Aussi  que  souhaite- 
t-il  à  l'enfant?  «  D'ètreplus  heureux  que  son  père,  mais 
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<(  pour  tout  le  rosle  de  lui  ressembler,  il  uc  sera  point 
«  un  homme  méprisable.  » 

Puis  une  lueur  (rallcndrissemenl  traverse  celte  âme 
violente.  Cet  enfant,  qui  le  regarde  et  ne  comprcntl  pas 
le  sens  des  paroles  solennelles  qu'il  entend,  lui  arrache 
celte  exclamation  d'un  si  profond  accent  :  «  Ignorer!... 
((  voilà  le  vrai  bonheur  de  la  vie.  Plus  tard  lu  sauras  ce 
<(  que  c'est  que  la  joie  et  la  douleur.  Arrivé  à  cet  âge, 
((  il  faut  que  tu  montres  à  nos  ennemis  de  quel  père  lu 
«  es  né.  Mais  d'ici  là,  que  les  souffles  légers  de  la  vie 
((  nourrissent  ton  âme  tendre,  joie  de  ta  mère  !  )>  11 
lègue  à  son  fds  son  bouclier,  recommande  au  chœur  et 
à  Teucer  absent  l'enfant  qui  va  bientôt  être  orphelin, 
et  le  rend  à  sa  mère.  Tecmessa  renouvelle  ses  supplica- 
tions ;  mais  Ajax  n'a  plus  rien  h  ajouter.  Ce  que  son  âme 
renfermait  de  tendresse  est  épuisé  pour  ainsi  dire  ; 
il  renvoie  brusquement  Tecmessa.  Le  chœur,  resté 
seul,  gémit  sur  sa  triste  destinée  et  sur  celle  de  son 
roi.  Ajax  reparaît,  et,  dans  un  long  discours  d'une 
ironie  transparente,  il  annonce  qu'il  a  réfléchi,  qu'il  a 
compris  le  devoir  qui  lui  était  imposé  :  s'incliner  devant 
les  Atrides  qui  sont  les  chefs  de  l'armée,  implorer 
u'eux  l'oubli  de  son  égarement.  —  Le  chœur  est  dupe 
de  celte  apparente  résignation ,  et  se  livre  aux  trans- 
ports de  la  joie. 

Elle  ne  doit  pas  être  de  longue  durée.  Bientôt  en 
effet  arrive  un  messager  envoyé  par  Teucer,  qui  revient 
de  la  Mysie.  Il  raconte  qu'à  peine  entré  dans  le  camp, 
Teucer  a  été  insulté  et  menacé  par  les  Grecs.  Oii  est 
Ajax,  afin  qu'il  sache  le  danger  que  court  son  frère  ? 
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Mais  Ajax  n'est  plus  là  ;  le  messager  alors  éclate  en  gé- 
missements. Un  oraele  émané  de  Calchas  a  prévenu 
Teucerque,  si  Ajax  sortait  du  camp  en  ce  jour,  c'était 
ftiit  de  lui.  Le  courroux  d'Athéné  devait  l'atteindre.  Ce 
courroux  était  comme  suspendu  sur  la  tète  du  héros 
depuis  le  jour  oii  il  avait  répondu  aux  sages  conseils 
de  son  père,  par.ces  orgueilleuses  paroles  :  «  Avec  les 
«  dieux  un  lâche  même  peut  obtenir  la  victoire  ;  moi 
«  je  me  flatte  de  vaincre  sans  eux.  »  Il  avait  même 
repoussé  l'assistance  d'Athéné,  en  assurant  la  déesse 
qu'il  suffirait  seul  à  maintenir  la  bataille.  Elle  le  pour- 
suit donc,  mais  s'il  ne  s'est  pas  éloigné  du  camp  pen- 
dant cette  journée,  il  sera  sauvé.  Aussitôt  Tecmessa  et 
le  chœur  divisé  en  deux  moitiés  se  mettent  à  la  re- 
cherche d'Ajax.  Au  moment  où  ils  quittent  la  scène, 
on  aperçoit  le  héros  à  gauche  du  spectateur,  dans  la 
forêt,  seul,  enfonçant  dans  le  sol  le  fer  sur  lequel  il 
doit  se  précipiter.  La  première  pensée  d'Ajax  c'est  de 
prier  Jupiter  d'amener  Teucer  auprès  du  corps  de  son 
frère,  afin  que  les  Atrides  ne  le  livrent  point  en 
pâture  aux  chiens  et  aux  oiseaux  de  proie.  C'est  l'ac- 
complissement difficile  de  ce  devoir  qui  remplira  la 
seconde  moitié  du  drame.  Puis  il  invoque  successive- 
ment Hermès,  conducteur  des  ombres,  les  déesses 
toujours  vierges,  les  augustes  Euménides,  à  qui  il 
rappelle  qu'il  meurt  victime  des  Atrides,  et  qu'elles 
doivent  le  venger.  Quand  il  a  satisfait  à  ces  devoirs  de 
piété,  il  adresse  à  la  nature  entière  ses  derniers  adieux  : 
((  Et  toi,  qui  roules  ton  char  dans  les  hauteurs  du  ciel, 
((  Soleil,  quand  tu  verras  la  terre  où  je  suis  né,  retiens 
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«  tes  rênes  d'or,  annonce  mes  misères  et  ma  mort 
«  à  mon  vieux  père,  à  ma  mère  infortunée  qui  m'a 
((  nourri.  Ah  !  la  malheureuse,  lorsqu'elle  ouïra  cette 
«  nouvelle,  quel  gémissement  elle  poussera,  qui  rem- 
'(  plira  toute  la  ville  !  Mais  à  quoi  bon  ces  vaines 
((  lamentations?  Il  faut  faire  et  vite  ce  que  j'ai  à  faire. 
((  0  mort  !  mort  !  viens  et  regarde-moi  !  Bicnlùt  je 
((  serai  là-bas  avec  toi.  Et  toi,  lumière  du  jour  éblouis- 
«  sant,  toi,  soleil  au  char  d'or,  c'est  la  dernière  fois, 
((  la  dernière  que  je  te  parle.  0  splendeur  du  jour  !  0 
((  sol  sacré  de  Salamine,  ma  patrie  !  0  sanctuaire  du 
<i  foyer  paternel  !  glorieuse  Athènes  !  Amis  élevés  avec 
((  moi  !  Et  vous,  sources  et  fleuves  de  ce  pays  ;  vous, 
((  plaines  de  la  Troade,  je  vous  dis  adieu,  ù  vous  qui 
((  m'avez  nourri!  Voilà  les  dernières  paroles  d'Ajax; 
((  le  reste,  je  le  dirai  à  ceux  qui  sont  chez  Hadès.  » 

Quand  Facteur  prononçait  ces  vers  admirables, 
quand  il  saluait  le  soleil,  l'astre  du  jour  dardait  ses 
rayons  sur  le  théâtre  ;  quand  il  envoyait  un  adieu  à 
Salamine,  on  pouvait  apercevoir  dans  les  flots  bleus  de 
la  mer  les  vagues  contours  de  l'ile  ;  enfin,  quand  il 
s'écriait  :  Glorieuse  Athènes  !  trente  mille  spectateurs 
répétaient  avec  lui:  Glorieuse  Athènes!  L'idéal  et  le 
réel  étaient  comme  confondus. 

Ajax  se  jette  sur  son  cpée. 

Les  deux  moitiés  du  chœur  arrivent  chacune  par  un 
côté  opposé.  Ils  n'ont  rien  trouvé,  qu'est  devenu  leur 
malheureux  roi?  Des  cris  perçants  le  leur  apprennent 
bientôt.  C'est  Tecmessa  qui  a  découvert  le  corps  d'Ajax 
Ainsi    la    belle    Edith,    au    cou   de  cygne,    retrouva 
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paiiiii  les  morls  d'IIaslings,  celui  qui  avait  été  Ila- 
rold.  Elle  l'enveloppe  de  ses  voiles  et  reste  abîmée 
dans  son  désespoir.  Non-seulement  elle  a  perdu  celui 
qu'elle  aimait  ;  mais  que  va-t-elle  devenir  avec  son 
fds  sans  protection,  quand  la  colère  des  Atrides  fondra 
sur  elle?  Cependant  ce  laiblc  cœur  de  femme  désolée 
se  ranime  à  la  pensée  du  vaillant  héros  dont  elle  a  été 
la  compagne.  Que  les  Atrides  rient  et  se  réjouissent  de 
sa  mort  !  mais  bientôt,  peut-être,  ils  pleureront,  quand 
viendra  l'heure  du  danger. 

Enfin  Teucer  arrive.  Il  arrive  par  le  côté  de  gauche, 
car  il  vient  de  l'étranger,  et  il  se  trouve  en  présence  du 
cadavre  de  son  frère.  Le  chœur,  Tecmessa  et  lui 
s'abandonnent  ù.  leur  douleur.  Ils  gémissent  sur  la 
triste  destinée  du  héros  ;  mais  ils  se  lamentent  aussi 
sur  les  dangers  qui  les  menacent.  Ce  retour  perpétuel 
que  font  sur  eux-mêmes  les  personnages  secondaires 
peut  surprendre  les  modernes,  habitués  à  confondre 
sur  un  seul  acteur  tout  l'intérêt  du  drame.  Mais,  morne 
à  ce  point  de  vue,  les  lamentations  du  chœur,  de 
Tecmessa,  de  Teucer,  concourent  à  l'unité  du  sujet. 
Si  la  mort  d'Ajax  est  la  ruine  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, il  tenait  donc  une  bien  grande  place  dans  le 
monde,  ce  héros  !  Le  voilà  donc  relevé  de  l'humilia- 
tion où  l'ont  plongé  les  Atrides,  vengé  par  les  regrets 
cuisants  des  siens,  en  attendant  qu'il  le  soit  mieux 
encore  par  ceux  des  Atrides  eux-mêmes,  le  jour  où, 
pressés  par  l'ennemi,  ils  s'écrieront  avec  désespoir: 
(c  Ah  !  si  j'entendais  seulement  la  voix  d'Ajax  !  »  Ce 
deuil,  ces  terreurs,  sont  donc  une  véritable  gloriûca- 
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tien  du  héros  :  par  sa  mort,  il  a  expié  l'excès  de  son 
orgueil  ;  sa  mémoire  doit  rester  pure,  honorée,  célé- 
brée. Mais  elle  ne  pourra  l'être  que  lorsque  Ajax  aura 
obtenu  les  honneurs  de  la  sépulture.  On  sait  quelle 
importance  les  anciens  attachaient  aux  funérailles  ;  sui- 
vant la  croyance  religieuse,  les  ûmes  de  ceux  qui 
n'avaient  pas  été  ensevelis  erraient  gémissantes  pen- 
dant cent  années  sur  les  rives  du  Styx.  La  privation  de 
sépulture  était  souvent  un  châtiment  infligé  au  mort; 
c'était  toujours  une  honte  infligée  à  sa  famille.  Plu- 
sieurs tragédies  grecques  n'ont  d'autre  ressort  d'inté- 
rêt que  celui-là.  Telles  sont  les  Suppliantes  d'Euripide. 
La  cérémonie  des  funérailles,  c'est  le  jugement  su- 
prême des  vivants  sur  le  mort.  S'il  est  déclaré  coupa- 
ble, son  corps  sera  livré  aux  chiens  et  aux  vautours,  sa 
mémoire  flétrie,  sa  famille  h  jamais  déshonorée.  Si,  au 
contraire,  les  derniers  honneurs  lui  sont  rendus,  son 
nom  est  glorifié,  ses  proches  sont  honorés  en  sa  per- 
sonne. Aussi  Sophocle  a-t-il  fait  suivre  le  drame  de  la 
mort  d'Ajax  d'un  autre  drame,  pour  ainsi  dire,  la 
lutte  que  Tcucer  aura  à  soutenir  contre  les  Atrides, 
pour  obtenir  le  droit  d'ensevelir  son  frère  (1). 

C'est  Ménélas  qui  se  présente  le  premier,  et,  dans  un 
langage  injurieux  d'une  grande  violence,  il  interdit  à 
Teucer  d'ensevelir  Ajax,  Ajax  l'ennemi  des  Grecs,  Ajax 


(1)  Si  l'on  conservait  un  doute  au  sujet  de  l'importance  qu'a- 
vaient les  funérailles  aux  yeux  des  Atliéniens,  qu'on  se  rappelle 
le  terrible  arrêt  qui  condamna  ^.  mort  les  généraux  vainqueurs 
aux  Arginuses,  parce  qu'ils  avaient  négligé  d'ensevelir  les  morts. 
Sophocle  fut  témoin  de  ce  jugement. 
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qui  a  voulu  égorger  les  Alrides.  Ce  rôle  odieux  que  le 
poëte  prête  à  Ménéias  ne  doit  point  nous  surprendre. 
Ménclas  était  roi  de  Sparte;  or  les  Spartiates  étaient  à 
ce  moment  même  à  la  tête  de  la  Ligue  formée  contre 
Athènes.  Aganiemnon,  qui  suivra  de  prèsMénélas,  était 
le  roi  d'Argos,  et  les  Argiens  figuraient  aussi  parmi 
les  ennemis  de  la  patrie  de  Sophocle.  Dans  sa  tragédie 
des  Suppliantes,  Euripide  a  bien  soin  de  rappeler  aux 
Argiens  les  bienfaits  d'Athènes,  dont  le  roi  Thésée 
a  obtenu  la  sépulture  pour  les  héros  morts  au  siège  de 
Thèbes. 

Je  passe  rapidement  sur  ces  deux  scènes  après  en 
avoir  indiqué  le  caractère.  Mais  il  importe  de  bien  se 
représenter  l'attitude  des  personnages,  qui  forment  un 
groupe  de  la  plus  grande  beauté.  Teucer  est  allé  cher- 
cher le  petit  Eurysaccs  ;  il  l'a  placé  tout  près  du  corps 
de  son  père,  une  de  ses  mains  placée  sur  les  genoux 
du  mort,  et  tenant  dans  l'autre  des  cheveux  d'Ajax,  de 
Tecmessa,  de  Teucer.  Il  a  la  posture  d'un  suppliant, 
et,  en  cette  qualité,  il  est  inviolable.  Teucer  espère  qu'on 
n'osera  point  enlever  le  «lionceau  abandonné  »,  tandis 
que  lui-même  ira  tout  préparer  pour  les  funérailles. 
En  effet,  les  prétentions  cruelles  des  Atrides  échouent 
devant  la  fermeté  de  Teucer.  Il  est  vrai  qu'un  secours 
inattendu  lui  est  offert.  Ulysse  accourt  ;  il  fait  sentir  à 
Agamemnon  l'indignité  de  sa  conduite.  Poursuivre  un 
ennemi  mort,  quand  cet  ennemi  est  le  plus  brave  des 
Grecs,  quand  il  a  plus  d'une  fois  sauvé  l'armée  tout 
entière,  c'est  une  action  indigne  de  tout  cœur  géné- 
reux. Ce  brusque  changement  dans  les  sentiments  d'un 
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personnage  est  d'ordinaire  un  défaut  grave  ;  ici  c'est 
une  grande  beauté.  Ulysse,  d'ailleurs,  n'a  jamais  nourri 
de  haine  contre  Ajax  ;  il  le  reconnaissait  pour  le  plus 
vaillant  de  l'armée;  et,  s'il  lui  a  disputé  les  armes  d'A- 
chille, c'est  en  faisant  valoir  d'autres  titres,  a  II  fut 
mon  ennemi,  dit-il,  mais  il  était  généreux.  »  Et  il 
ajoute:  <(  La  vertu  a  plus  d'empire  sur  moi  (jne  la 
haine.  »  Enfin  «  outrager  un  mort,  c'est  offenser  les  lois 
divines,  i^  Il  n'y  a  donc  rien  d'étrange  dans  le  langage 
et  la  conduite  d'Ulysse.  J'ajouterai  môme  que  Sopho- 
cle, ce  fidèle  homérique,  a  trouvé  dans  Homère  l'indi- 
cation première  de  celte  scène.  Voici  ce  beau  passage 
que  j'emprunte  au  onzième  livre  de  V Odyssée. 

«  Et  les  autres  âmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus  se 
((  tenaient  près  de  moi  affligées,  et  me  contaient  leurs 
«  peines.  Seule,  l'âme  d'Ajax  le  Télamonien  était  res- 
(i  tée  à  l'écart,  irritée  au  sujet  de  la  victoire  (pie  je 
(c  remportai  sur  lui,  dans  le  débat  qui  eut  lieu  près 
«  des  vaisseaux,  pour  les  armes  d'.4chille.  La  mère 
u  vénérable  du  héros  les  déposa  devant  nous  ;  les  juges 
«  furent  les  fils  des  Troyens  et  Pallas  Athéné.  Plût  aux 
«  dieux  que  je  n'eusse  point  triomphé  dans  celte 
«  lutte  !  Car,  à  cause  de  ces  armes,  la  terre  a  recouvert 
«  cette  noble  tôle,  Ajax,  qui,  par  sa  beauté  et  ses  ex- 
((  ploits,  était  au-dessus  des  autres  Grecs,  si  l'on  en 
u  excepte  l'irréprochable  fils  de  Pelée.  Je  lui  adressai 
u  des  paroles  douces.  «  Ajax,  fils  de  l'irréprochable 
((  Télamon,  ne  devrais-tu  pas,  étant  mort,  oublier  ton 
«  ressentiment  contre  moi  au  sujet  de  ces  armes  fu- 
«  nestes?  Ah!    les  dieux  les  donnèrent  aux  Achéens 

IG 
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u  comme  un  lléau.  Car  c'est  à  cause  d'elles  que  tu  as 
«  péri,  loi  qui  étais  pour  eux  comme  une  tour  !  Sur 
((  toi  nous  avons  pleuré  autant  que  sur  la  tetc  d'A- 
«  chille,  fils  de  Pelée.  Nul  ne  fut  coupable.  C'est  Jupi- 
«  ter  qui  haïssait  terriblement  l'armée  des  Grecs,  et 
<(  qui  a  mis  la  mort  sur  toi.  Mais  viens  ici,  prince, 
«  écoute  ma  voix,  dompte  ta  colère  et  ton  cœur 
«  généreux. » 

«  Je  parlai  ainsi,  mais  il  ne  me  répondit  rien,  et  il 
((  s'en  alla  avec  les  autres  ombres  dans  l'Érèbe.  » 

Ulysse  offre  à  Teucer  de  l'aidei-  dans  les  apprêts  des 
funérailles  ;  mais  Teucer  refuse  dans  la  crainte  de  dé- 
plaire à  l'ombre  d'Ajax.  —  Encore  un  ressouvenir  évi- 
dent de  Y  Odyssée.  —  Le  drame  se  termine  par  la  céré- 
monie des  funérailles. 

Telle  est  cette  tragédie,  que  j'ai  analysée  scène  par 
scène,  afin  d'en  bien  montrer  l'action  simple,  naturelle, 
le  pathétique  noble,  l'élévation  morale  et  religieuse. 

Un  écrivain  fort  médiocre  du  siècle  dernier,  Poin- 
sinet  de  Sivry,  ne  craignit  pas  de  toucher  à  ce  chef- 
d'œuvre  et  de  l'arranger,  comme  on  disait  alors,  au 
goût  de  ses  contemporains.  En  conséquence,  il  rem- 
plaça Tecmessa  par  une  amazone  coquette,  qui  se 
plaisait  à  imposer  à  Ajax  une  série  d'épreuves  ridicules  : 
elle  l'envoyait  par  exemple  à  Téncdos  lui  chercher 
des  lions.  Poinsinet  avait  aussi  imaginé  de  donner  un 
rôle  à  Calchas.  C'était  un  rôle  de  prêtre  fanatique  et 
intolérant,  comme  ils  étaient  tons  au  théâtre.  Et  le  pu- 
blic croyait  assister  à  la  représentation  d'une  tragé- 
die grecque  ! 
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l.a  poésie  dramatique  en  Espagne.  —  L'Espagne  au  seizième  siè- 
cle. —  État  politique,  religieux,  social .  —  Le  drame,  image  de  la 
vie  nationale.  — La  poétique  de  Lope  de  Vcga.  —  Choix  des  su- 
jets, mépris  des  règles.  —  L'héroïsme  chrétien  et  la  dévotion.  — 
La  jalousie. 


Mesdames, 

11  sérail  fort  intéressant  d'examiner  ce  que  devint  la 
poésie  dramatique  en  passant  de  Grèce  en  Italie.  Mal- 
heureusement, ce  parallèle  nous  est  à  peu  près  impos- 
sible :  aucune  tragédie  latine  complète  ne  nous  a  été 
conservée.  Celles  qui  portent  le  nom  de  Sénèque,  et  qui 
sont  vraisemblablement  l'œuvre  de  ce  philosophe,  n'ont 
jamais  été  représentées,  et  j'ajoute  qu'elles  n'ont  pas 
été  écrites  pour  être  représentées.  Elles  étaient  faites 
pour  être  lues  devant  un  auditoire  d'amis  ou  de  con- 
naissances, qui  venaient  là  pour  applaudir.  Quant  à 
l'auteur,  il  faisait  de  tous  ses  personnages,  y  compris 
le  petit  Astyanax,  des  stoïciens  comme  il  l'était  lui- 
même.  Il  les  montrait  bravant  la  fortune  et  les  tyrans, 
comme  il  le  fit  lui-même,  mais  un  peu  tard  pour  sa 
gloire. 

Il  y  avait  cependant  eu  des  tragédies  représentées 
sous  l'ancienne  république.  Ennius,  Pacuvius,  Accius, 
d'autres  encore,  avaient  été  applaudis  sur  la  scène.  — 
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Gicéron  cx[)rinie  plus  d'une  l'ois  ra(lniirali()n  Irès-vive 
que  lui  inspiraient  ces  poêles.  Mais  l'ardeui'  ilu  peuple 
qui  se  portait  au  théâtre,  les  applications,  les  allusions 
que  le  public  tirait  du  drame,  le  jeu  savant,  pathétique 
des  grands  acteurs  yEsopus  et  Roscius,  tout  ce  qui  faisait 
la  vie  de  la  scène  romaine,  tout  cela  s'éteignit  le  jour 
où  la  liberté,  celte  mère  féconde  des  arts,  vint  à  dispa- 
raître. Sous  le  principal  d'Auguste,  le  cirque  remplace 
le  théâtre  :  les  combats  de  bêtes,  de  gladiateurs,  les 
saltimbanques,  les  mimes,  les  pantomimes,  les  funam- 
bules, tous  les  spectacles  qui  parlent  uniquement  aux 
yeux,  rejetèrent  la  tragédie  dans  l'ombre.  ((  Présenter 
((  un  poëme  dramatique  à  cette  foule,  dit  Horace,  autant 
((  vaudrait  raconter  une  fable  à  un  âne  sourd  !  »  A  peu 
près  bannie  du  théâtre,  la  tragédie  devint  le  délasse- 
ment des  oisifs  et  des  érudits.  Du  reste,  elle  n'avait  ja- 
mais été  un  genre  essentiellement  national.  C'est  à  la 
Grèce  que  les  poètes  empruntaient  les  sujets  de  leui's 
drames.  Ges  sujets,  ils  les  modifiaient,  leur  imposaient 
de  fausses  couleurs  ;  mais  enfin  ils  ne  les  liraient  pas 
de  l'âme  même  du  peuple. 

Passons  donc  aux  peuples  modernes,  et  cherchons  un 
théâtre  vraiment  national. 

G'est  en  Espagne  que  je  le  trouve  d'abord.  Le  peuple 
espagnol,  dans  la  profonde  décadence  où  il  est  tombé 
aujourd'hui,  a  cependant  conservé  un  fier  ressouvenir 
de  ce  qu'il  était  autrefois  :  il  porte  des  haillons,  mais 
d'une  façon  hautaine  et  dédaigneuse.  Le  mouvement 
rapide  qui  emporte  les  peuples  modernes  ne  trouble 
point  sa  superbe  indifférence;  il  n'a  point  été  oublié 
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il  s'est  isolé  volontairement,  et  semble  dire  :  Qu'est-ce 
que  tout  cela  auprès  de  ce  que  firent  mes  pères  ?  Si  l'on 
veut  comprendre  ce  qu'était  ce  peuple  au  seizième 
siècle,  il  faut  transformer  l'orgueil  apathique  où  il 
languit  aujourd'hui  en  un  sentiment  exalté  de  sa 
force  (I).  La  puissante  impulsion  qu'il  eut  alors  venait 
de  loin.  Dès  le  huitième  siècle,  quelques  hardis  compa- 
gnons vont  cacher  dans  les  retraites  inaccessibles  des 
montagnes  le  dépôt  de  la  foi  et  de  l'indépendance. 
Pendant  sept  cents  ans  ils  soutiennent  contre  les 
Arabes,  contre  l'Infidèle,  une  lutte  opiniâtre.  Com- 
mencée avec  Pelage,  continuée  par  le  Cid,  cette  longue 
croisade  se  termine  en  1 492,  sous  Ferdinand  et  Isabelle, 
par  la  prise  de  Grenade  et  l'expulsion  définitive  des 
Mores.  Yingt-quatre  ans  après,  l'Espagne  ne  forme 
plus  qu'un  seul  État  (151  G).  L'année  même  où  tombe 
le  dernier  rempart  des  Mores,  Christophe  Golond)  dé- 
couvre l'Amérique.  Un  grand  homme  concenlre  dans 
ses  mains  toutes  les  énergies  d'un  peuple  ardent  et 
enivré  de  sa  force.  Charles-Quint,  empereur  d'Alle- 
magne, souverain  de  la  Hongrie  et  de  la  Bohème,  con- 
voitant et  arrachant  l'Italie  à  la  France,  pesant  sur  les 
Pays-Bas,  expédiant  dans  les  deux  Amériques  ces 
hardis  aventuriers  qui  vont  conquérir  le  Mexique  et  le 
Pérou,  semble  tout  près  de  réaliser  ce  rêve  gigantesque 
de  la  domination  universelle.  Le  soleil  ne  se  couche 
pas  dans  ses  États. 

(1!  Écrit  au  mois  de  juin  avant  le  réveil  de  la  nation.  Puisse  la  li- 
berté refaire  d'elle,  non  ce  qu'elle  a  été,  mais  ce  que  doit  élre  tout 
peuple  moderne  I 
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.Mais  celle  puissance  énorme  esl  mise  au  service 
d'une  chimère  grandiose.  L'empereur  puissant  et  son 
fils  Philippe  II  rêvent  non-seulement  la  domination 
universelle,  mais  ils  prétendent  aussi  imposer  au  monde 
l'unité  religieuse.  Ils  poursuivent  dans  leurs  Étais,  dans 
les  royaumes  voisins,  l'extinction  de  l'hérésie;  ils  pré- 
tendent la  détruire  en  Allemagne  d'ahord,  où  elle  a 
pris  naissance;  aux  Pays-Bas,  où  elle  entretient  la  ré- 
sistance héroïque  des  gueux;  en  France,  où  la  politique 
espagnole  songe  à  prolilcr  des  désordres  de  la  Ligue 
pour  imposer  au  pays  un  roi  étranger  ;  en  Angleterre 
enfin,  où  règne  iLlisabelh,  la  fille  hérétique  de 
Henri  YIII. 

Telle  est  la  situation  politique  de  ce  peuple,  au  sei- 
zième siècle.  Il  n'y  a  là,  on  le  voit,  rien  de  vulgaire  et 
de  médiocre,  mais  plutôt  je  ne  sais  quoi  d'excessif  et 
-de  démesuré.  La  jactance  castillane  est  à  son  aise  dans 
ces  cadres  immenses  qu'elle  prétend  agrandir  encore. 
«  Je  suis  celui  que  je  suis  »,  dit  l'Espagnol.  En  lui  ré- 
side une  parcelle  de  la  grandeur  de  l'empire.  Il  le  par- 
court en  tous  sens;  il  va  des  Pays-Bas  en  Italie,  d'Italie 
en  Angleterre,  toujours  en  quête  d'aventures,  mais 
les  \oulant  grandioses,  splendides.  Avec  cinq  cents 
compagnons,  Gorlez  va  conquérir  le  Mexique.  Les  tré- 
sors du  nouveau  monde,  entassés  sur  les  vaisseaux, 
jettent  Téblouissement  et  allument  toutes  les  convoi- 
tises. La  vie  calme,  le  travail  régulier,  sont  devenus 
choses  impossibles  pour  ces  hommes  qui  se  sentent 
tous  les  égaux  des  Cortez  el  des  Pizarre.  Et,  d'ailleurs, 
le  travail  est  marqué  de  roture  ;  le  noble  ne  travaille 
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pas,  et  en  Espagne  tout  le  monde  est  noble.  Les  voilà 
donc  lancés  sur  le  monde,  au  nord,  au  midi,  dans  toutes 
les  directions,  à  la  fois  aventuriers  et  missionnaires, 
pillant  et  convertissant,  prétendant  imposer  ;\  tous  les 
peuples  et  leur  joug  et  leur  foi.  Tout  Espagnol  est 
soldat,  prêtre,  inquisiteur,  et  bourreau  au  besoin. 

Ses  mœurs  ne  sont  pas  moins  extraordinaires.  Au 
fond,  ce  n'est  pas  une  race  d'Occident  que  cette  race  au 
teint  basané,  aux  allures  indolentes,  à  la  fois  paresseuse 
et  violente.  Pendant  ce  long  duel  avec  les  Arabes  et  les 
Mores,  les  combattants  se  sont  rapprochés  plus  d'une 
fois  ;  à  la  faveur  des  trêves,  ils  ont  échangé  plus  d'une 
idée,  plus  d'un  sentiment.  Cette  civilisation  arabe,  si 
délicate,  si  raffinée,  si  éclatante,  elle  a  ébloui  les  yeux 
de  ces  montagnards  asluriens.  Les  chants,  les  poèmes 
gracieux  ou  terribles  des  Arabes  ,  ont  été  une  douce 
musique  à  l'oreille  des  hommes  de  Gastille  et  d'Aragon. 
Cette  fleur  de  galanterie,  qui  n'a  pas  encore  perdu  son 
parfum  dans  les  vieilles  romances  moresques,  ils  la 
respirèrent  avec  délices,  et  elle  prit  naissance  sans 
peine  sur  leur  sol.  Les  Orientaux  seuls  ont  su  donnera 
leur  langage  ces  couleurs  brillantes  qui  sont  l'enchan- 
tement des  yeux,  avec  je  ne  sais  quoi  de  languissant 
où  la  pensée  s'oublie.  Rien  ne  suffit  à  ces  imaginations 
qui  se  jouent  sans  cesse  autour  des  objets,  les  dessinent, 
les  enjolivent  de  mille  arabesques.  Seulement,  sous  ces 
fleurs  capricieuses  et  prodiguées  d'une  façon  folle,  sous 
ces  langueurs  d'une  galanterie  raffinée,  on  voit  luire 
l'éclair  terrible  de  la  passion  jalouse,  on  sent  le  froid 
du  glaive.  L'amour,  chez  eux,  est  souvent  un  jeu  d'es- 
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prit  et  une  maladie  de  l'àme.  Ils  semblent  en  quête  de 
riches  métaphores,  d'ingénieuses  comparaisons,  de 
rapprochements  sublih  ;  on  dirait  qu'ils  bercent  leur 
nonchalance  d'un  chant  capricieux  :  au  fond,  c'est  un 
sérieux  redoutable  ;  la  susceptibilité  ombrageuse  veille 
toujours,  l'honneur  inquiet  cherche  sa  proie. 

Réunissez  tous  ces  traits  indiqués  rapidement,  re- 
construisez la  physionomie  du  peuple  espagnol  :  tel 
vous  le  retrouverez  dans  sa  littérature  et  surtout  dans 
son  théâtre ,  expression  vivante  du  génie  de  la  na- 
tion. 

Il  veut  d'abord  et  avant  tout  C'ive  lui-même,  ne  de- 
voir rien  à  personne.  Ses  poètes  le  sentent  bien,  et  se 
conforment  à  son  goût.  Voici  comment  s'exprime 
Lope  de  Véga,  dans  son  Nouvel  Art  dramatique^  petite 
préface  ironique  et  hautaine  jetée  dédaigneusement  en 
pâture  à  la  critique  des  pédants. 

«  Lorsque  j'ai  à  écrire  une  comédie,  j'enferme  toutes 
«  les  règles  sous  de  triples  verroux  ;  j'éloigne  de  mon 
«  cabinet  Plante  et  Térence,  de  peur  d'entendre  leurs 
((  cris...  Et  j'écris  alors  suivant  l'art  qu'ont  inventé 
((  ceux  qui  ont  voulu  obtenir  les  applaudissements  de 
((  la  foule.  Après  tout,  comme  c'est  le  public  qui  paye, 
«  il  est  juste  qu'on  le  serve  à  son  goût.  » 

Eh  bien  !  que  lui  donnera-t-on  à  ce  public  exi- 
geant? 

Les  anciens  avaient  soigneusement  distingué  la  tra- 
gédie et  la  comédie  :  en  Espagne  on  confond  les  deux 
genres,  ou  plutôt  on  les  réunit  en  un  seul.  —  a  Tous 
((  aurez  une  partie  de  la  pièce  (pii  sera  sérieuse,  et 
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«  l'aulro  (jui  sera  bouffonne  :  cette  variété  plaît  beau- 
((  coup.  La  nature  même  nous  en  donne  l'exemple,  et 
«  c'est  (le  tels  contrastes  qu'elle  lire  sa  beauté.  » 

Les  anciens  observaient  scrupuleusement  les  unités 
de  temps  et  de  lieu.  Les  Espagnols  brisent  ces  entraves 
puériles  :  «  L'avide  curiosité  d'un  Espagnol  ne  peut  être 
«  satisfaite,  si  on  ne  lui  représente  en  deux  lieures  tous 
«  les  événements  depuis  la  Genèse  jusqu'au  jour  du 
«  jugement  dernier.  »  —  Cette  effroyable  licence  fai- 
sait frémir  le  sage  Despréaux  : 

l'n  rimeiir,  sans  péril,  delà  les  Pyrénées 
Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années. 
Là,  souvent,  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
Enfant  an  premier  acte,  est  barbun  au  dernier. 

Mais  Lope  de  Yéga  a  répondu  d'avance  à  tous  ces 
timorés  :  «  Ces  libertés,  je  le  sais,  révoltent  les  connais- 
«  seurs.  Eh  bien!  que  les  connaisseurs  n'aillent  pas 
«  voir  nos  pièces.  » 

Quant  à  l'unité  d'action,  elle  est  la  condition  môme 
de  toute  œuvre  dramatique  :  aussi  Lope  de  Véga  l'ad- 
met et  la  recommande.  Ce  n'est  pas  qu'il  bannisse  les 
épisodes  destinés  à  jeter  une  agréable  diversité  dans 
l'œuvre  ;  mais  il  veut  que  les  épisodes  soient  rattachés 
à  la  fable  principale. 

Le  poëme  dramatique  ainsi  composé  ,  quel  en  sera 
le  ressort  dominant  ?  Il  serait  difficile,  impossible  môme, 
d'emprisonner  dans  une  formule  ce  génie  espagnol,  si 
libre  d'allures  ;  cependant  Lope  de  A^'éga  indique  le 
sentiment  de  l'honneur  comme  la  source  la  plus  riche 
de  pathétique  :  «  Les  événements  où  llionneur  est  inté- 
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«  rcssé,  sont  les  sujets  qu'il  laut  prélcrcr,  parce  qu'ils 

«  émeuvent  puissamment  les  ànies.  » 

Dans  quels  lieux,  dans  quel  temps  se  passeront  les 
événements  représentés  sur  la  scène?  En  Espagne 
presque  toujours,  ou  dans  les  pays  qui  ont  été  le 
théâtre  des  exploits  des  Espagnols  ;  en  Flandre,  en 
Italie,  en  Afrique,  dans  le  nouveau  monde.  Le  moyen 
âge,  avec  ses  rois  justiciers,  ses  rivalités  sanglantes,  sa 
perpétuelle  croisade  ;  le  seizième  siècle,  si  riche  en 
aventures,  en  passions,  en  revers  de  luut  genre  :  voilà 
la  mine  inépuisable  que  vont  exploiter  ces  poètes.  Le 
cadre,  du  reste,  importe  peu  ;  leur  ardente  fantaisie 
saura  toujours  bien  créer  des  personnages  et  des  faits 
en  rapport  avec  le  goût  du  public. 

Quant  aux  poètes,  ils  jettent  le  plus  souvent,  comme 
leur  œuvre,  leur  vie  à  tous  les  hasards.  Lope  de  Yéga 
(1362 -1033)  et  Galderon  (lGOO-1681)  semblent  avoir 
voulu  tout  connaître,  tout  éprouver,  tout  souffrir,  pour 
tout  rendre.  Tous  deux  ont  été  soldats  ;  ils  ont  fait  la 
guerre  en  Afrique,  aux  l^ays-Bas,  en  Italie;  ils  ont 
assisté  au  désastre  de  l'invincible  Armada  :  scènes  de 
meurtre,  de  pillage,  de  désolation,  enthousiasme  guer- 
rier, misères  et  privations  de  tous  genres  ;  passions 
violentes,  rapides  et  tragiques;  duels,  emprisonnement, 
exil,  ils  auraient  trouvé  aisément  dans  leur  vie  la  ma- 
tière de  cinq  ou  six  drames.  Tous  deux  eniin,  après  les 
orages  d'une  vie  tourmentée,  vont  demander  la  paix  et 
le  refuge  suprême  à  la  religion;  mais  la  religion  pour 
les  imaginations  violentes,  c'est  l'inquisition;  un  Espa- 
gnol ne  la  peut  comprendre  autrement.  Là  encore,  il 
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Huit  qu'il  retrouve  le  combat  et  les  émotions  terribles. 
Et  cependant,  parmi  toutes  ces  agitations,  ces  poêles 
trouvent  le  temps  d'écrire,  non  vinut-cinq  ou  trente 
drames,  mais  mille,  deux  mille  :  c'est  le  cbillVe  auquel 
s'élève  l'Œuvre  de  Lope  de  Yéga.  Qu'on  juge  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  étaient  écrites  ces  pièces!  Il  arriva 
plus  d'une  fois  au  poëlc  d'en  faire  une  en  vingt-(juatre 
heures. 

La  religion,  comme  on  se  l'imagine,  tenait  une  grande 
place  dans  le  théâtre  espagnol.  Certaines  pièces  n'étaient 
pas  autre  chose  que  la  mise  en  scène  des  dogmes  du 
christianisme  et  de  la  destinée  du  chrétien:  on  les  appe 
lait  :  autos  sucvamentales y  actes  sacramentels.  Calderon 
excellait  surtout  dans  ce  genre,  qui  subsistait  encore  en 
Espagne  au  milieu  du  siècle  dernier,  et  qui  s'est  main- 
tenu dans  la  plupart  des  colonies  espagnoles.  Dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  il  ne  composa  plus  que  des 
autos,  et,  de  toutes  ses  comédies,  les  autos  furent  les 
seules  qu'il  consentit  à  revoir  et  h  publier  lui-même 
Nos  mystères  du  moyen  âge  peuvent  donner  une  idée 
de  ces  compositions  ;  seulement  elles  étaient  en  Espa- 
gne beaucoup  plus  étranges.  Le  profane  et  le  sacré,  la 
Bible  et  la  mythologie  y  étaient  mêlés  et  confondus. 
On  voyait  dans  la  môme  pièce  Orphée  et  Jésus-Christ. 
Lediableétaitnaturellement  un  des  personnages  obligés, 
et  comme  la  cheville  ouvrière  du  drame  ;  mais,  auprès 
de  lui,  la  bizarre  imagination  des  poètes  plarail  des 
allégories  dont  la  représentation  semble  bien  difiicile: 
par  exemple,  les  sept  jours  de  la  semaine,  la  nature  hu- 
maine, et  enfin  l'Église  chrétienne.  Ce  dernier  person- 
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nage,  ouplulùirédifice  roulant  (jui  le  ligiirail  aux  yeux, 
entrait  à  la  fin  couronné  et  triomphant  sur  la  scène.  Le 
peuple  était  à  la  fois  amusé  et  édifié.  La  sainte  Inqui- 
sition tolérait  et  protégeait  même  ces  spectacles.  Elle 
en  donnait  d'autres  dans  les  atdo-da-fe;  mais  elle  ne 
redoutait  pas  la  concurrence. 

En  dehors  des  autos  sacramenfales,  il  y  avait  des 
comédies  proprement  dites,  qui^  par  le  choix  du  sujet, 
le  développement  de  l'action  et  surtout  le  dénoùment, 
étaient  à  la  fois  profanes  et  religieuses.  Quelques-unes 
de  ces  pièces  sont  fort  étranges.  Celle  qui  a  pour  titre 
la  Dévotion  à  la  croix  représente  un  certain  Eusebio, 
personnage  fort  peu  scrupuleux,  qui   commet  toute 
sorte  de  crimes  ;  mais  qui,  au  milieu  des  désordres  de 
sa  vie,  conserve  la  plus  exacte  dévotion  à  la  cfoix.  Il  est 
tué  sans  avoir  eu  le  temps  de  confesser  ses  fautes  et 
d'en  obtenir  le  pardon.  Mais,  par  une  grâce  spéciale  et 
comme  récompense  de  sa  dévotion,  il  ressuscite,  afin 
de  pouvoir  obtenir  l'absolution.   Il  l'obtient  sans  diffi- 
culté, et  meurt  alors  pour  tout  de  bon.  —  On  retrouve 
cette  môme  conception  grossière  de  la  religion  dans 
plus  d'un  fabliau   français  du  moyen  âge  ;  mais  les 
peuples  méridionaux  sont  fort  enclins  à  substituer  au 
sentiment  religieux,  qui  élève  l'àme  et  l'épure,  les  pra- 
tiques d'une  dévotion  matérielle  et  intéressée. 

Une  autre  comédie  de  Calderon  est  animée  d'une 
inspiration  plus  haute  :  elle  a  pour  titre  le  Prince  cons- 
tant. C'est  une  belle  peinture  de  l'héroïsme  chrétien. 
Le  fond  du  drame  est  historique.  Vers  le  milieu  du 
quinzième  siècle,  l'infant  don   Fernand,  frère  du  roi 
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de  Portugal, Edouard,  après  quelques  succès lemporlés 
sur  les  Mores  d'Afrique,  fut  fait  prisonnier.  Le  roi 
musulman  fit  savoir  qu'il  rendrait  la  liberté  au  jciuie 
prince,  si  la  ville  de  Geuta  était  remise  enlre  ses  mains. 
Le  roi  convoqua  lescorlés  ;  les  députés  des  villes  furent 
d'avis  de  rendre  Geuta  et  de  racheter  don  Fernand  ; 
mais  les  grands  et  le  clergé  pensèrent  qu'il  valait 
mieux  procurer  au  prince  la  couronne  du  martyre. 
Geuta  ne  fut  donc  pas  rendue  aux  Mores,  et  don  Fer- 
nand mourut  après  avoir  enduré  toutes  les  misères 
et  toutes  les  humiliations  d'une  longue  captivité.  Trente 
ans  après  seulement,  le  roi  de  Portugal,  Alphonse, 
après  une  brillante  expédition  en  Afrique,  échangea  un 
prisonnier  de  distinction  contre  le  corps  du  prince. 
Fernand  fut  honoré  comme  un  martyr,  et  de  nombreux 
miracles  se  firent  sur  son  tombeau. 

Telle  était  la  tradition.  Un  simple  changement, mais 
d'une  importance  capitale,  suffit  à  Galderon  pour  en 
tirer  un  drame  d'une  singulière  beauté.  Il  fait  de  don 
Fernand  un  martyr  volontaire.  —  Le  don  Fernand  de 
l'histoire  excitait  notre  pitié  ;  celui  du  poêle  excite 
notre  admiration.  —  Le  drame  est  conduit  avec  art, 
bien  que  parfois  embarrassé  d'une  intrigue  amoureuse 
faiblement  rattachée  à  l'action.  —  On  voit  d'abord  le 
jeune  prince  victorieux;  puis,  des  revers  soudains  vien- 
nent fondre  sur  lui  ;  il  est  forcé  de  céder  au  nombre, 
de  se  rendre  au  roi  africain.  Gelui-ci,  qui  espère  re- 
couvrer Ceuta,  traite  avec  la  plus  grande  bonté  son  pri- 
sonnier, persuadé  qu'il  reconnaîtra  ces  bons  procédés 
en  nésociant  lui-môme  la  reddition  de  la  ville.  —  Bien- 
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tùl  arrive  le  frère  de  l'infant,  don  Henri,  avec  de  pleins 
pouvoirs  pour  racheter  don  Fernand,  et  livrer  Ceuta. 
xMais,  à  peine  a-t-il  prononce  le  nom  de  celte  ville  que 
le  prisonnier,  l'inlerrompanl,  s'écrie  :  «  Assez,  n'ache- 
«  vez  pas  !  assez,  Henri,  vous  disje.  De  telles  paroles 
<(  sont  indignes  non-seulement  d'un  infant  de  Portugal, 
(c  non  seulement  d'un  grand  maître  qui  sert  sous  la  ban- 
«  nicredu  Christ,  mais  de  l'homme  le  plus  vil,  mais  d'un 
((  barbare  qui  n'aurait  jamais  connu  la  lumière  de  notre 
((  sainte  foi.  Mon  frère,  que  Dieu  a  voulu  rappeler  auprès 
((  de  lui,  a  inséré  cette  clause  dans  son  testament;  mais 
((  ce  n'était  pas  pour  qu'elle  s'accomplît  :  ce  n'était  que 
«  pour  montrer  combien  il  désirait  ma  liberté,  etcom- 
«  bien  il  avait  à  cœur  qu'on  travaillât  à  l'obtenir  par 
«  d'autres  moyens,  soit  de  gré  ou  de  force.  Ordonner 
«  de  rendre  Ceuta^,  cela  revenait  à  dire,  qu'il  fallait 
«  faire  des  efforts  inouïs,  prodigieux...  Car,  je  vous  prie, 
((  comment  un  roi  catholique,  comment  un  roi  sage  et 
((juste  consentirait-il  à  hvrer  au  More  une  cité  qui  lui 
((  coula  son  propre  sang  ?...  De  plus,  celte  ville  confesse 
((  le  vrai  Dieu  suivant  la  foi  catholique  ;  elle  a  obtenu 
((  des  églises  où  son  culte  sacré  se  célèbre  avec  respect, 
((  avec  amour  :  serait-il  digne  d'un  prince  pieux,  d'un 
((  chrétien,  d'un  Portugais,  de  donner  son  consenle- 
((  ment  à  ce  que,  dans  ces  temples  du  Maître  suprême, 
((  au  lieu  des  lumières  divines  dont  le  vrai  soleil  les 
((  remj)lil,  on  vît  les  ombres  musulmanes  se  répandre, 
((  et  éclipser  de  leurs  sinistres  croissants  les  saintes 
((  clartés  qui  éclairent  les  yeux  chrétiens?  Comment 
«  souffrir  que  ces  saintes  chapelles  fussent  abandonnées 
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«  à  de  vils  animaux  pour  leur  servir  d'élaljles,  ou,  ce 
«que je  redouterais  plus  encore,  qu'elles  redevinssent 
«  des  mosquées  ?  Ici  ma  langue  enchaince  s'arrôte, 
a  l'haleine  me  manque,  la  douleur  me  rend  muet.  Oui, 
«  en  pensant  à  une  telle  profanai  ion,  je  sens  mon 
«  cœur  se  briser,  mes  cheveux  se  dresser  sur  ma  tôle, 
((  un  frisson  glacé  parcourir  mon  corps...  Des  étables 
u  et  une  crèche  ont  déjà  été  une  fois  le  temple  de  Dieu. 
«  Mais  des  mosquées,  ce  serait  le  tombeau  de  notre 
((  honneur,  l'écriteau  de  notre  infamie,  où  le  monde 
((  entier  lirait  ces  mots  :  Ici  Dieu  avait  un  saint  asile, 
((  et  des  chrétiens  le  lui  ont  enlevé  pour  le  livrer  au 
«  démon.  Oserions-nous  donc  affronter  Dieu  dans  sa 
«  propre  demeure  ?  Oserions-nous  y  conduire,  y  pro- 
«  léger  l'impiété,  et,  pour  l'établir  en  paix,  chasser 
(c  notre  Dieu  de  ses  autels  ?  Les  i^hrétiens  qui  habitent 
((  cette  ville  avec  leurs  familles,  et  qui  ont  là  tous  leurs 
«  biens,  prévariqueront  peut-être  et  abandonneront 
«  leur  foi  pour  ne  pas  perdre  leur  fortune.  Est-ce  à 
«  nous  de  les  exposer  au  péché  ?  Est-ce  à  nous  de 
((  livrer  aux  Mores  les  tendres  enfants  des  fidèles,  pour 
«  qu'ils  les  accoutumcntà  leurs  rites  et  les  réunissent  à 
«  leur  secte  ?  Serait-il  bien  d'abandonner  tant  d'hommes 
((  à  une  dure  captivité  pour  sauver  la  vie  d'un  seul, 
(i  dont  la  perte  est  de  si  peu  d'importance  ?  Car,  enfin, 
((  que  suis-je  ?  Suis-je  donc  plus  qu'un  homme  ?  Et  si 
«  le  titre  d'infant  me  rendait  plus  considérable,  ne  son- 
((  gez-vous  pas  que,  devenu  esclave,  je  n'ai  plus  au- 
(t  jourd'hui  ni  rang  ni  noblesse?  Captif  comme  je  le 
«  suis,  nul  ne  doit  me  nommer  infant;  et,  dès  lurs,  est- 
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((  il  raisonnable  de  mellreuu  si  haut  pi'ix  à  ma  rançon? 
(I  .Mourir,  c'est  perdre  l'existence;  je  l'ai  jicrdue  dans 
<(  la  bataille;  je  ne  suis  plus  rien;  et  ce  serait  folie  de 
«  taire  périr  tant  de  vivants  pour  un  mort.  Donnez-moi 
((  donc  ces  vains  pouvoirs.  (//  les  prend  et  les  (hkidre.) 
«  Que,  déchirés  en  pièces,  ils  deviennent  le  jouet  des 

«  vents  et  des  flammes Roi,  je  suis  ton  esclave; 

(I  dispose  de  moi  et  de  ma  liberté.  Je  n'en  veux  pas  à 
((  ce  prix.  Henri,  retournez  dans  notre  patrie  :  dites 
((  que  vous  m'avez  laissé  enseveli  en  Afrique. Chrétiens, 
f(  Fernand,  le  grand-maître  d'Avis,  a  cessé  de  vivre. 
'(  Mores,  un  esclave  vous  reste.  Captifs,  un  compagnon 
(I  de  plus  partage  aujourd'hui  vos  travaux....  » 

Qu'on  juge  de  l'elfet  d'un  tel  discours  sur  un  public 
composé  d'ardents  catholiques  !  Mais  ce  n'est  là  que 
le  début  de  cette  scène  imposante.  L'héroïque  élan  du 
prince  se  soutiendra- t-il?  Le  roi  africain  déçu  dans  son 
espérance,  blessé  dans  son  orgueil,  éclate  à  son  tour. 

«  Ingrat,  sans  nul  égard  pour  ma  grandeur  et  ma 
«  gloire,  c'est  ainsi  que  tu  me  refuses  ce  que  j'avais  le 
((  plus  souhaité  !  Mais,  si  je  t'ai  laissé  plus  de  pouvoir 
«  dans  mon  royaume  que  tu  n'en  avais  dans  ton  pays, 
«  il  n'est  pas  étonnant  que  tu  ne  te  sois  pas  aperçu  de 
«  ta  captivité.  Désormais,  puisque  toi-môme  tu  l'ap- 
«  pelles  mon  esclave  et  que  tu  reconnais  mes  droits, 
((  c'est  comme  esclave  que  tu  seras  traité.  Que  ton 
((  frère,  que  tes  compatriotes  te  voient  dès  ce  moment 
((  à  mes  pieds.  » 

{Don  Fernaiid  lui  baise  les  pieds.  Exclamation  de  douleur 
des  assistayits.) 
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Le  roi.  —  Te  voilà  maintenant  mon  esclave. 

Don  fernand.  —  Il  est  vrai,  et  en  cela  tu  le  ven- 
ges faiblement.  L'homme  n'est  sorti  de  la  terre  que 
pour  faire  à  la  surface  un  court  voyage  ;  et,  quel  que 
soit  le  chemin  qu'il  prenne,  il  faut  toujours  qu'il 
finisse  par  rentrer  dans  son  sein.  Je  te  dois  donc  plus 
de  reconnaissance  que  de  haine,  puisque  lu  m'indi- 
ques des  chemins  plus  courts  pour  arriver  au  terme 
de  ma  route. 

Le  roi.  —  Étant  mon  esclave,  tu  ne  peux  rien  avoir 
à  loi.  Ceuta  est  aujourd'hui  en  ton  pouvoir  :  si  lu  es 
mon  esclave,  si  tu  me  reconnais  pour  maître,  pour- 
quoi ne  pas  me  la  donner  ? 

Don  fernand.  —  Parce  que  c'est  à  Dieu  et  non  pas 
à  moi  qu'elle  appartient. 

Le  roi.  — La  loi  de  Dieu  n'ordonne-t-elle  pas  d'obéir 
à  son  maître  ?  Eh  bien,  en  vertu  des  droits  que  ce  titre 
me  confère,  je  te  commande  de  me  rendre  celte  place. 

Don  FERNAND.  —  Dieu  commande  au  serviteur  d'obéir 
à  son  maître  en  ce  qui  est  juste  ;  mais  si  le  maître 
commande  à  son  esclave  de  pécher,  celui-ci  ne  lui  doit 
point  l'obéissance  ;  car,  pour  être  commandé,  le  péché 
n'en  est  pas  moins  péché. 

Le  ROI.  —  Je  te  donnerai  la  mort. 

Don  FERNAND.  —  Ce  sera  pour  moi  le  commence- 
ment de  la  vie  (1). 

Le  roi.  —  Eh  bien  !  pour  que  tu  n'aies  pas  môme 

(1)  Corneille,  dans  Polyeucte  : 

Ou  le  conduisez-vous?  —  A  la  mort,  —  A  la  vie! 

17 
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cette  espérance,  je  ferai  de  ta  vie  une  longue  mort.  Tu 
verras  ma  rigueur. 

Don  fernand.  —  Tu  verras  ma  patience. 

Le  roi.  —  Fernand,  tu  ne  recouvreras  pointta liberté. 

Don  fernand.  —  Roi,  tu  ne  recouvreras  point  Geuta. 

Le  roi  donne  des  ordres  pour  qu'on  soumette  aux 
plus  durs  traitements  son  captif.  On  lui  attache  des  fers 
au  cou  et  aux  pieds  ;  on  le  revôt  d'une  serge  grossière  ; 
il  n'a  pour  nourriture  qu'un  peu  de  pain  noir  et  de 
l'eau  saumâtre.  Pendant  le  jour,  il  est  employé  au 
travail  des  écuries  ;  la  nuit,  il  est  plongé  dans  un  cachot 
humide.  —  Le  poëte,  dans  une  suite  de  scènes  poi- 
gnantes, nous  présente  tous  les  raffinements  de  la 
cruauté  la  plus  ingénieuse  déployée  contre  le  prince 
constant  :  ses  grossiers  vêlements  ne  sont  plus  que  des 
haillons  ;  son  corps  est  exténué  par  la  faim,  la  soif,  le 
ravail,  les  mauvais  traitements  ;  mais  la  sérénité  de 
son  âme  n'est  pas  trouhlée  un  seul  instant.  Enfm 
une. armée  portugaise  débarque;  elle  va  mettre  un 
terme  à  ce  long  martyre  ;  il  est  trop  tard.  Au  moment 
même  oii  la  bataille  va  s'engager,  don  Fernand  meurt. 
Mais  le  roi  Alphonse  et  l'infant  Henri  voient  passer 
devant  eux  l'ombre  du  prince  constant  qui  leur  promet 
la  victoire,  et  les  enflamme  au  combat.  Le  roi  afri- 
cain est  vaincu  :  sa  fille  Fénix  tombe  aux  mains  des 
Portugais,  et  elle  est  rendue  à  son  père  en  échange 
du  corps  de  don  Fernand.  —  J'ai  dû  supprimer  dans 
cette  analyse  tous  les  éléments  étrangers  au  véritable 
sujet  du  drame  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces 
éléments  existent,  qu'ils  remplissent  au  moins  la  moi- 
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lié  de  l'œuvre  totale,  et  qu'il  serait  bien  difficile  au 
goût  français  de  s'en  accommoder.  Les  amours  traver- 
sées de  la  princesse  Fénix  et  du  généreux  Muley,  les 
plaisanteries  souvent  fort  déplacées  du  soldat  bouffon 
Brilo,  étaient  comme  des  intermèdes  obligés  pour  ce 
public  dont  la  vive  et  mobile  imaginalion  passait  sans 
efforts  d'une  idée  à  une  autre,  d'une  situation  pathé- 
tique à  une  circonstance  plaisante,  d'une  scène  de  ga- 
lanterie raffinée  à  un  tableau  de  champ  de  bataille. 

Nous  avons  vu  que  Lope  de  Véga  considérait  le  sen- 
timent de  l'honneur  comme  un  des  ressorts  drama- 
tiques les  plus  puissants.  En  effet,  il  est  l'àme  d'un 
grand  nombre  de  pièces  espagnoles.  Amour,  jalousie, 
orgueil,  haine,  vengeance,  désespoir,  le  sentiment  de 
l'honneur  met  en  mouvement  les  passions  les  plus  éner- 
giques, et  les  pousse  aux  dénoûments  les  plus  terri- 
bles. Il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  en  pitié  le 
malheureux  dont  le  cœur  est  en  proie  aux  cruelles  tor- 
tures de  la  jalousie,  n'eùt-elle  aucun  fondement;  car  si 
le  mal  qu'il  redoute  n'existe  pas  réellement,  il  existe 
dans  son  imagination  et  dévore  son  âme.  Si  c'est  une 
offense  réelle  qu'il  a  à  venger,  l'émotion  est  moins 
profonde  pour  le  spectateur  :  car  la  vengeance  est  une 
satisfaction  et  comme  le  remède  du  mal  souffert  ;  et  le 
coupable  puni  ne  nous  intéresse  que  médiocrement. 
Mais  quand  un  malheureux,  après  avoir  perdu  la  foi 
en  ce  qu'il  aime,  c'est-à-dire  la  paix,  la  sérénité  du 
cœur,  fait  de  ce  premier  malheur  un  malheur  irrémé- 
diable en  privant  de  la  vie  ce  qu'il  préfère  à  sa  propre 
vie,  alors  le  drame  est  tout  palpitant  d'angoisses;  on  a 
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pitié,  on  tremble,  on  espère  que  la  vérité  se  fera  jour, 
et  le  dcnoûment  qu'amène,  par  une  logique  fatale,  la 
passion  déchaînée,  remue  toutes  les  fibres  de  la  sensi- 
bilité. Tel  est  rothello  de  Shakespeare.  S'il  n'aimait 
pas  comme  il  aime,  s'il  n'était  pas  aimé,  où  serait  l'in- 
térêt du  drame?  Dans  le  théâtre  espagnol,  ces  analyses 
profondes  de  la  passion  n'existent  pas.  C'est  l'honneur, 
c'est-à-dire  le  sentiment  de  l'orgueil  blessé,  bien  plus 
que  l'amour,  qui  pousse  le  bras  du  héros.  Un  soupçon 
a  traversé  son  esprit,  il  ne  cherche  point  à  l'éclaircir; 
le  voilà  qui  court  au  châtiment.  Ce  n'est  pas  une  âme 
(jui  veut  ressaisir  son  bonheur  perdu,  qui  partout  va 
demandant  la  lumière,  interrogeant,  calculant,  dou- 
tant, espérant,  opposant  à  la  trahison  possible  les  sou- 
venirs de  l'amour  sincère  ;  c'est  le  maître  d'une  femme 
qui  punit  son  esclave  sur  de  simples  apparences. 
C'est  ici  surtout  qu'on  sent  le  voisinage  et  l'influence 
de  l'Orient.  La  femme  est  une  idole  :  c'est  un  véritable 
culte  qu'on  a  pour  elle  ;  on  emprunte  au  soleil,  aux  as- 
tres, aux  fleurs  les  comparaisons  les  plus  éclatantes 
pour  célébrer  ses  charmes  ;  mais  qu'elle  ne  cherche 
point  àsortir  de  l'étroit  horizon  où  on  la  garde  à  vue, 
qu'elle  n'ait  pas  un  regard,  un  sourire,  un  mot,  un 
battement  de  son  cœur  qui  ne  soit  pour  son  maître,  ou 
elle  est  perdue. 

Un  drame  de  Calderon  a  pour  titre  :  le  Médecin  de  son 
honneur.  Voici  en  quelques  mots  le  sujet  de  la  pièce. 
—  Don  Guttiere  devait  épouser  dona  Léonor;  mais, 
ayant  vu  un  jour  un  homme  sortir  de  la  maison  que  sa 
fiancée  habitait,  il  a  renoncé  à  sa  main.  Il  épouse  peu 
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après  dona  Mencia.  Un  jour,  rinlant,  frère  do  don  Pe- 
dro, que  nous  appelons  Pierre  le  Cruel,  et  que  les  Espa- 
gnols appellent  le  Justicier,  est  transporté  blessé  dans 
le  château  qu'habile  dona  Mencia.  Elle  lui  accorde 
l'hospitalité  et  les  soins  qu'exige  son  état;  il  la  quitte, 
mais,  en  partant,  il  laisse  tomber  son  poignard.  Don 
Guttiere  trouve  ce  poignard.  De  sinistres  soupçons 
l'envahissent.  A  qui  peut-il  appartenir?  Mande  à  la 
cour,  il  y  rencontre  l'Infant  :  l'épée  du  prince  a  une 
poignée  semblable  au  manche  du  poignard.  Que  faire? 
Il  ne  peut  ni  provoquer  le  frère  du  roi,  ni  le  tuer.  11 
rentre  chez  lui,  et  trouve  Mencia  écrivant  une  lettre... 
Plus  de  doute,  c'est  à  l'Infant  qu'elle  écrit.  Le  soir 
même,  il  se  heurte  dans  les  ténèbres  avec  un  homme 
qui  prend  la  fuite.  Dès  lors  sa  résolution  est  prise.  On 
le  voit  pendant  la  nuit  conduisant  dans  sa  maison  un 
homme  dont  il  a  bandé  les  yeux  :  cet  homme  est  un 
chirurgien.  Il  l'introduit  dans  la  chambre  où  est  Men- 
cia, et,  lui  mettant  un  poignard  sur  la  gorge,  il  lui  com- 
mande de  saigner  cette  femme,  jusqu'à  ce  qu'elle 
meure.  La  scène  suivante  nous  montre  le  chirurgien 
sortant  de  la  maison  et  errant  par  les  rues  :  il  est  ren- 
contré par  le  roi  auquel  il  raconte  ce  qu'il  vient  de 
faire.  «  Je  n'ai  point  vu  le  visage  de  la  femme.  Seule- 
«  ment,  au  milieu  de  soupirs  plaintifs,  elle  disait  :  — Je 
«  meurs  innocente.  Que  Dieu  ne  vous  demande  point 
«  compte  de  ma  mort.  — Elle  a  expiré  en  disant  cela. 
«  Aussitôt  l'homme  a  éteint  les  flambeaux,  il  m'a  re- 
«  couvert  la  tôte  de  ce  drap,  et,  si  je  ne  me  trompe,  nous 
(c  nous  en  sommes  allés  par  le  môme  chemin  par  où 
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((  nous  étions  venus.  En  entrant  dans  cette  rue,  il  a 
«  entendu  du  bruit  et  il  m'a  laissé  seul.  Il  me  reste  à 
(t  vous  prévenir  qu'étant  sorti  les  mains  toutes  mouil- 
«  lées  de  sang,  j'en  ai  taché  tous  les  murs  contre  les- 
«  quels  je  faisais  semblant  de  m'appuyer.  Par  là  il  sera 
«  facile  de  retrouver  la  maison.  » 

Don  Guttiere  arrive  sur  ces  entrefaites,  poussant  des 
cris  de  désespoir  sur  la  mort  imprévue  et  terrible  de 
dona  Mencia.  Le  roi  reste  atterré;  tant  de  cruauté  et 
d'hypocrisie  le  confond.  Cependant  il  ordonne  ;\  don 
Guttiere  d'épouser  doîïa  Léonor,  qui  passe  à  ce  moment 
dans  la  rue  pour  se  rendre  aux  offices  du  matin.  Elle 
est  digne  d'être  la  compagne  d'un  brave  gentilhomme. 

«  Mais,  réplique  don  Guttiere,  si  je  retrouve  l'Infant 
dans  ma  maison? 

Le  roi.  —  Eh  bien,  vous  repousserez  des  soupçons 
mal  fondés. 

Don  Guttiere.  —  Si  je  retrouve  dans  la  chambre  le 
poignard  de  l'Infant? 

Le  roi.  —  Eh  bien,  vous  vous  direz  que  l'on  a  mille 
fois  suborné  des  servantes,  et  vous  en  appellerez  à  la 
force  de  votre  âme. 

Le  dialogue  se  poursuit  ainsi  par  des  hypothèses 
d'une  application  tragique  et  facile  jusqu'à  ce  mot  si- 
gnificatif. 

Le  roi.  —  Il  y  a  remède  à  tout. 

Don  Guttiere.  —  Lequel,  Sire  ? 

Le  roi.  —  Le  vôtre. 

Don  Guttiere.  —  Quel  est-il? 
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Le  roi.  —  La  saignée. 

Don  Guttiere.  —  (Jue  diles-vous? 

Le  roi.  —  Je  dis  que  vous  fassiez  nettoyer  la  porte 
de  votre  maison,  car  on  y  voit  empreinte  une  main  en- 
sanglantée. 

Don  Guttiere.  —  Sire,  ceux  qui  exercent  un  office 
public  ont  coutume  de  placer  au-dessus  de  leur  porte 
un  écu  à  leurs  armes.  Mon  office  à  moi,  c'est  Ihonneur. 
Et  c'est  pourquoi  j'ai  mis  au-dessus  de  ma  porte  ma 
main  baignée  dans  le  sang,  parce  que  l'honneur,  Sire, 
ne  se  lave  qu'avec  du  sang. 

Le  roi.  —  Donnez  votre  main  à  Léonor.  Je  sais 
qu'elle  en  est  digne. 

Don  Guttiere.  —  J'obéis.  Mais  considérez  bien  qu'elle 
est  tachée  de  sang,  Léonor. 

Do5'A  LÉONOR.  —  Peu  m'importe.  Je  n'en  suis  ni  éton- 
née ni  effrayée. 

Don  Guttiere.  —  Considérez,  Léonor,  que  j'ai  été 
le  médecin  de  mon  honneur,  et  que  je  n'ai  pas  oublié 
ma  science. 

DoNA  LÉONOR.  —  Avec  elle  vous  guérirez  ma  vie,  si 
elle  devient  mauvaise. 

Don  Guttiere.  —  A  cette  condition,  voilà  ma  main. 
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La  poésie  dramatique  en  Aiideterre.  —  Génie  de  la  race.  —  Le 
seizième  siècle.  —  Siiakef^peare.-  Destinée  de  son  œuvre.— Théo- 
ries de  tout  genre.  —  Caractères  essentiels  de  son  drame.  — 
Analyse  de  Macbeth. 


Mesdames, 

La  poésie  dramatique  espagnole,  si  originale,  si  écla- 
tante, ne  dure  guère  plus  d'un  siècle.  Comme  elle  était 
exclusivement  l'image  de  la  nation  qui  l'avait  produite, 
elle  partage  ses  destinées.  Après  avoir  dominé  et  épou- 
vanté l'Europe,  l'Espagne  se  replie  peu  à  peu  sur  elle- 
même,  rentre  dans  ses  limites  naturelles,  languit.  L'Es- 
pagnol, n'étant  plus  le  premier  peuple  du  monde,  reste 
fièrement  à  l'écart,  en  dehors  du  mouvement  qui  em- 
porte les  nations  modernes  :  il  est  immobile,  dédai- 
gneux, misérable.  Son  théâtre,  qui  n'était  autre  que 
lui-même,  n'ayant  plus  d'aliments,  languit  et  meurt. 
L'enthousiasme  religieux,  la  susceptibilité  ombrageuse 
de  l'honneur,  sont  deux  sentiments  énergiques  :  mais 
de  môme  que  le  temps  les  émousse  dans  les  cœurs, 
ainsi  les  œuvres  qu'ils  inspirent  pâlissent,  et,  à  force 
de  se  ressembler,  n'ont  plus  ni  relief  ni  mouvement. 

Tout  autre  est  le  caractère  de  la  poésie  dramatique 
en  Angleterre.  Comme  le  peuple  dont  elle  est  sortie, 
elle  apparaît  pleine  d'énergie  et  de  profondeur  :  mais 
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ce  qui  la  distingue  surtout,  c'est  une  remarquable  force 
d'expansion  ;  elle  est  à  la  fois  anglaise  et  universelle. 
L'Anglais  sort  de  son  île,  court  les  mers,  plante  en  tous 
lieux  son  drapeau,  installe  partout  ses  comptoirs,  se 
développe  et  se  renouvelle  incessamment,  sans  modi- 
fier les  traits  essentiels  de  sa  physionomie.  Nulle  na- 
tion ne  fut  jamais  plus  ennemie  de  l'immobilité,  qui 
est  la  mort,  ni  plus  désireuse  de  la  stabilité,  qui  n'est 
pas  inconciliable  avec  les  innovations  commandées  p,ir 
les  nécessités  des  temps  et  la  loi  du  progrès.  Ainsi  le 
drame,  créé  par  Shakespeare,  se  transforme  sans  cesse 
et  ne  perd  jamais  son  caractère  primitif.  On  peut  dire 
qu'il  s'impose  aujourd'hui  à  toutes  les  littératures  dra- 
matiques du  monde.  C'est  que,  s'il  est  propre  à  l'An- 
gleterre, il  est  en  même  temps  universel,  d'une  fécon- 
dité et  d'une  souplesse  merveilleuses.  —  Combien  il 
me  sera  difficile  de  vous  en  donner  en  une  seule  leçon 
une  idée  satisfaisante! 

C'est  vers  la  fin  du  seizième  siècle  que  la  poésie 
dramatique  apparaît  en  Angleterre  et  jette  tout  d'a- 
bord un  grand  éclat.  Le  seizième  siècle  est  grand  par- 
tout :  c'est  l'époque  des  renouvellements  féconds,  la 
renaissance.  L'Angleterre,  déchirée  par  de  longues 
guerres  civiles,  puis  transformée  par  la  réforme  reli- 
gieuse, recueille  sous  Elisabeth  les  fruits  de  celte  agi- 
tation salutaire.  11  ne  faut  pas  que  les  peuples  s'endor- 
ment dans  un  repos  absolu  ;  ils  s'y  énervent  et 
languissent.  Les  grandes  époques  de  l'histoire  sont 
celles  qui  suivent  immédiatement  les  bouleversements 
politiques  ou  religieux  :  une  impulsion  puissante  a  été 
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donnée  aux  esprits  ;  à  peine  l'emportemenl  de  la  lutte 
a-l-il  cessé,  l'énergie  accumulée  éclate  en  œuvres. 
Nous  avons  (li''j;\  vu  ce  phénomène  se  produire,  en 
Grèce,  après  les  guerres  médiques  ;  en  Espagne,  avec 
Charles-Quint  ;  il  se  produit  aussi  en  Angleterre.  L'An- 
gleterre est  mêlée  à  tous  les  grands  intérêts  qui  se 
débattent  sur  le  continent.  Partout  oîi  Philippe  II 
cherche  à  établir  son  despotisme  catholique,  il  se 
heurte  contre  l'Angleterre.  Elle  est  aux  Pays-Bas,  en- 
courageant la  résistance  des  gueux  ;  elle  est  en  France, 
fournissant  des  secours  à  Henri  IV  contre  la  Ligue  ; 
elle  est  en  Amérique,  où  elle  fonde  ces  premières 
colonies  protestantes  qui  seront  un  jour  les  États-Unis, 
et  qui  bientôt  sans  doute  absorberont  dans  leur  puis- 
sante confédération  les  débris  de  la  domination  espa- 
gnole. Philippe  II  envoie  contre. les  hardis  insulaires 
l'invincible  Armada  :  la  flotte  est  dispersée,  battue,  et 
un  amiral  anglais,  Drake,  va  en  incendier  les  débris 
jusque  dans  le  port  de  Cadix. 

C'est  à  cette  époque  glorieuse  de  l'histoire  de  l'Angle- 
terre que  vit  Shakespeare.  L'élan  audacieux  et  confiant 
de  ses  compatriotes,  vous  le  retrouvez  dans  l'œuvre  du 
poëte.  Shakespeare  est  un  génie  essentiellement  indé- 
pendant et  aventureux.  Il  est  né,  en  1534,  à.  Strattford- 
sur-Avon;  il  est  mort  en  1616.  De  sa  vie  on  ne  sait  rien 
de  bien  positif.  Il  était  d'humble  condition,  fut  pauvre 
longtemps,  et  mourut  riche.  Ce  ne  fut  pas  le  métier 
d'acteur,  car  il  le  fut  pendant  plusieurs  années,  ni  celui 
d'auteur  dramatique  qui  l'enrichirent:  il  se  fit  entre- 
preneur de  théâtre.  Le  moyen  le  pluS  sur  de  faire  for- 
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tune,  c'est  de  faire  travailler  les  autres  pour  soi.  Sa 
jeunesse  fut  fort  aventureuse  et  désordonnée.  C'était 
un  bon  compagnon,  un  habitué  des  tavernes,  apparte- 
nant à  cette  société  fort  mêlée  d'acteurs  et  d'employés 
de  théâtre,  de  gentilshommes  avides  de  plaisirs.  11 
était  marié  cependant  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  à  une 
femme  plus  âgée  que  lui,  et  qui  ne  dut  pas  ôtre  fort 
heureuse.  Ainsi  désordre  et  calcul  à  la  fois,  folie  et 
raison,  la  fougue  inconsidérée  qui  se  donne  carrière 
au  début,  les  combinaisons  habiles  qui  occupent  l'âge 
mûr,  toutes  les  passions  connues  et  éprouvées,  puis  la 
retraite,  le  silence,  la  méditation,  le  poëte  dominant 
tous  ces  orages  qu'il  faut  avoir  traversés  pour  les  pein- 
dre: voilà  Shakespeare.  La  fantaisie  ne  l'a  point  égaré, 
les  passions  ne  l'ont  point  énervé,  l'expérience  ne  l'a 
point  refroidi.  Admirable  nature  qui  a  réuni  et  concilié 
tous  les  extrêmes  ! 

Son  théâtre,  d'une  vérité  universelle,  est  cependant 
profondément  anglais.  Aussi  a-t-il  subi  toutes  les 
vicissitudes  du  peuple  pour  qui  il  était  fait.  Ses  con- 
temporains et  la  génération  qui  suivit  l'admiraient  avec 
enthousiasme.  Les  critiques  et  les  auteurs  qui  se  di- 
saient classiques  ne  pouvaient  s'empèchcr  de  rendre 
justice  à  cet  étonnant  génie,  le  plus  romantique  des 
poètes.  En  16'i0,  la  révolution,  ou  plutôt  le  puritanisme, 
qui  faisait  la  guerre  à  tous  les  arts,  ferma  les  théâtres 
et  condamna  les  Anglais  pour  toute  distraction  à  la 
lecture  de  la  Bible.  En  1660,  Charles  II,  qui  avait  vécu 
sur  le  continent  et  admirait  fort  la  cour  de'Lo  uis  XIY 
les  modes,  le  théâtre  de  Paris,  fut  choqué  de  ce  qu'il 
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y  avait  de  barbare  et  d'irrégulier  dans  le  poëte  na- 
tional. Pendant  près  de  cent  années,  Sbakespeare  fut 
négligé,  ou  plutôt  on  en  eut  peur.  La  littérature  an- 
glaise, représentée  par  les  Pope,  les  Dryden,  les  Addi- 
son,  se  faisait  composée,  méthodique,  semblait  dési- 
reuse de  plaire  à  notre  Boileau  et  à  ses  continuateurs. 
On  mutilait,  on  défigurait  les  drames  du  poëte  que  le 
peuple  s'obstinait  à  réclamer.  Enfin,  en  1770,  l'acteur 
Garrick  protesta  contre  ces  contrefaçons  et  rendit  aux 
Anglais  le  vrai  Shakespeare.  Ce  fut  un  enthousiasme 
universel.  L'Allemagne,  ayant  à  sa  tête  Goethe  et 
Lessing,  l'Allemagne,  qui  elle  aussi  avait  subi  jusque-là 
le  joug  de  la  littérature  française,  s'empara  du  poëte 
anglais,  en  fit  son  chef  d'école,  le  plus  puissant  génie, 
le  seul  génie  des  temps  modernes.  Les  premiers  drames 
de  Goethe,  entre  autres  Goetz  de  Berlichingen,  ceux 
de  Schiller,  surtout  Wallensttin,  sont  des  imitations 
évidentes  de  Shakespeare.  Plus  timides  furent  les 
Français.  Dès  H^S,  Voltaire  avait  fait  connaître  à  ses 
compatriotes  «  le  barbare  William  »,  chez  qui  cepen- 
dant on  trouve  des  beautés  de  premier  ordre  gâtées  par 
des  absurdités  et  des  grossièretés  sans  nom.  Mais 
quand  parut  la  traduction  de  Letourneur,  quand 
quelques  critiques  se  permirent  d'admirer  l'ensemble 
de  l'œuvre,  Voltaire  protesta  au  nom  du  goût  français. 
Ducis  accommoda  à  nos  nerfs  délicats  les  sombres 
beautés  du  poëte  étranger,  adoucit  les  situations, 
changea  les  dénoûments  et  crut  avoir  naturalisé 
parmi  nous  le  drame  anglais.  Aujourd'hui,  Shakespeare 
règne  sans  conteste  ;  tous  les  critiques  s'inclinent  de- 
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vanl  celle  royauté.  Les  Allemands  manifeslenl  surtout 
leur  admiration  par  le  profond  mépris  qu'ils  expri- 
ment pour  les  poêles  tragi([ucs  français.  Comme  ils 
n'ont  encore  pu  jusqu'à  ce  jour  avoir  un  théâtre  na- 
tional, original,  ils  se  vengent  d'avoir  imité  les  Fran- 
çais en  les  insultant  et  en  imitant  les  Anglais.  Il  est 
difficile  de  prendre  au  sérieux  les  aphorismes  hautains 
et  contradictoires  de  leur  critique  actuelle.  Suivant 
l'un  d'eux,  «  Shakespeare  est  dieu.  «  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  n'est  pas  dieu  en  Allemagne;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  celte  définition  du  poêle  laisse  à 
désirer  sous  le  rapport  de  la  clarté.  Suivant  un  autre, 
Shakespeare  est  le  représentant  le  plus  complet,  le 
plus  éclatant,  du  panthéisme  ;  pour  celui-ci  au  con- 
traire, c'est  un  spirilualisle,  pour  celui-là,  c'est  un 
moraliste.  Le  plus  original  de  ces  critiques  voit  en  lui 
un  profond  politique,  et  un  enfant  de  la  race  germa- 
nique. Le  défaut  de  cette  race,  c'est  le  penchant  à  la  rê- 
verie :  elle  songe  au  lieu  d'agir.  Shakespeare  a  voulu  la 
guérir  de  cette  maladie  funeste,  cl  il  a  écrit  Hamlel, 
peinture  dramatique  des  désordres  et  des  malheurs  où 
tomhe  un  être  qui  a  subordonné  l'action  à  l'imagina- 
tion. On  peut  rire  de  ces  théories  prétentieuses  dont  le 
moindre  défaut  est  de  n'expliquer  rien.  Pourquoi  vou- 
loir enfermer  dans  une  formule  le  plus  libre  génie  qui 
fût  jamais?  Serons-nous  bien  avancés  quand  on  nous 
aura  prouvé  que  Shakespeare  est  spirilualisle,  ou  pan- 
théiste, ou  moraliste?  Est-ce  un  philosophe?  A-t-il  un 
système?  Prétend-il  démontrer  ceci  ou  cela?  Laissons 
donc  les  Allemands  s'ai^iler  dans  le  vide  de  leur  mêla- 
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physique,  et  tâchons  de  saisir,  non  des  fantômes,  mais 
des  réalités.  Il  est  sans  doute  fort  commode  d'avoir  une 
formule  toute  prôte  pour  caractériser  un  grandhomme, 
mais  si  la  formule  n'est  pas'exacte? 

Il  n'y  a  pas  de  formule  qui  embrasse  Shakespeare,  Ce 
qui  frappe  d'abord  dans  son  (Buvre,  c'est  la  variété. 
Elle  est  prodigieuse,  elle  est  infinie.  Il  va  prendre  ses 
sujets  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps.  Il  fait 
une  comédie  avec  les  personnages  de  Y  Iliade  {Troïlus  et 
Cressida);  il  découpe  dans  Plutarque  des  drames  d'une 
puissance  merveilleuse  (  Coriohm,  Jules  César,  Antoine 
et  Cléopâ(re).  L'histoire  nationale  est  par  lui  fouillée, 
mise  en  relief  avec  un  éclat  sans  pareil  {Ihmn  IV, 
Henri  V,  Henri  VI,  Richard  II,  Richard  III);  il  ne 
craint  pas  même  de  mettre  sur  la  scène  le  père  d'Eli- 
sabeth, Henri  YIII.  D'autre  part,  son  imagination  va 
emprunter  aux  peuples  du  Nord  leurs  légendes  les  plus 
terribles  et  souvent  les.  plus  étranges  {Macbeth,  le  roi 
Lear,  Hamlet).  De  là,  il  passe  en  Italie;  les  chroni- 
queurs, les  conteurs  ,  les  historiens  lui  fournissent  la 
matière  de  ses  tragédies  les  plus  pathétiques  {Othello, 
Roméo  et  Juliette);  d'une  comédie  admirable  {le  Mar- 
chand de  Venise).  C'est  peu  pour  lui  de  passer  alterna- 
tivement et  sans  effort  de  la  tragédie  à  la  comédie.  Ce 
poëte,  qui  saisit  la  réalité  et  la  reproduit  avec  tant  d'é- 
nergie, cet  ignorant,  qui  retrouve  la  société  romaine  au 
temps  de  César,  et  dessine  des  caractères  historiques 
avec  une  si  puissante  vérité,  le  voilà  qui  s'abandonne 
à  toutes  les  fantaisies  du  rêve,  imagine  des  lieux,  des 
personnages,  des  événements  impossibles,  et  écrit  sous 
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l'empire  d'une  ballucination  délicieuse  les  drames  ou 
comédies  romanesques  intitulés  :  la  TempèLe^  le  Songe 
dune  nuit  d'été.  Quant  aux  règles,  ces  règles  que  Lope 
de  Véga  méprise  si  profondément,  et  que  nous  allons 
trouver  triomphantes  en  France,  il  ne  les  ignore  pas  , 
mais  il  n'en  a  souci.  Chaque  peuple  a  son  génie  :  le 
théàtrede  Shakespeare  est  anglais,  c'est-à-dire  lethédtre 
d'un  peuple  libre,  qui  a  l'imagination  forte  plutôt  que 
délicate,  qui  veut  avant  tout  être  ému  et  intéressé,  et 
ne  marchande  au  poëte  aucune  liberté.  De  là  cette 
mise  en  scène  aventureuse,  ces  changements  de  lieux 
si  fréquents,  ces  sauts  brusques  qui  transportent  à  dix 
ans  de  distance.  L'art  du  machiniste  était  alors  dans 
l'enfance;  mais  qu'importait  aux  spectateurs?  Un 
changement  de  scène  était  indiqué  par  un  écriteau  ;  il 
n'en  fallait  pas  davantage  à  l'imagination  populaire 
pour  créer  le  lieu  exigé.  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le 
décor  qui  fait  défaut,  c'est  le  drame.  La  vérité  maté- 
rielle est  merveilleuse,  l'autre  n'existe  pas.  Où  sont  les 
barbares?  dans  l'Angleterre  du  seizième  siècle,  ou  dans 
la  France  du  dix-neuvième  ?  —  Il  ne  faut  pas  oublier  ce 
mélange  de  tragique  et  de  comique ,  sévèrement  pros- 
crit par  les  lois  de  la  scène  française,  et  qui  s'étale  sans 
scrupule  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Shakes- 
peare. Homère  n'a  fait  que  montrer  en  passant  la 
silliouette  grossière  de  Thersite  parmi  les  nobles  figures 
des  héros  de  la  Grèce.  Shakespeare  semble  rechercher 
ces  contrastes;  ils  sont  un  des  plus  puissants  assaison- 
nements de  son  œuvre  :  Hotspur  et  Falstaff,  Othello  et 
lago;  les  personnages  grotesques,  bas  ou  bouffons,  mis 
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en  regard  des  héros  tragiques;  les  cris  de  la  passion 
alternant  avec  les  lazzis.  Que  dire  du  style?  C'est  le 
rayonnement  môme  de  l'œuvre.  Il  a  tous  les  tons,  épi- 
que, lyri(iue,  oratoire,  familier,  trivial.  Les  métapho- 
res les  plus  éblouissantes,  les  délicatesses  les  plus  raf- 
finées, les  crudités  les  plus  hardies  ;  le  sublime  et  le 
bas,  les  hyperboles  démesurées  et  la  simplicité  douce 
et  émue:  il  réunit  tous  les  extrêmes,  comme  la  vie 
elle-même,  comme  la  nature  qui  fait  sortir  la  Heur  du 
fumier  et  fait  luire  le  môme  soleil  sur  nos  joies  et  sur 
nos  deuils.  —  Aussi,  de  toutes  les  formules  imaginées 
par  les  critiques  allemands,  je  n'admcttnis  guère  que 
la  métaphore  banale  et  bien  simple  de  Lessing  :  a  Son 
théâtre  est  le  miroir  de  la  nature.  »  dit-il.  Gela  est 
vrai  ;  un  miroir  immense  et  qui  reproduit  tous  les 
aspects,  non  ceux  de  la  réalité  seulement,  mais  ceux 
de  la  fantaisie  ,  les  images  flottantes  du  rôve  et  les 
vagues  harmonies  du  monde  idéal. 

Je  choisirai,  pour  en  donner  l'analyse,  le  drame  de 
Shakespeare  qui  choque  le  moins  peut-ôtre  ces  habi- 
tudes d'ordre,  de  régularité,  de  mesure  qui  sont  parti- 
culièrement chères  aux  Français  :  ce  drame ,  c'est 
Macbeth.  C'est  une  œuvre  de  forte  maturité,  qui  réu- 
nit les  qualités  les  plus  saillantes  du  génie  de  Shakes- 
peare, et  qui  a  sur  plusieurs  autres  cet  avantage  d'un 
prix  inestimable  à  nos  yeux,  qu'elle  satisfait  aux  lois 
de  l'unité.  Quelle  unité?  Non  l'unité  de  temps  ni  celle 
de  lieu,  entraves  malheureuses  que  n'acceptèrent  ja- 
mais l'Espagne  ni  l'Angleterre;  mais  l'unité  d'action, 
ou,  mieux  encore,  l'unité  d'impression.  —  En  effet,  les 
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événements  représentés  embrassent  une  durée  de  dix- 
sept  années,  et  la  scène  offre  aux  yeux  des  spectateurs 
tantôt  une  bruyère  déserte,  tantôt  un  clidteau,  un 
camp,  une  sailede  festin,  une  caverne,  le  palais  du  roi, 

la  chambre  de  la  reine,  un  cbamp  de  bataille,  etc 

Mais,  durant  cette  longue  période  de  temps,  dans  tous 
les  lieux  oii  la  fantaisie  du  poëte  place  ses  personnages, 
l'intérêt  du  drame  est  concentré  sur  le  héros  ;  pas  un 
détail,  oiseux  en  apparence,  qui  ne  concoure  à  l'effet 
voulu,  et  ne  produise  cette  unité  d'impression  qui  est 
la  marque  d'une  œuvre  fortement  conçue  et  exécutée 
sans  défaillance. 

Quel  est  le  véritable  sujet  de  Macbethl  Macbeth  est 
la  peinture  d'un  homme  loyal  et  brave,  qui  est  assailli 
tout  à  coup  d'une  tentation  criminelle,  se  débat,  cède, 
commet  le  crime.  Le  crime  commis,  il  en  recueille  le 
fruit;  mais,  pour  en  jouir  paisiblement,  il  faulajouler  à 
la  première  victime  d'autres  victimes.  Il  n'hésite  point; 
il  est  mené  ainsi  de  cruautés  en  cruautés,  croyant  tou- 
jours que  le  sang  versé  sera  le  dernier,  et  ne  réussissant 
qu'à  soulever  contre  lui  des  haines  de  plus  en  plus  re- 
doutables ,  jusqu'au  jour  où  le  meurtrier  se  trouve 
abandonné,  acculé  comme  un  ours  dans  sa  tanière,  et 
expie  tous  ses  forfaits.  Voilà  le  squelette  du  drame. 
Cette  simple  indication  suffit  pour  montrer  la  puis- 
sance de  la  conception  première.  Mais  combien  l'exé- 
cution est  admirable!  que  de  variété  dans  cette  unité 
rigoureuse  !  Que  d'analyses  profondes  et  profondément 
dramatiques  !  Quel  art  des  nuances  et  des  gradations  ! 
Quelle  audace  dans  l'emploi  d'un  élément  qui  semblait 
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devoir  ôtre  exclu  de  celle  étude  toute  psychologique, 
le  merveilleux  I 

Macbeth  est  un  des  principaux  nobles  d'Ecosse,  cou- 
sin du  roi  régnant,  Duncan.  Dans  un  grand  combat 
contre  des  rebelles,  c'est  son  courage  qui  a  décidé  la 
victoire.  Il  chemine  avec  son  ami  Banquo  à  travers 
une  bruyère,  sous  le  grondement  de  la  foudre,  lorsque 
Irois  êtres  extraordinaires  d'aspect  et  de  costume  se 
dressent  devant  eux  :  ce  sont  trois  sorcières.  La  pre- 
mière, s'adressant  à  Macbeth,  le  salue  du  titre  de  thane 
de  Glamis;  la  seconde,  du  titre  de  thane  de  Cawdor; 
la  troisième  lui  dit  :  «Salut,  Macbeth,  qui  seras  roi  !  » 
Macbeth  tressaille  et  demeure  rêveur.  Banquo  veut 
connaître  aussi  l'avenir  qui  l'attend,  et  les  sorcières  lui 
disent  :  <(  Tu  ne  régneras  pas,  mais  tes  fds  régneront,  n 
Puis  elles  s'évanouissent  dans  les  airs,  comme  un  léger 
brouillard.  Cette  prédiction  étrange  a  troublé  Mac- 
beth dans  les  profondeurs  de  son  âme  :  que  devient-il, 
quand  des  messagers,  envoyés  par  le  roi,  le  saluent  du 
titre  de  thane  de  Cawdor?  Elles  savent  donc  l'avenir, 
les  femmes  de  la  bruyère  !  Mais  alors,  cette  royauté 
qu'elles  ont  annoncée  en  même  temps  ?...  Aussitôt  l'ob- 
stacle lui  apparaît;  c'est  Duncan,  et  la  possibilité  de 
supprimer  l'obstacle...  Mais  ce  n'est  là  qu'un  trait  de 
feu  qui  traverse  l'esprit  et  le  brûle.  Il  ne  s'arrêterait 
peut-être  pas  à  la  suggestion  sanglante  qui  l'a  boule- 
versé; mais,  auprès  de  lui  est  une  femme,  sa  femme,  à 
qui  il  a  confié  dans  une  lettre  cette  étrange  aventure. 
11  l'informe  en  môme  temps  que  le  roi  Duncan,  vou- 
lant honorer  son  iidèle  sujet,  viendra  prendre  l'hospi- 


SEIZIÈME    LEÇON.  27  5 

talitc  au  château  d'Inverness.  Lady  Macbeth  s'écrie  aus- 
sitôt :  «  Tu  es  Glamis ,  tu  es  Cawdor,  et  tu  seras  tout 
«  ce  qu'on  t'a  promis.  » 

Voici  l'accueil  que  la  femme  fait  au  mari  quand, 
après  les  fatigues  et  les  dangers  d'une  longue  guerre, 
il  se  présente  devant  elle. 

Lady  Macbeth.  —  Grand  Glamis  !  digne  Cawdor  1 
plus  grand  que  tout  cela  par  le  salut  futur!  Ta  lettre 
m'a  transportée  au  delà  du  présent,  et  je  ne  vis  plus 
que  dans  l'avenir. 

Macbeto.  —  Cher  amour,  Duncan  arrive  ici  ce  soir. 

Lady  Macbeth.  —  Et  quand  repart-il? 

Macbeth.  —  Demain  :  c'est  son  intention. 

Lady  Macbeth.  —  Oh  !  jamais  le  soleil  ne  verra  ce 
demain!  votre  visage,  mon  thane,  est  comme  un  livre 
où  les  hommes  peuvent  lire  d'étranges  choses.  Pour 
tromper  le  monde,  paraissez  comme  le  monde,  ayez  la 
cordialité  dans  le  regard,  dans  le  geste,  dans  la  voix; 
ayez  l'air  de  la  fleur  innocente,  mais  soyez  le  serpent 
qu'elle  couvre.  Il  faut  pourvoir  à  celui  qui  va  venir; 
c'est  moi  que  vous  chargerez  de  dépêcher  la  grande 
affaire  de  cette  nuit,  qui,  pour  toutes  les  nuits  et  pour 
tous  les  jours  à  venir,  nous  assurera  une  souveraineté 
exclusive  et  l'empire  absolu. 

Macbeth.  —  Nous  en  reparlerons. 

Ils  en  reparlent  en  effet,  et  le  soir  môme,  au  moment 
où  le  vieux  roi,  après  avoir  accablé  Macbeth  des  té- 
moignages de  son  amitié,  se  retire  dans  son  apparte- 
ment. Le  mari  et  la  femme  se  retrouvent  en  présence  : 
Macbeth  recule,  il  n'ose  plus;  il  voudrait  garder  intacte 


270  LA    POÉSIE. 

sa  réputation  de  loyauté;  la  vieillesse,  la  confiance  du 
roi,  son  hùle,  la  peur  de  ce  qui  suivra  le  crime,  tout 
l'arrête  et  le  glace.  Il  faut  lire  les  ardentes  instances  de 
lady  Macbeth,  ce  mépris  plein  d'excitations  qu'elle  té- 
moigne à  son  mari  défaillant!  Voici  comment  elle  lu-' 
rappelle  l'engagement  qu'il  a  pris  de  se  faire  roi.  a  J'ai 
«  allaité,  et  je  sais  combien  j'aime  tendrement  l'enfant 
((  qui  me  tite.  Eh  bien  !  au  moment  où  il  me  sourit, 
«  j'arracherais  le  bout  de  mon  sein  de  ses  gencives  sans 
«  os,  et  je  lui  ferais  jaillir  la  cervelle,  si  je  l'avais  juré, 
«  comme  vous  avez  juré  ceci.  » 

La  nuit  se  fait  plus  sombre,  les  derniers  serviteurs  de 
Duncan  se  sont  retirés  :  <(  Maintenant,  sur  la  moitié  du 
((  monde  la  nature  semble  morte,  et  les  mauvais  rêves 
«abusent  le  sommeil  sous  les  rideaux;  les  sorcières 
«  offrent  leurs  sacrillces  à  la  pâle  Hécate;  et  le  meur- 
i(  tre  déchaîné,  éveillé  par  le  loup,  sa  sentinelle  qui 
(1  hurle  et  donne  l'alerte,  suit  d'un  pas  furtif  la  route 
«  oblique  du  ravisseur  Tarquin,  et  marche  à  son  projet 
a  comme  un  spectre.  » 

Macbeth  est  seul,  il  hésite  encore.  L'idée  du  meurtre 
emplit  son  imagination  d'hallucinations  sanglantes.  Il 
voit  un  poignard  dont  le  manche  est  tourné  de  son  côté, 
et  l'invite  à  le  saisir.  Une  cloche  sonne.  Macbeth  se 
précipite.  Lady  Macbeth  arrive,  elle  écoule,  rien  !  Elle 
attend,  rien  !  «  Pourtant,  s'écrie-t-elle,  j'avais  bien  dis- 
((  posé  les  poignards  !  Il  a  dû  forcément  les  trouver.  S'il 
«  n'avait  pas  ressemblé  dans  son  sommeil  à  mon  père, 
((  j'aurais  fait  la  chose.  » 

Macbeth  accourt.  —  a  J'ai  fait  le  coup.  »  —  Puis,  re- 
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gardant  ses  mains  sanglantes.  «  Yoil;\  nn  triste  spec- 
«  tacle  !  » — Et  le  voilà  qui  raconte  le  meuitio,  les 
mots  entrecoupés,   la  prière  des  chambellans,  (jui  di- 
saient :  Dieu  nous  bénisse  !  Et  lui,  Macbeth,  ess.iyanl  de 
répondre  amen!  et  ne  le  pouvant.  «  Pourquoi  ifai-jc  pu 
Cl  prononcer  amen?  J'avais  pourtant  grand  besoin  de  bé- 
«  nédiction,  et  le  mot  amen  s'est  arrêté  dans  ma  gorge  !  » 
Enfantillages,  peur  ridicule,  s'écrie  lady  Macbeth; 
mais  lui, poursuivant:  «Il  m'a  semblé  entendre  une  voix 
«  crier  :  Ne  dors  pi  us  !  Macbeth  a  tué  le  sommeil,  le  som- 
((  meil  innocent  qui  dénoue  l'écheveau  embrouillé  du 
«  souci  :  le  sommeil,  mort  de  la  vie  de  chaque  jour, 
(c  bain  du  travail  douloureux,  baume  des  âmes  blessées, 
«  aliment  suprême  du  banquet  de  la  vie...  Macbeth  ne 
«  dormira  plus  !  »  Mais  il  a  oublié  un  détail  du  meurtre. 
Il  faut  couvrir  de  sang  les  chambellans  égorgés  au- 
près de  leur  maître  ;  car  c'est  sur  eux  qu'on  fera  re- 
tomber le  crime,  et  Macbeth  dira  qu'il  a  fait  justice  des 
meurtriers  lui-même...  Il  faut  donc  retourner  auprès 
du  cadavre.  —  Il  ne  le  peut.  ((  Regarder  cela  encore  ! 
(i  Je  n'ose  pas  !  »  Lady  Macbeth  osera  bien,  elle!  Elle  le 
raille  de  sa  pusillanimité,  et  le  quitte.   Elle  revient 
bientôt  et  trouve  son  mari  perdu  dans  la  contempla- 
tion de  ses  mains  rouges  de  sang  ;  elle  lui  montre  les 
siennes  rouges  aussi  ;  et,  quand  le  misérable  s'écrie  : 
«  Tous  les  flots  de  la  mer  ne  pourront  laver  le  sang  de 
«  cette  main  ;  c'est  plutôt  ma  main  qui  rougirait  l'im- 
«  mense  azur  des  vagues,  n  elle  le  raille  encore  sur  son 
cœur  blême  :  «  Un  peu  d'eau  va  effacer  tout  cela,  » 
c'est  son  dernier  mot. 
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Le  meurtre  a  donné  la  couronne  à  Macbeth.  La  pré- 
diction des  sorcières  était  donc  vraie  !  Mais  elles  ont  dit 
à  Banquo  :  «  Tes  fils  régneront.  »  Voilà  la  pensée  qui 
empoisonne  l'àme  de  Macbeth.  —  «  P.tre  oîije  suis  n'est 
«  rien,  si  je  n'y  suis  tranquille...  Quand  les  trois  sœurs 
(1  ont  mis  sur  moi  le  nom  de  roi,  elles  ont  salué  Banquo 
<i  père  d'une  race  de  rois.  Elles  m'ont  placé  sur  la  tète 
(c  une  couronne  infructueuse;  elles  m'ont  mis  en  main 
«  un  sceptre  stérile,  qu'un  étranger  m'arrachera,  puis- 
«  que  nul  fils  ne  doit  me  succéder.  S'il  en  est  ainsi, 
«  c'est  pour  les  enfants  de  Banquo  que  j'ai  souillé  mon 
«  âme,  pour  eux  que  j'ai  tué  le  gracieux  Duncan,  pour 
«  eux  que  j'ai  versé  le  remords  dans  la  coupe  de  mon 
((  repos,  pour  eux  seuls  !  Mon  impérissable  joyau  (mon 
«  âme),  je  l'ai  donné  à  l'ennemi  du  genre  humain  pour 
«  les  faire  rois  !  Les  fils  de  Banquo  rois  !  —  Ah  !  viens 
((  plutôt  dans  la  lice,  fatalité,  et  provoque-moi  à  ou- 
«  trance !  » 

Aussitôt  il  fait  venir  des  assassins  et  leur  commande 
de  tuer  Banquo  et  son  fils  Fléance.  Le  soir  môme,  il 
doit  y  avoir  grand  dîner  à  la  cour;  Banquo  doit  s'y 
rendre,  mais  il  périra  en  chemin  avec  son  fils  :  Macbeth 
y  compte  bien  ;  car,  depuis  que  cette  pensée,  la  royauté 
des  enfants  de  Banquo,  a  saisi  son  âme,  «  il  mange  tou- 
((  jours  dans  la  crainte  et  dort  dans  l'affiiction  de  rêves 
«  terribles.  »  La  salle  du  festin  se  remplit  de  convives  ; 
lady  Macbeth,  gracieuse  et  enjouée,  leur  adresse  les  plus 
aimables  salutations;  mais  le  roi  est  inquiet,  il  rôde  af- 
fairé, l'oreille  aux  aguets  ;  il  attend  lanouvclledu  meur- 
tre, s'interrompt  d'un  compliment  banal  pour  chercher 
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le  visage  des  assassins.  Ils  arrivent  enfin  :  Banquo  a 
été  égorgé,  mais  son  fils  Fiéance  a  échappé...  Lady  Mac- 
beth rappelle  son  mari  au  sentiment  de  ses  devoirs 
d'hôte,  et  le  prie  de  venir  prendre  sa  place  à  la  table 
du  festin.  —  Il  se  dirige  vers  son  trône,  et  pousse  tout 
à  coup  ce  cri  terrible  :  a  La  table  est  pleine  !  »  En  effet, 
le  spectre  de  Banquo  est  assis  i\  la  place  de  Macbeth. 

—  Il  fuit  çà  et  là  l'horrible  apparition  ;  mais  les  yeux 
du  cadavre  le  suivent  partout.  Lady  Macbeth  excuse 
comme  clic  peut  son  mari  auprès  des  convives,  et,  s'ap- 
prochant  de  lui  :  «  Ètes-vous  un  homme?  —  Pourquoi 
«  toutes  ces  grimaces  ?  —  Apres  tout^  vous  ne  regardez 
«  qu'un  tabouret  !  »  —  Mais  le  meurtrier  voit  ce  que 
nul  autre  ne  voit,  la  tête  pâle  et  sanglante  de  la  victime. 
Enfin  le  spectre  disparaît,  et  la  raison  revient  àMacbelh. 
Il  se  tourne  joyeux  vers  les  convives,  et  leur  propose  de 
boire  à  la  santé  de  ce  cher  Banquo,  qui  se  fait  bien  at- 
tendre. Le  spectre  reparaît.  Macbeth  tombe  en  dé- 
mence, provoque  cette  ombre  obstinée ,  pousse  des 
hurlements  d'effroi  et  de  fureur.  —  Les  convives  se 
retirent. 

Quel  remède  à  ces  angoisses  perpétuelles?  Le  meur- 
trier va  trouver  les  trois  sœurs  qui  lui  ont  annoncé 
qu'il  serait  roi.  Il  veut  savoir  ce  qui  adviendra  de  lui, 
et  si  jamais  les  enfants  de  Banquo  occuperont  le  trône. 

—  Dans  une  sombre  caverne,  au  bruit  du  tonnerre, 
Macbeth,  les  yeux  ardents,  cherche  à  distinguer  au 
milieu  des  ténèbres  les  ombres  légères  de  ceux  qui  ré- 
gneront un  jour.  Horreur  !  Le  premier  est  le  fils  de 
Banquo,  puis  le   second ,   le  troisième,   huit  jeunes 
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princes  poiiant  au  front  le  diaclcme  royal,  passent  len- 
tement devant  lui.  Voilà  l'avenir  qu'il  a  voulu  con- 
naître 1 

Alors  ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  tigre.  Il  pro- 
mène l'épouvante  par  toute  l'Ecosse  ;  il  fait  périr  tout 
sujet  suspect,  égorge  les  femmes  et  les  enfants,  se 
baigne  dans  le  sang  et  bientôt  soulève  contre  lui  tout 
le  royaume.  Les  mécontents  vont  se  ranger  autour  des 
deux  fds  du  roi  Duncan  et  se  préparent  à  faire  une 
descente  en  Ecosse.  Mais  Macbeth  ne  craint  rien,  car 
les  sorcières  lui  ont  prédit  que  nul  homme  né  d'une 
femme  ne  pourrait  le  faire  périr,  et  qu'il  ne  serait  dé- 
trôné que  le  jour  où  la  forêt  de  Birnam  marcherait 
vers  Dunsinane.  —  Cependant  ses  serviteurs  l'aban- 
donnent l'un  après  l'autre  ;  les  villes  ouvrent  leurs 
portes  aux  fds  du  roi;  il  ne  reste  plus  à  Macbeth  que  la 
forteresse  de  Dunsinane.  Il  s'y  réfugie.  Chaque  jour  lui 
apporte  de  sombres  nouvelles  :  plus  un  ami,  plus  un 
serviteur  à  qui  il  puisse  se  lier.  Et  lady  Macbeth  ?  Un 
mal  étrange  la  dévore.  Pendant  le  silence  de  la  nuit, 
elle  se  lève,  et,  les  yeux  ouverts,  bien  qu'endormie, 
elle  erre  dans  les  appartements  du  château;  elle  se 
frotte  les  mains  longtemps,  avec  une  obstination  dou- 
loureuse, et  on  l'entend  murmurer  d'étranges  paroles: 
«  Va-t'en,  tache  damnée,  va-t'en,  dis-je....  Une  !  deux! 
((  —  Allons,  il  est  temps  d'agir  !  L'enfer  est  sombre  !  Fi  1 
<(  monseigneur,  fil  un  soldat  avoir  peurl  A  quoi  bon 
«  redouter  qu'on  le  sache,  puisque  nul  n'en  pourra 
«  demander  compte  à  notre  toute-puissance  ?  Qui  aurait 
((  cru  que  le  vieillard  avait  tant   de    sang  dans    les 
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((  veines?  »  — C'est  le  remords  qui  la  tue.  Elle  languit, 
objet  de  l'effroi  de  Ions,  jusqu'à  ce  qu'elle  rende  à  Dieu 
sonâme  bourrelée.  Onvientannoncersamort  à  Macbeth, 
au  moment  oij  il  s'arme  pour  le  dernier  combat;  mais  il 
est  maintenant  familiarisé  avec  l'borrible  :  il  est  las,  fa- 
tigué de  la  vie,  fatigué  du  fardeau  de  lui-môme  ;  c'est 
un  être  qui  n'a  plus  de  ressort.  «  Jadis  ses  sens  se  gla- 
«  çaient  au  moindre  cri  nocturne,  ses  cheveux  se  dres- 
«  saient  sur  sa  tôte  ;  mais  il  s'est  gorgé  d'horreurs. 
«  L'épouvante  ne  peut  plus  le  faire  tressaillir.  »  A  quoi 
bon  d'ailleurs? —  «La  vie  n'est  qu'une  ombre  qui 
«  passe,  un  pauvre  comédien  qui  se  pavane  et  s'agite 
«  durant  son  heure  sur  la  scène,  et  qu'ensuite  on  n'en- 
«  tend  plus!  »  — A  ce  moment,  il  est  mûr  pour  le 
châtiment  suprême.  La  forêt  de  Birnam  se  met  en 
marche,  il  la  voit  se  diriger  sur  lui.  (Ce  sont  les  soldats 
de  l'armée  ennemie  portant  devant  eux  des  bran- 
chages.) —  «  Je  commence  à  être  las  du  soleil,  s'écria- 
«  t-il,  et  je  voudrais  que  l'empire  du  monde  fût  anéanti 
«  en  ce  moment,  »  —  Il  ne  reste  plus  que  la  dernière 
moitié  de  la  prédiction  à  accomplir.  Macduff,  un  des 
seigneurs  dont  Macbeth  a  égorgé  la  femme  et  les  en- 
ants,  fond  sur  lui  et  lui  apprend  qu'il  est  né  après  la 
mort  de  sa  mère.  La  destinée  de  Macbeth  est  remplie. 
—  Il  tombe  sous  les  coups  de  Macduff. 
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La  poésie  ilramatique  en  France.  —  Les  règles  de  la  tragédie, 
longtemps  discutées,  sont  promulguées  par  Boileau.  — État  de 
la  société  française  sons  le  règne  de  Louis  XiV.  L'uniformité,  la 
mesure.  —  La  .«ociété  polie,  le  bon  ton,  l'horreur  du  familier  et 
du  bas.  —  Originalité  de  Corneille  ;  luttes  ((u'il  eut  à  soutenir.  — 
Il  appartient  à  une  autre  génération  que  Racine.  —  Innovations 
introduites  par  Voltaire.  —  La  scène,  le  costume,  les  sujets.  — 
Révolution  essayée  par  Diderot.  —  Mort  naturelle  de  la  tragé- 
die. —  Le  drame. 


Mesdames, 

Les  poètes  dramatiques  en  Espagne  et  en  Angleterre 
ne  reconnaissent  d'autres  lois  que  leur  inspiration  et 
le  goût  du  public  ;  il  en  est  tout  autrement  en  France. 
Autant  Calderon,  Lope  de  Véga  et  Shakespeare  sont 
jaloux  de  maintenir  leur  indépendance,  autant  nos 
poètes  semblent  disposés  à  en  faire  bon  marché.  Non- 
seulement  «  ils  n'enferment  pas  les  règles  sons  les  ver- 
rous I) ,  comme  faisait  Lope  de  Véga  ;  mais  à  chaque  pas 
ils  se  demandent  s'ils  sont  bien  dans  le  droit  chemin; 
et  une  multitude  de  critiques  plus  ou  moins  autorisés 
les  rappellent  h  l'ordre,  s'ils  s'en  écartent. 

Pendant  le  moyen  âge,  les  représentations  drama- 
tiques étaient,  vous  le  savez,  intimement  unies  au  culte. 
Au.x  grandes  fêtes  de  l'année,  on  jouait  des  Mystères. 
—  C'était  la  mise  en  scène  de  l'histoire  de  la  religion. 
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Ces  représentations  étaient  un  divertissement  essen- 
tiellement populaire.  Au  seizième  siècle,  on  essaya  de 
monter  des  tragédies  traduites  du  grec  :  la  tenlalivc 
ne  pouvait  guère  réussir  que  devant  des  speclaleurs 
érudils,  ou  qui  voulaient  le  paraître.  Au  dix-seplième 
siècle,  on  commença  i\  jouer  des  pièces  dont  le  sujet 
était  emprunté  à  l'antiquité  grecque  et  latine  et  à  l'his- 
toire des  peuples  modernes.  Hardy,  le  plus  célèbre  des 
poètes  d'alors,  en  composa  plus  d'un  millier.  Il  décou- 
pait en  actes  et  en  scènes  une  vie  dePlutarque,  sans  se 
soucier  autrement  d'observer  des  lois  qu'il  ignorait  et 
dont  les  spectateurs  se  souciaient  encore  moins.  Le 
pauvre  diable  du  reste  était  aux  gages  d'une  troupe  de 
comédiens;  et  sa  rétribution,  pour  une  tragédie  en 
cinq  actes,  ne  se  montait  guère  au  delà  de  dix  écus. 
Aussi  disait-il  avec  amertume  :  «  Les  fers  de  la  pauvreté 
((  empêchent  l'esprit  de  voler  dans  les  cieux.  » 

Vers  1630,  le  goût  des  représentations  théâtrales 
pénètre  dans  les  diverses  classes  de  la  société  ;  il  y  a 
jusqu'à  trois  troupes  distinctes  à  Paris  ;  des  poètes  en 
renom  travaillent  pour  la  scène  ;  les  gens  du  monde  ne 
dédaignent  plus  d'aller  à  la  comédie;  des  érudits  com- 
mencent à  examiner  les  produits  de  ce  genre  nouveau, 
apprécient,  formulent  des  jugements,  posent  des  rè- 
gles. Quarante  ans  plus  tard  (l(i70),  Boileau  résume 
tout  ce  travail  de  la  critique,  et  promulgue  d'une 
façon  magistrale,  en  vers  qui  ont  la  précision  d'un  arrêt 
sans  appel,  le  code  définitif  de  la  tragédie.  —  En  voici 
les  principaux  articles,  empruntés  presque  tous  à  la 
Poétique  d'Aristote. 
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Le  but  de  la  tragédie,  c'est  d'exciter  la  terreur  et  la 
pitié  : 

Si  d'un  beau  mouvement  l'agrëable  fureur 
Souve;it  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur, 
On  n'excite  en  notre  âme  une  jjilié  cliarmante. 

Tout  élément  comique  est  donc  sévèrement  exclu 
de  la  tragédie  :  aucun  détail  familier  ne  devra  s'y  ren- 
contrer ;  pas  de  personnage  bouffon  ou  plaisant,  comme 
on  en  trouve  dans  Calderon  et  Shakespeare.  —  Ainsi 
le  pathétique  :  voilà  le  caractère  distinctif  de  la  tra- 
gédie. 

Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur,  l'echaulle,  le  remue. 

Une  tragédie  doit  former  un  tout  habilement  com- 
posé et  proportionné.  —  L'exposition  d'abord  : 

Que  dès  les  premiers  vers  l'action  préparée 
Sans  peine  du  sujet  aplanisse  l'entrée. 

Elle  a  pour  but  de  faire  connaître  aux  spectateurs  le 
lieu  oi^i  se  passe  l'événement,  les  personnages,  le  sujet. 
—  Puis  l'action  s'engage,  «se  ménage  avec  art  »,  abou- 
tit au  dénoûment.  —  Mais  elle  est  assujettie  à  la  règle 
étroite,  inviolable  des  trois  unités,  de  lieu,  de  temps, 
de  sujet  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

C'est  peu  de  renfermer  le  poëte  dans  ces  étroites  li- 
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mites  :  il  lui  est  encore  interdit  de  mettre  sur  la  scène 
des  incidents  ou  des  situations  d'un  pathétique  trop  vif: 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose. 
Les  yeux  en  la  voyant  saisiraient  mieux  la  chose; 
Mais  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  oll'rir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 

Quant  au  choix  des  sujets,  les  prescriptions  sont  en- 
core plus  rigoureuses.  Boileau  condamne  ((  la  dévote 
«  imprudence  »  des  auteurs  de  Mystères  :  après  avoir 
banni  la  religion  chrétienne  de  l'épopée,  il  la  bannit 
aussi  de  la  tragédie  :  il  ne  se  prononce  pas  sur  les  sujets 
que  les  poètes  pourraient  emprunter  aux  antiquités 
nationales;  mais  il  est  évident  que  la  seule  et  véritable 
source  où  ils  doivent  puiser,  c'est  la  Grèce  et  Rome  : 

On  vit  renaître  Hector,  Androniaque,  llion. 

C'est  pousser  bien  loin  le  respect  pour  l'antiquité 
classique  que  d'imposer  à  des  Français,  à  des  chrétiens, 
des  sujets  qui  leur  sont  absohunent  étrangers.  Hector, 
Andromaque,  llion,  intéressaient  vivement  les  Grecs  ; 
mais  est-ce  une  raison  pour  qu'ils  nous  intéressent  ? 
N'est-ce  pas  condamner  le  théâtre  moderne  à  n'èlrc 
qu'un  reflet  plus  ou  moins  fidèle  du  théâtre  ancien? 
Un  peuple  ne  doit- il  pas  tirer  de  son  propre  fonds  la 
matière  et  la  forme  de  sa  poésie  dramatique  ?  Le  théâ- 
tre est  un  divertissement  social  :  plus  il  est  l'image 
exacte  de  la  société,  plus  il  est  vivant. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  les  personnages 
et  les  caractères  des  personnages  sont,  comme  les  sujets, 
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imposés  au  poëte  :  il  doit  se  conformer  à  la  Iradilion, 
emprunter  à  Homère,  aux  tragiques  grecs  les  traits  dont 
ils  ont  peint  leurs  héros  : 

Conservez  à  chacun  son  propre  caractère. 

Une  seule  concession  au  goût  des  contemporains  : 
l'amour  est  rarement  dans  le  théâtre  antique  le  ressort 
principal  de  l'action,  c'est  le  contraire  dans  le  théâtre 
du  dix-septième  siècle.  Boileau  le  regrettait  peut-être  ; 
mais  enfin  il  accorda  l'autorisation  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 
Peignez  donc, /y  consens,  les  héros  amoureux; 
Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 

Telle  est  la  théorie  édictée  par  Boileau  et  acceptée 
de  tous.  Lorsqu'elle  parut,  Corneille  avait  cessé  d'é- 
crire. Racine  allait  abandonner  le  théâtre;  mais  tous 
deux  avec  plus  ou  moins  de  docilité  avaient  subi  les 
prescriptions  de  cette  législation  draconienne.  Gom- 
ment expliquer  une  telle  soumission  de  la  part  de  ces 
grands  esprits  ?  C'est  ce  que  l'état  de  la  société  d'alors 
nous  fera  comprendre.  L'autorité,  la  règle,  sont  partout; 
la  liberté,  la  fantaisie,  nulle  part.  Le  jeune  roi  s'est  at- 
tribué un  pouvoir  sans  contrôle  et  sans  limites.  Le 
parlement,  qui  avait  été,  pendant  les  troubles  de  la 
Fronde,  le  centre  de  la  résistance,  est  abaissé,  réduit  à 
une  impuissance  réelle.  La  noblesse,  qui  avait  fait  cause 
commune  avec  lui,  et  avait  tenu  en  échec  la  puissance 
royale,  est  dépouillée  de  ses  privilèges,  forcée  de  s'in- 
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cliner  devant  le  maître.  Celui-ci  l'appelle  à  la  cour,  lui 
fait  une  loi  de  cette  vie  fastueuse  et  oisive  où  elle  perd 
toute  indépendance  et  toute  énergie  :  les  grands  sei- 
gneurs, si  remuants  jadis,  qui  osaient  résister  en  lace 
au  redoutable  Richelieu,  qui  chansonnaient  et  chas- 
saient le  piètre  Mazarin,  tombent  sous  Louis  XIV  dans 
une  sorte  de  domesticité  dorée.  —  Ceux  d'entre  eux 
qui,  fuyant  la  cour,  restent  au  fond  de  leurs  provinces, 
se  cramponnant  à  leurs  derniers  privilèges,  usant  et 
abusant  des  droits  vexatoires  qu'ils  s'arrogent,  sont  re- 
lancés dans  leurs  retraites  par  la  justice  du  roi,  devant 
laquelle  toute  autorité  privée  n'est  qu'usurpation  et 
attentat.  Des  commissions  spéciales,  intitulées  les 
Grands  Jours,  vont  rechercher,  poursuivre,  frapper  les 
prévaricateurs  obstinés,  qui,  dans  le  Poitou  et  dans 
l'Auvergne,  prétendent  faire  échec  à  la  puissance  du 
monarque.  —  L'unité  administrative,  la  règle  uniforme, 
s'établissent  partout.  —  Il  en  est  de  même  pour  les  cho- 
ses de  la  religion.  —  Le  protestantisme  n'a  plus  d'exis- 
tence politique  à  part;  le  jansénisme  est  persécuté;  on 
fait  brûler  les  Provinciales  par  la  main  du  bourreau  ; 
on  force  les  religieuses  de  Port-Royal  de  signer  le  for- 
mulaire. Trente  ans  plus  tard,  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  sera  prononcée,  on  violera  les  sépultures  de 
Port-Royal,  on  jettera  à  la  voirie  les  cadavres  des  soli- 
taires. —  Partout  l'uniformité,  partout  l'obéissance 
morne,  le  silence.  La  cour  seule  est  animée,  vivante, 
brillante.  C'est  le  séjour  des  plaisirs,  des  fêtes,  de  l'oi- 
siveté remuante.  Là  régnent  le  bon  ton,  l'élégance  des 
manières,  la  grâce  exquise  des  conversations  :  le  bour- 
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geois  est  lourd,  commun,  grossier  auprès  de  ces  gen- 
tilshommes si  bien  mis,  si  beaux  parleurs,  d'un  goùl  si 
délicat  et  d'une  impertinence  si  raffinée.  —  Homme  de 
travail  et  d'épargne,  où  aurait-il  pris  ces  ingénieuses 
façons  de  s'exprimer,  cette  démarche,  cette  tournure, 
ce  ton,  qui  font  reconnaître  entre  mille  le  courtisan  de 
Versailles  ?  La  galanterie,  la  guerre,  les  plaisirs  du 
monde  :  voik\  l'occupation  des  gens  qui  sont  de  la  cour. 
—  Quant  au  peuple,  cherchez  bien,  vous  ne  le  trouve- 
rez pas  :  il  existe  cependant  :  I.a  Bruyère  l'a  rencontré, 
et  il  l'a  dépeint  ainsi  :  a  Certains  animaux  farouches, 
a  des  mâles,  des  femelles,  répandus  par  la  campagne, 
«  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  du  soleU,  attachés  à  la 
«  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opi- 
«  niâtreté  invincible;  ils  ont  comme  une  voix  articulée, 
«  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent 
«  une  face  humaine.  Et,  en  effet,  ils  sont  des  hommes. 
«  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières,  où  ils  vivent 
«  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines  :  ils  épargnent  aux 
«  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de 
«  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  man- 
«  quer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  »  —  Ils  en  manquè- 
rent plus  d'ime  fois  sous  le  règne  du  grand  roi. 

Eh  bien  !  c'est  pour  celte  société  élégante, polie,  oisive, 
qui  poussailjusqu'à  l'idolâtrie  l'amour  pour  le  roi,  que 
le  théâtre  est  fait.  Il  ne  présentera  donc  aux  yeux 
que  de  nobles  images,  pas  de  détails  familiers  ou  vul- 
gaires ;  celte  assemblée  délicate  ne  les  pourrait  sup- 
porter. Les  héros  de  tragédie  seront  des  gentils- 
hommes parfaits,  soumis  à  leur  prince,  et  des  amants 
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modèles  :  la  galanterie,  une  des  principales  occupations 
de  ces  oisifs,  tiendra  une  grande  place  au  thédtrc. 
Il  n'y  aura  jamais  de  scènes  violentes  :  cela  est  de  mau- 
vais goût.  Un  homme  bien  élevé  sait  se  contenir,  n'éclate 
jamais.  Un  confident  viendra  raconter  au  public  en 
termes  pompeux  la  catastrophe  obligée  ;  mais  jamais 
elle  ne  sera  mise  sous  les  yeux  du  spectateur.  De  tels 
objets  ne  sont  pas  faits  pour  ôtre  présentés  à  des  gens 
délicats.  Éloignez  d'eux  aussi  les  peintures  de  la  vie 
des  petites  gens.  Quand  on  montre  au  roi  un  ta- 
bleau de  Téniers,  représentant  un  intérieur  de  cabaret 
avec  deux  fumeurs  hollandais,  il  s'écrie  :  «  Qu'on  en- 
lève ces  magots.  »  Le  bouffon  Scarron,  si  aimé,  si  goûté 
jadis,  tombe  dans  le  mépris;  et  l'on  n'ose  plus  pronon- 
cer son  nom  :  ce  sera  bien  pis  quand  madame  de 
Maintenon  sera  toute  puissante.  L'art  gothique  est 
méconnu  et  raillé,  môme  par  des  hommes  de  goûl, 
comme  Fénelon.  On  préfère  à  Notre-Dame  de  Paris  la 
colonnade  du  Louvre.  Le  solennel  et  l'étiquette  ont 
pris  possession  de  la  France. 

Il  s'en  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi  en  1630,  au  mo- 
ment oîj  parut  la  merveille  du  Cid.  L'autorité  royale 
était  souvent  méconnue;  les  parlements  tout  prêts 
à  la  révolte  ;  les  grands  seigneurs  indisciplinés,  vio- 
lents, tapageurs,  bravant  les  édits  sur  les  duels,  entraî- 
nant dans  leurs  révoltes  aventureuses  les  belles  dames 
qu'ils  aimaient  ;  les  bourgeois  faisaient  des  barricades 
et  des  mazarinades;  les  poètes  à  la  mode  étaient  de  li- 
bres esprits,  assez  désordonnés  :  Théophile,  Saint- 
Amand,  Scarron,  et  le  plus  original  de  tous,  Cyrano  de 
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Bergerac,  C'était  un  temps  de  liberté  excessive,  de  li- 
cence mCme...  Voilà  le  public  pour  lequel  Corneille 
compose  ses  premières  pièces.  Relisez  le  Cid  :  quel 
élan  de  vaillante  jeunesse  !  quelle  fougue  inconsidé- 
rée !  quelle  folie  d'héroïsme  !  provocations,  duels,  ba- 
taille contre  les  Mores  :  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
qui  sauve  la  Castille  sans  en  demander  la  permission 
au  roi  ;  celui-ci  réduit  à  approuver  ou  à  pardonner  tout 
ce  qui  se  fait  en  dehors  et  au  mépris  de  son  autorité. 
Quant  à  l'amour  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  quelle 
ardeur  et  quelle  noblesse  !  que  cela  est  élevé,  pur,  gé- 
néreux !  pas  de  fadeurs,  pas  de  jargon  de  galanterie  :  tout 
est  sincère,  franc,  héroïque.  Aussi,  niRichelieu,  ni  les 
pédants,  ni  les  envieux,  qui  s'assemblent,  commentent, 
critiquent,  ■  chicanent,  accusent,  rien  ne  peut  refroidir 
l'enthousiasme  du  public.  Il  entend  parler  de  règles 
méconnues,  violées,  d'Arislote  et  de  sa  Poétique  ;  on 
veut  lui  démontrer  qu'il  a  tort  de  trouver  cela  beau. 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue! 

Mais  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  les  règles  renou- 
velées des  Grecs  s'élaborent,  qu'elles  vont  se  formuler, 
s'imposer  à  ce  génie  créateur  et  à  tous  ceux  qui  le  sui- 
vront dans  la  carrière.  La  république  des  lettres  est 
plus  pressée  encore  que  le  reste  de  la  France  d'abdi- 
quer la  liberté  :  l'Académie  rend  son  jugement  avec 
une  impartialité  qui  Thonore;  mais  il  est  visible  qu'elle 
rèvc  un  code  du  théâtre,  une  loi  reconnue  de  tous. 
Huant  cà  Corneille,  il  est  saisi  d'un  de  ces  décourage- 
ments amers,  qui  tueraient  une  Ame  médiocre.  La 
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science  héroïque  et  naïve,  en  sortit  victorieuse,  mais 
au  prix  de  quelles  concessions  !  Écoutez  le  triste  Chape- 
lain, qui  a  été  témoin  de  ces  défaillances  el  de  ces  ré- 
voltes :  il  écrit  à  son  ami  Balzac,  et  lui  représente 
ainsi  l'étal  moral  du  grand  poëie  :  vous  distinguez  sans 
peine  dans  ce  passage  une  sorte  de  satisfaction  envieuse 
mal  disssimulée  sous  une  apparence  de  commisération. 

«  Il  ne  fait  plus  rien  ;  et  Scudéry  a  gagné  du  moins 
«  cela  en  le  querellant,  qu'il  l'a  rebuté  du  métier  et  lui 
«a  Uiri  sa  veine.  Je  l'ai  autant  que  j'ai  pu  réchauffé 
((  et  encouragé  à  se  venger  et  de  Scudéry  et  de  sa'  pro- 
«  tectrice  (l'Académie),  en  faisant  quelque  nouveau 
«  Cid,  qui  attire  encore  les  suffrages  de  tout  le  monde, 
«  et  qui  montre  que  l'art  n'est  pas  ce  qui  fait  la  beauté  ; 
«  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y  résoudre  ;  et  il  ne  parle 
«  plus  que  de  règles  et  de  choses  qu'il  eût  pu  répondre 
((  aux  académiciens,  s'il  n'eût  point  craint  de  choquer 
((  les  puissances,  mettant  au  reste  Aristote  entre  les 
H  auteurs  apocryphes,  lorsqu'il  ne  s'accommode  pas 
((  à  ses  imaginations.  » 

Après  un  silence  de  trois  années,  donna  c  oup  sur 
coup  Horace,  Cinna,  Polyeucte.  Les  critiques  to  lérè- 
rent  les  deux  premières;  mais  Polyeucte  fut  condamné. 
En  effet,  que  d'infractions  aux  règles  d'Aristote  !  D'a- 
bord une  pièce  chrétienne  :  Aristote  n'avait  pas  prévu 
le  cas,  il  est  vrai  ;  mais  la  religion  ne  convient  point 
au  théâtre.  De  plus,  quels  singuliers  personnages  !  Fé- 
lix, ce  fonctionnaire  timoré,  que  la  peur  rend  vil  et 
lâche;  Sévère,  qui  est  presque  philosophe,  et  Pauline, 
«  cette  honnête  femme  qui   n'aime  p:is  du   tout  son 
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mari  »,  comme  disait  la  Dauphinc  !  Cependant  on  éla- 
bore toujours  les  règles,  el  Corneille  continue  à  pro- 
duire des  chefs-d'œuvre.  La  plus  originale  de  ses  tra- 
gédies paraît   en  165:2,   c'est  Nicombde.  Voici  ce  (pi'il 
en  dit  dans  sa  préface  :  «  Ce  héros  de  ma  façon  sort  un 
«  peu  des  règles  de  la  tragédie,  en  ce  qu'il  ne  cherche 
((  point  à  faire  pitié  par  l'excès  de  ses  malheurs  ;  mais 
«  le  succès  a  montré  que  la  fermeté  des  grands  cœurs, 
((  qui  n'excite  que  de  l'admiration  dans  l'Aine  du  spec- 
((  tateur,  est  quelquefois  aussi  agréable  que  la  compas- 
ce  sion  que  notre  art  nous  commande  de  mendier  pour 
«  leurs  misères.  //  est  bon  de  hasarder  un  peu  et  ne  s'at- 
«  tacher  pas  toujours  si  servilement  à  ses  préceptes.  » 
Au  fond,  la  tragédie  de  Nicomède  est  en  dehors  de 
toutes  les  règles  connues  :  elle  n'a  point  pour  ressorts  la 
terreur  et  la  pitié.  Le  dénoûment  n'a  rien  de  tragique  ; 
le  seul  personnage  immolé  est  un  confident  :  quant  aux 
autres  personnages,  ils  se  trouvent  souvent  placés  dans 
des  situations   à  demi  comiques,  comme    le   prince 
Altale,  qui,  ne  connaissant  pas  son   frère  ^'icomède, 
adresse  devant  lui  des  fageurs  à  Laodice,  la  fiancée  de 
Nicomède  qui  se  moque  de  son  soupirant.  Le  héros, 
attaqué  par  sa  belle-mère,  menacé    par  Flaminium, 
presque  sacrifié  par  son  père  Prusias,  fait  face  ii  tous 
les  périls,  à  tous  les  adversaires  avec  une  verve  ironi- 
que et  railleuse  du  plus  brillant  effet.  Sa  fiancée  Lao- 
dice a  autant  de  courage  et  d'esprit  que  son  amant  ; 
elle  traite  ce  pauvre  Attale  avec  une  malice  impitoya- 
ble, l'égarant  dans  des  déclarations  sottes,  le  forçant  à 
se  nieilre  en  colère,  et  à  avouer  les  tristes  combinai- 
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sons  politiques  que  lui  a  suggérées  sa  mère  :  avec  l'am- 
bassadeur romain,  elle  est  hautaine  et  vaillanlo;  elle 
écrase  la  reine  Arsinoc  de  son  esprit,  de  sa  licrté,  de 
son  pardon.  Quant  à  Prusias,  c'est  le  type  de  l'homme 
faible  remarié,  que  sa  femme  pousse  aux  plus  lâches 
actions,  qui  sacrifie  le  iils  d'un  premier  lit  au  triste 
rejeton  de  son  second  mariage.  Il  serait  odieux  s'il 
n'était  ridicule.  Mais  il  échappe  à  l'horreur  par  ses 
ranses  continuelles,  naïvement  avouées  :  il  a  peur  des 
Romains  !  Quand  le  brave  Nicomède  le  prend  de  haut 
avec  l'ambassadeur  Flaminius,  Prusias  ellaré  s'écrie  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  rciuihlique  ! 

C'est  ce  mélange  imprévu  de  sérieux  et  de  comique, 
de  situations  dramatiques  et  ridicules,  de  reparties  lic- 
res  et  ironiques,  de  sentiments  nobles,  médiocres  et 
bas,  qui  donne  à  cette  œuvre  une  place  i\  part  dans  le 
théâtre  du  dix-septième  siècle.  On  comprend  que  l'É- 
cole romantique  ait  invoqué  Nicomède  comme  une  au- 
torité à  l'appui  de  ses  théories  ;  on  doit  regretter  qu'elle 
n'ait  pas  suivi  plus  fidèlement  ce  modèle  :  il  est  essen- 
tiellement dans  le  goût  français,  tandis  que  le  drame 
touffu  et  souvent  désordonné  de  Shakespeare  ne  sera  ja- 
mais compris  etapprécié  chez  nous.  Bien  que  frondeurs 
de  tempérament,  nous  aimons  la  mesure  et  la  règle  : 
nous  avons  peur  d'une  liberté  illimitée,  dont  nous  se- 
rions tentésd'abuser,  àla  grande  joie  des  gens  intéressés 
;\  nous  préserver  de  tout  excès.  Nicomède  était  bien  le 
drame  qu'il  nous  fallait,  avec  un  peu  plus  d'indépen- 
dance   et  de   vraisemblance  dans  l'agencement  des 
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scènes;  c'csl-à-dire  en    supprimant   les  deux    unités 
oppressives  de  temps  et  de  lieu. 

Le  théâtre  de  Racine  n'offre  aucune  de  ces  hardies- 
ses. Racine  est  contemporain  et  ami  de  Boileau  ;  il  a 
le  goût  de  la  règle  -et  de  l'aulorité.  Sa  dernière  pas- 
sion fut  pour  Louis  XIV,  et  il  en  mourut.  Déplus, 
ce  n'est  pas  un  de  ces  génies  énergiques  et  féconds  qui 
ne  vivent  que  pour  leur  art,  s'y  absorbent,  bravent  les 
injustices  et  les  dégoûts,  et  luttent  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent  épuisés,  comme  le  vieux  Corneille,  comme 
Molière.  A  trente-huit-ans,  dans  l'épanouissement  de 
son  génie,  il  quitte  brusquement  le  théâtre.  L'insuccès 
de  Phèdre  l'a  blessé  au  cœur.  Passionné  et  faible,  il 
songe  d'abord  à  expier  cette  gloire  profane  qu'on  lui 
dispute  ;  il  veut  se  faire  chartreux.  Son  directeur,  plus 
sage,  lui  conseille  un  remède  moins  violent,  le  mariage 
Il  se  marie,  et  oublie  si  complètement  ce  qu'il  a  été 
que  sa  femme  ignore  môme  les  titres  des  tragédies  de 
son  mari. 

Le  théâtre  de  Racine  est  le  triomphe  d'un  art  con- 
sommé :  il  charme  encore  aujourd'hui  les  connais- 
seurs, le  seul  public  à  qui  il  désirât  plaire.  Le  peuple 
ne  goûte  guère  ces  beautés  délicates,  tandis  que  Cor- 
neille le  transporte  toujours.  Les  tragédies  de  Racine 
furent  le  modèle,  le  type  sur  lequel  se  réglèrent  tous 
les  poètes  qui  vinrent  après  lui  :  pas  une  infraction 
aux  lois  admises;  pas  un  détail  famiher;  pas  de  spec- 
tacle excessif  ou  choquant  ;  mesure,  bienséance,  ana- 
lyses pénétrantes,  style  d'une  élégance  et  d'une  no- 
blesse soutenues,  œuvre  essentiellement  aristocratique. 
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faite  pour  charnier,  non  pour  enlever,  meltre  liors  de 
soi,  ce  qui  serait  malséant.  Mais  la  scrupuleuse  ol)éis- 
sancc  aux  règles  impose  au  poëte  plus  (rnu  sacrifice, 
ou  des  expédients  bien  froids.  Que  dire  de  ces  tristes 
confidents,  sans  caractère,  sans  personnalité,  créés  uni- 
quement pour  fournir  ù  leur  maître  l'occasion  d'une 
tirade?  et  ces  scènes  de  remplissage  pour  parfaire  les 
cinq  actes  réglementaires?  et  celte  galanterie  fail(> 
mêlée  h  tout?  —  N'insistons  pas  sur  ces  critiques  qu'on 
ne  peut  taire  cependant.  Ce  qui  importe,  c'est  de  con- 
stater qu'à  partir  de  l'année  1G70,  la  tragédie  française 
fut  définitivement  arrêtée  dans  sa  forme,  son  esprit, 
son  langage.  Il  ne  fut  plus  permis  d'ignorer  connnenl 
on  faisait  et  devait  faire  une  tragédie  :  la  recette  avait 
été  donnée  ;  les  procédés  étaient  parfaitement  connus  ; 
le  style  même  était  convenu  ;  c'était  un  genre  fixé. 
Il  ne  fallait  qu'une  intelligence  médiocre,  beaucoup 
de  docilité  et  de  mémoire  pour  écrire  deux  mille  vers 
divisés  en  scènes  et  les  faire  déclamer  sous  le  nom  de 
tragédie  par  des  comédiens.  Pendant  plus  de  ([uarante 
ans  les  héritiers  et  les  continuateurs  de  Racine  firent 
représenter  toujours  la  même  tragédie  avec  des  diffé- 
rences peu  appréciables  ;  la  poésie  dramatique  était 
peut-être  fixée,  j'aimerais  mieux  dire  qu'elle  était  fi- 
gée. Mais  tout  était  dans  les  règles  ;  l'ombre  de  Boi- 
leau  était  satisfaite.  Quand  comprendra-t-on  en  France 
que  le  mouvement,  c'est  la  vie  ? 

Arrivons  au  dix-huitième  siècle.  C'est  l'époque  des 
innovations  en  tout  genre.  Sur  tous  les  points  on 
rompt  avec  la  tradition.  La  critique  une  fois  éveillée 
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et  mise  en  mouvement  ne  s'arrête  plus  ;  l'autorité  sous 
toutes  les  formes  est  battue  en  brèche.  Bizarre  incon- 
séquence, et  que  nous  avons  déjà  signalée  à  propos  de 
l'épopée  !  les  esprits  les  plus  hardis  de  ce  temps  hé- 
sitent, ont  des  scrupules,  des  terreurs  à  la  pensée  de 
toucher  à  cette  chose  sainte  et  inviolal)le  :  les  règles 
de  la  tragédie.  On  critique  la  Bible  et  l'Évangile,  mais 
Y  Art  poétique,  quelle  impiété  !  «  Ne  disons  pas  de  mal 
de  Despréaux,  s'écrie  Voltaire,  cela  porte  malheur.  » 
Tout  littérateur  fait  sa  tragédie  sur  le  type  convenu. 
Fontenelle,  Lamothe,  Marmontel,  Laharpe,  Piron,  Ma- 
rivaux, Dorât,  et  bien  d'autres  riment  des  alexandrins 
nobles  sur  des  sujets  rebattus.  Bien  n'égale  l'abon- 
dance des  produits  tragiques,  si  ce  n'est  leur  parfaite 
nullité.  Tout  s'agite,  se  transforme,  excepté  la  scène 
française. 

Elle  se  modifia  cependant;  elle  élargit  un  peu  les 
cadres  où  elle  étoutfait,  mais  elle  n'eut  pas  la  force  de 
les  briser. 

C'est  Voltaire  qui  donna  le  signal  des  premières  in- 
novations. Étant  en  Angleterre,  il  vit  représenter  quel- 
ques drames  de  Shakespeare,  dont  le  nom  môme  était 
inconnu  en  ï'rance.  Cette  hardiesse  étrange  du  poëte 
anglais  l'étonna  d'abord  et  même  le  révolta,  puis  il 
songea  à  introduire  dans  sa  patrie  quelques-unes  des 
libertés  du  théâtre  anglais.  Il  fallait  d'abord  agrandir, 
affranchir  la  scène  française.  Elle  était  encombrée  de 
banquettes  à  droite  et  à  gauche  :  c'était  là  que  se 
plaçaient  les  seigneurs  de  la  cour.  Les  acteurs  ne  pou- 
vaient se   mouvoir  ;  ils  étaient  étouffés  par  ce  public 
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brillant  et  frondeur  :  aucune  liberté  dans  le  jeu  ;  au- 
cune action  vive  et  réellement  dramatique  ;  la  place 
manquait.  11  fallait  se  borner  à  une  déclamation  pom- 
peuse, accompagnée  de  gestes  convenus.  11  est  certain 
que  ce  misérable  espace  abandonné  aux  comédiens 
avait  influé,  d'une  façon  déplorable  sur  les  poètes  eux- 
mêmes.  Ils  avaientdùsupprimer  touleaclion  véhémente, 
toute  pantomime  expressive,  se  condamner  à  ne  mettre 
jamais  en  scène  plus  de  deux  ou  trois  personnages  ;  et 
à  remplacer  les  actes  par  des  discours.  Il  y  a  une  conju- 
ration dans  Cinna,  mais  où  sont  les  conjurés  ?  Il  n'y  a 
pas  de  place  pour  eux  sur  le  théâtre.  Cinna  nous  ra- 
contera ce  qu'il  leur  a  dit  : 

Plùt  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zèle 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle! 

Souhait  touchant  1  que  nous  serions  aises  de  le  voir 
comme  Emilie  !  On  ferait  tout  un  volume  des  sacrifices 
regrettables  que  cet  usage  imposa  à  nos  grands  poètes. 
—  Ce  fut  en  1739  pendant  les  fêtes  de  Pâques,  que  la 
révolution  s'accomplit  :  on  enleva  les  banquettes  de  la 
scène,  et  on  les  plaça  au  parterre  :  double  avantage  : 
la  scène  fut  dégagée,  et  les  spectateurs  du  parterre, 
-forcés  de  se  tenir  debout,  s'assirent  enfin.  —  En  1760, 
Voltaire  fait  représenter  Tancrède  sur  la  scène  agran- 
die :  il  met  sur  les  planches  toute  une  foide  de  pcu{)le 
et  de  chevaliers  ;  il  donne  le  spectacle  d'un  tournoi  : 
ce  fut  un  ravissement  !  On  s'étonna,  comme  toujours, 
de  ne  s'être  pas  avisé  plus  tôt  d'une  chose  si  simple. 

Autre  innovation,  due  également  à  Voltaire  et  ù  ma- 
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demoiselle  Clairon.  — Les  acteurs  jouaient  en  costume 
de  ville,  robes  à  panier,  cheveux  poudrés,  habit  de 
cour,  culotte  courte.  Vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  ils  prirent  le  costume  antique  :  réforme  fort 
importante  ;  car  elle  obligea  les  auteurs  à  mettre  un 
peu  plus  de  vérité  historique  dans  leurs  œuvres.  L'illu- 
sion dramatique  fut  moins  invraisemblable. 

Ce  ne  sont  là  que  des  innovations  matérielles,  mais 
tout  ce  qui  concerne  la  mise  en  scène  fait  partie  de 
l'art  dramatique  :  il  faut  parler  aux  yeux  aussi  bien 
qu'aux  oreilles  et  aux  cœurs.  —  Voltaire  alla  plus  loin 
encore  ;  il  osa  déserter  le  domaine  si  souvent  fouillé 
et  exploité  de  l'antiquité  grecque  et  latine.  En  1732, 
il  fit  représenter  nnc  tragédie  toute  d'imagination  et 
dont  le  sujet  était  emprunté  aux  souvenirs  héroïques 
de  notre  histoire  nationale  :  ce  fut  Zaïre.  Il  s'en  faut 
que  cet  épisode  des  croisades  ait  l'éclat,  le  relief, 
l'ampleur  d'un  drame  shakespearien  ;  mais  quelle 
heureuse  idée  de  montrer  à  des  Français,  à  des  chré- 
tiens, des  chevaliers  français,  le  vieux  roi  de  Jéru- 
salem, Lusignan?  La  galanterie  compassée  à  la  mode 
disparaît;  on  voit  deux  amants  séparés  par  la  religion, 
ne  pouvant  se  détacher  l'un  de  l'autre,  en  proie  au 
désespoir,  aux  soupçons,  à  la  jalousie  qui  arme  la 
main  d'Orosmane,  fait  de  lui  le  meurtrier  de  Zaïre  et 
la  victime  de  son  propre  égarement.  Ce  fut  un  immense 
succès  d'attendrissement.  Nul  ne  reconnut  dans  ce 
brillant  Orosmane  la  pâle  copie  du  sombre  Othello 
de  Shakespeare  :  le  contraste  des  mœurs  des  musul- 
mans avec  celles  des  chrétiens,  le  noble  héroïsme  des 
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chevaliers  français  mis  en  regard  de  la  générosité  du 
Soudan,  la  majesté  du  vieux  Lusignan,  toni  élait  nou- 
veau, éclatant,  plein  de  charmes.  —  Et  toutes  ces 
nouveautés  étaient  fidèlement  soumises  aux  trois  uni- 
tés de  temps,  de  lieu,  d'action  !  on  était  novateur  sans 
être  révolutionnaire.  Yoltaire  continua  d'explorer  celte 
voie  si  riche  :  il  donna  successivement  Adélaïde  du 
Guesclin,  Alzire,  Zulime  ;  puis  il  passa  en  Orient,  mil 
sur  la  scène  Mahomet  et  Gengiskhan  {L'Orphelin  de  la 
Chine);  mais  Zaïre  resta  le  chef-d'œuvre  du  genre.  — 
Yoltaire  d'ailleurs  n'attachait  qu'une  médiocre  impor- 
tance à  la  forme  extérieure  du  drame  :  ce  n'était  pas 
un  génie  essentiellement  tragique  :  les  questions  d'arl 
n'étaient  pas  les  premières  ;\  ses  yeux.  Que  le  théâtre 
fût  ceci  ou  cela,  peu  lui  importait,  pourvu  qu'il  fût 
une  trihune.  Combien  de  ses  tragédies  ne  sont  autre 
chose  qu'un  plaidoyer  ou  une  théorie.  Semer  dans  le 
public  les  idées  pour  lesquelles  il  combattait  :  tel  fut 
de  plus  en  plus  le  but  qu'il  se  proposa.  —  Ses  dernières 
tragédies  ne  sont  que  des  discussions  dialoguées. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  d'un  pauvre  poëte,  fort  applaudi 
de  son  temps,  fort  oublié  de  nos  jours,  de  Belloy, 
auteur  du  Siège  de  Calais  (1763),  de  Gaston  et  Baijard, 
de  Gabrielle  de  Vergy,  etc..  11  avait  peu  d'imagination, 
encore  moins  de  style  ;  mais  il  adorait  la  France  et  le 
roi  qu'il  confondait  perpétuellement,  ce  qui  était  assez 
original  dans  un  moment  où  les  philosophes  s'appli- 
quaient à  bien  faire  ressortir  la  distinction.  On  lui  fit 
un  succès  ;  il  entra  même  h.  l'Académie  ;  puis  on  le 
laissa  à  peu  près  mourir  de  faim,  comme  plus  tard 


3  00  LA    POÉSIE. 

Gilbert.  Dans  la  tragédie  du  Siège  de  Calais,  Phi- 
lippe YI  de  Valois  adresse  un  cartel  à  Edouard  d'An- 
gleterre, le  vainqueur  de  Crécy  :  à  cette  nouvelle,  les 
bourgeois  sont  saisis  d'une  admiration  qui  s'échappe 
en  ces  vers  : 

Peuple  !  ton  souverain  veut  s'exposer  pour  toi  ; 
Va  l'on  te  blâme  encor  d'idolâtrer  ton  roi  ! 

Passage  fort  applaudi.  —  En  1765,  il  était  po  urlan 
bien  permis  de  ne  pas  idolâtrer  le  roi.  Mais  on  passe 
bien  des  choses  aux  poètes.  On  admirait  aussi  les  vers 
suivants,  qu'il  est  permis  de  proposer  comme  un  logo- 
griphe  aux  esprits  perspicaces  :  il  s'agit  de  la  famine 
qu'endurent  les  habitants  de  Calais  : 

Le  plus  vil  illiment,  reijut  de  la  misère, 

Mais  aux  derniers  abois  ressource  iiorrible  et  chère, 

De  la  fidélité  respectable  soutien, 

3Ianque  à  l'or  prodigué  au  riche  citoyen. 

Que  l'on  ne  se  fatigue  point  à  chercher.  Cela  veut 
dire  qu'on  ne  trouvait  môme  plus  du  chien  à  acheter 
pour  le  manger.  Inutile  d'ajouter  que  de  Belloy, 
comme  tous  les  poêles  contemporains,  observait  scru- 
puleusement les  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action. 
—  Quant  à  son  style,  on  voit  qu'il  évitait  soigneuse- 
ment tout  terme  bas,  puisqu'il  avait  recours  à  une 
périphrase  de  quatre  vers  pour  ne  pas  écrire  le  mot 
chien  :  Racine  avait  été  plus  hardi  : 

Les  chiens  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel... 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 
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Ainsi  se  traîna  la  tragédie  pendant  tonl  le  dix-hui- 
tième siècle  :  elle  ne  fut  menacée  qu'une  fois  dans  son 
existence  par  un  des  esprits  les  plus  turbulents  de 
cette  époque,  Diderot.  Mais  elle  résista,  car  elle  ne 
devait  mourir  que  de  sa  belle  mort.  Diderot  ne  proposa 
point  telle  ou  telle  réforme  de  détails  ;  il  demanda  tout 
simplement  la  destruction  du  genre.  Mais  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  supprime  pas  sans  les  remplacer  :  la 
tragédie  était  du  nombre.  Que  mettre  à  la  place  ? 
Diderot  n'était  guère  embarrassé.  Il  fît  coup  sur  coup 
(1758-1759)  deux  pièces  d'un  goût  tout  nouveau,  et 
qui  devaient  servir  de  modèles  aux  auteurs  guéris  de 
la  maladie  tragique.  Ces  deux  pièces  sont  :  le  FHft 
naturel  et  le  Père  de  famille.  Il  y  joignit  une  longue 
préface  ou  plutôt  un  discours  sur  la  poésie  dramatique, 
composition  fort  obscure,  fort  confuse,  dont  on  peut 
cependant  à  peu  près  dégager  les  principes  suivants  : 

Les  œuvres  d'art  doivent  se  rapprocher  le  plus  pos- 
sible de  la  nature  ;  le  théâtre  particulièrement  doit 
être  une  image  de  la  vie  réelle.  Or,  dans  la  vie  réelle 
on  ne  parle  pas  en  vers  :  remplaçons  donc  les  alexan- 
drins pompeux  par  une  prose  modeste.  De  plus,  quel 
intérêt  ont  pour  nous  les  aventures  d'Agamemnon  ou 
d'CEdipe?  Laissons  aux  anciens  les  sujets  antiques,  et 
traitons  des  sujets  modernes.  Laissons  aussi  les  rois 
et  les  princes,  qui  sont  des  personnages  d'exception  ; 
mettons  sur  la  scène  des  hommes  pris  dans  les  classes 
ordinaires  de  la  société,  ayant  par  conséquent  les 
habitudes,  les  idées,  les  passions,  le  langage  de  chacun 
de  nous.  Que  la  tragédie  cesse  d'être  monarchique  et 
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devienne  bourgeoise  :  elle  sera  d'autant  plus  inté- 
ressante que  le  nombre  des  bourgeois  l'emporte  sur 
celui  des  monarques.  Les  événements  dont  se  com- 
pose la  vie  d'un  homme  de  la  classe  moyenne  ne 
pourront  manquer  d'exciter  la  sympathie  et  la  pitié  de 
ses  semblables.  Et  Diderot  le  prouvait  au  moyen  de 
ses  deux  pièces.  Malheureusement  la  démonstration 
laissait  à  désirer.  L'auteur  remplaçait  le  jargon  tra- 
gique par  ce  pathos  déclamatoire  qui  conmiençait 
déjà  à  être  à  la  mode,  et  qui  eut  une  si  riche  floraison 
pendant  la  révolution  française.  Quant  au  sujet  même 
de  ses  drames,  il  eût  pu  être  du  plus  haut  intérêt  et 
faire  jaillir  le  pathétique  le  plus  puissant  :  mais  il  eût 
fallu  mettre  à  nu  dans  une  œuvre  forte  les  vices  de 
l'organisation  de  la  famille.  Elle  était,  comme  on  sait, 
profondément  inique,  et  par  suite  démoralisatrice.  Le 
droit  d'aînesse,  cette  base  du  privilège,  jetait  tous  les 
ans  dans  l'église  ou  dans  les  couvents  des  abbés  et  des 
religieuses  qui  n'avaient  le  plus  souvent  d'autre  voca- 
tion que  d'être  les  cadets  de  la  famille.  De  là  des 
désordres  graves  dont  souffrait  la  société;  de  là  sur- 
tout des  violences  commises  contre  de  malheureux 
enfants  que  le  hasard  de  leur  naissance  retranchait 
pour  ainsi  dire  de  la  vie,  et  qui  s'y  cramponnaient  en 
désespérés.  Ajoutez  à  cela  le  mépris  universel  du  lien 
conjugal,  les  unions  contractées  sur  de  simples  conve- 
nances de  fortune  ou  de  nom  ;  l'infidélité  réciproque 
non-seulement  tolérée,  mais  acceptée,  préconisée  : 
quelle  riche  matière  offerte  à  l'auteur  dramatique, 
au   moraliste,  au   citoyen  justement    alarmé  !  Jean- 
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Jacques  Rousseau  sut  bien  se  faire  écouler  quand  il 
commanda  aux  mères  d'allaiter  et  d'élever  cUes-mômes 
leurs  enfants.  Mais  Diderot  ne  vit  point,  ne  sentit  point 
tout  ce  que  renfermait  sa  théorie  :  il  n'alla  pas  jus- 
qu'aux entrailles  de  cette  société  malade.  Son  Fils 
naturel,  son  f'ère  de  famille  restèrent  dans  les  banalités 
superficielles.  Il  entrevit  le  drame,  le  drame  qui  s'ins- 
pire et  se  nourrit  des  réalités  terribles  du  moment 
qui  présente  à  la  société  l'image  des  maux  dont  elle 
soutire,  et  fait  jaillir  d'un  t'ait  particulier  mis  en  scène 
un  enseignement  général.  -^  Le  public  fut  plus  étonné 
que  captivé  :  rien  ne  le  saisit  au  cœur.  Quant  à  Vol- 
taire, il  se  borna  pour  tout  compliment  à  écrire  à 
Diderot  :  «  Il  y  a  des  choses  tendres,  vertueuses  et 
«  d'un  goût  nouveau,  comme  dans  tout  ce  que  vous 
«  faites.  » 

Cette  tentative  isolée  et  infructueuse  laissa  bout  de 
la  tragédie  :  elle  acheva  paisiblement  ses  destinées, 
toujours  immobile,  impassible,  semblable  à  elle-même, 
quand  autour  d'elle  tout  se  transformait  ou  périssait. 
Les  parlements,  les  jurandes,  la  corvée,  la  Bastille,  la 
royauté,  tout  disparut,  la  tragédie  subsista.  Elle  atta- 
qua les  rois,  les  parlements,  les  prêtres  ;  elle  eut  les 
allures  républicaines  ;  mais  elle  fut  toujours  sagement, 
froidement,  mortellement  régulière  :  elle  eut  toujours 
ses  confidents  et  ses  tirades,  ses  songes  et  ses 
récits,  son  unité  de  temps  et  de  lieu.  A  quoi  bon  évo- 
quer des  ténèbres  de  l'oubli  les  auteurs  de  l'Empire  et 
de  la  Restauration,  dont  Talma  réchauffait  les  disser- 
tations scéniques?  Qui  a  lu,  qui  lira  jamais  les  tragé- 
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dics  de  M.  Pichai,  de  M.  de  Jouy,  de  M.  Aiicelol,  de 
M.  Arnault,  et  de  tant  d'autres  que  la  tyrannie  de 
l'usage  fit  les  serviteurs  deMclpomène?  Que  d'hommes 
d'esprit  furent  la  proie  de  ce  vieux  préjugé  de  la  tragé- 
die dite  classique,  et  s'obstinèrent  par  point  d'honneur 
à  défendre  ce  qui  n'existait  plus  ! 

Aujourd'hui,  le  drame  est  la  seule  forme  possible. 
Le  drame  ne  reconnaît  d'autre  unité  que  l'unité  d'ac- 
tion, principe  universel  qui  s'applique  à  toute  œuvre 
d'art  ({uclle  qu'elle  soit.  Quanta  l'unité  de  temps  et  de 
lieu,  il  n'en  peut  plus  être  question.  Le  drame  peut 
être  écrit  en  prose  ou  en  vers  indistinctement.  Shakes- 
peare mêlait  dans  une  même  pièce  la  prose  et  les  vers  : 
cette  hardiesse  n'a  pas  encore  été  tentée  sur  la  scène 
française;  elle  semble  cependant  assez  acceptable.  La 
prose  serait  la  forme  naturelle  des  scènes  plus  calmes, 
le  langage  des  personnages  posés,  rassis  ;  tandis  que 
les  situations  pathétiques  et  les  personnages  aux  senti- 
ments élevés  et  énergiques  emprunteraient  à  la  poésie 
l'éclat  de  ses  images  et  la  vivacité  de  ses  mouvements. 
Qu'il  naisse  un  grand  poëte,  et  le  problème  sera  résolu  ! 
En  tout  cas,  il  est  permis  de  dire  avec  un  ancien  :  La 
liberté  avec  ses  orages  et  ses  périls  vaut  mieux  que 
le  calme  plat  de  la  servitude. 
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L'épopée  et  la  poésie  lyrique  ne  nous  ont  offert  que 
de  nobles  images  de  la  nature  humaine.  Les  héros 
d'Homère  et  de  Virgile,  les  vainqueurs  de  Pindare, 
maintiennent  l'esprit  dans  ces  hautes  régions  où  règne 
l'idéal.  La  poésie  dramatique  elle-môme,  bien  qu'elle 
nous  présente  des  personnages  égarés  par  des  pussions 
terribles,  ou  victimes  des  coups  de  la  fortune,  écarte 
soigneusement  les  choses  triviales  et  laides,  les  ùtres 
vils  et  ridicules. 

Ils  existent  cependant,  et  s'il  est  vrai  que  lart  soit 
l'imitation  de  la  nature,  ces  types  inférieurs  revivront 
aussi  dans  des  œuvres  d'un  caractère  particulier.  II  est 
même  à  remarquer  que  les  genres  consacrés  à  les  re- 
produire tiennent  une  place  considérable  dans  la  litté- 
rature des  peuples  :  ce  sont  la  comédie  et  la  satire.  Je 
réserve  la  comédie  pour  le  cours  de  l'aimée  prochaine. 
Je  ne  m'occuperai  cette  année  que  de  la  satire. 

20 
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Je  iR'  ferai  pas  un  Irailé  du  genre  :  vous  savez  que 
nous  avons  renoncé  à  celte  méthode  tout  à  fait  stérile. 
Mais  il  nous  est  permis  de  demander  à  un  des  princi- 
paux représentants  de  la  satire  ce  qu'il  en  pense,  et 
quel  est'le  but  qu'il  lui  assigne.  Cela  ne  nous  empo- 
chera pas  de  contrôler  et  au  besoin  de  contester  ce 
témoignage  évidemment  partial. 

Yoici  la  définition  donnée  par  Boileau  : 

La  satire,  eu  leçons,  en  nouveautés  fertile, 

Sait  seule  assaisonner  le  plaisant  et  l'utile; 

Et  d'un  vers  qu'elle  épure  aux  rayons  du  bon  sens. 

Détromper  les  esprits  des  erreurs  do  leur  temps. 

Elle  seule,  bravant  l'orgueil  et  l'injustice, 

Va  jusque  sous  le  dais  faire  pâlir  le  vice, 

Et  souvent  sans  rien  craindre,  à  l'aide  d'un  bon  mo 

Va  venger  la  raison  des  attaques  d'un  sot. 

Et  ailleurs  : 


L'ardeur  de  se  montrer,  et  non  pas  de  médire, 
Arma  la  vérité  du  vers  de  la  satire. 


Faut-il  prendre  au  pied  de  la  lettre  ces  assertions 
ambitieuses?  Ce  poëte  qui  éclaire  les  esprits,  brave 
l'injustice,  tait  pâlir  le  vice,  venge  la  raison,  serait  un 
bienfaiteur  de  l'humanité,  ou  pour  le  moins  un  héros. 
On  ne  voit  pas  cependant  que  les  contemporains,  ni 
môme  la  postérité,  aient  toujours  rendu  justice  à  ces 
hardis  défenseurs  de  la  vérité  et  de  la  vertu.  La  mali- 
gnité humaine  applaudit  volontiers  à  la  satire,  mais  on 
accueille  froidement  le  satirique;  on  se  méfie  de  lui, 
et  l'on  suppose  que  l'ardeur  de  se  montrer  et  le  besoin 
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de  médire  sont  plus  vifs  chez  lui  que  l'amour  de  la 
vérité  et  la  passion  de  la  vertu.  Non  sans  raison.  Tous 
les  satiriques  l'ont  avoué,  tous  s'en  font  gloire  :  les 
vices  et  les  ridicules  de  leurs  semblables  cnlretienneiU 
en  eux  une  indignation  brûlante  ;  ils  ne  peuvent  dor- 
mir, il  faut  que  leur  ùme  oppressée  se  soulage. 

«  i\Ia  bile  alors  s'éehaulTe  et  je  brûle  d'écrire,  >> 

dit  Boileau.  Juvénal  avait  dit  avant  lui  :  Si  je  n'ai  pas 
de  génie,  l'indignation  me  fera  poëte  : 

Si  iiatura  negat,  facit  indignatio  versuin. 

Que  ce  soit  donc  là  le  signe  auquel  on  les  recon- 
naîtra ;  que  ce  soit  aussi  leur  excuse,  car  ils  en  on 
besoin.  Nous  savons  tous  que  la  nature  humaini'  ol 
faible  et  corrompue,  que  le  nombre  des  méchants  est 
supérieur  à  celui  des  bons  ;  que  la  bassesse,  l'intrigue, 
le  vice  obtiennent  souvent  les  récompenses  refusées  au 
mérite  et  à  la  probité.  Il  est  bon  assurément  que  de 
temps  à  temps  s'élèvent  d'énergiques  protestations 
contre  ces  abus  qui  ne  mourront  jamais  :  mais  c'est 
un  rôle  délicat  à  tenir  et  qui  répugnerait  h  certaines 
natures.  Éprises  d'idéal,  et  toujours  tendues  vers  les 
choses  d'en  haut,  elles  ont  une  répugnance  instinctive 
pour  tout  ce  qui  est  méprisable  et  laid;  elles  se  détour- 
nent pour  ne  point  voir.  Le  vrai  satirique  au  contraire 
est  attiré  par  les  côtés  bas  de  la  nature  humaine  ;  il 
les  recherche,  il  semble  s'y  complaire;  c'est  la  matière 
même  de  son  œuvre  ;  si   elle  manque,   ou  si  elle  est 
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insuffisante,  il  est  enclin  à  y  suppléer  par  l'imagination  ; 
il  charge  la  couleur  de  ses  peintures,  l'hyperbole  est 
comme  la  loi  du  genre.  Aussi  avec  ciuelle  vivacité  les 
grands  poêles  se  rcjettenl  vers  les  hauteurs,  quand  un 
hasard  quelconque  les  a  forcés  à  sonder  du  regard  les 
abîmes  fangeux  où  s'agitent- et  sifileut  les  basses  pas- 
sions !  Lamartine,  insulté  grossièrement  par  un  satiri- 
que qui  vendit  son  fiel  à  tous  ceux  qui  osèrent  l'ache- 
ter, essaya  de  répondre  dans  son  langage  ;  mais 
la  strophe  ailée  et  radieuse,  après  avoir  rasé  la  terre, 
s'éleva  soudain  dans  les  sereines  et  pures  régions. 

A  NÉMÉSIS. 

Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  Larde  se  range 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions! 
Non,  je  n'ai  point  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions! 
Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
NI  pour  fouetter  et  mordre  Irritant  sa  colère, 
Changé  ma  muse  en  Némésis  ! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiiïée  ! 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main. 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  Inhumain; 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue, 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu! 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  point  vendue, 
Connue  Sion  vendit  son  Dieu! 

Non,  non!  je  l'ai  conduite  au  fond  deS  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté  ! 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ! 
J'ai  parfume  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour. 
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■l'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles  ; 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour! 

La  véritable  patrie  de  la  satire  est  l'Italie.  Quintilien 
reconnaît  volontiers  la  supériorité  tles  Grecs  dans  tous 
les  autres  genres  ;  mais  il  réclame  pour  ses  compa- 
triotes la  palme  de  la  satire.  Elle  est  tout  entière  nuire, 
dit-il  avec  orgueil  {tota  nosfra  est).  En  eflet,  la  Grèce 
n'a  pas  produit  de  poètes  satiriques  proprement  dits. 
Le  fameux  Archiloquc,  l'inventeur  de  l'iambe,  et  dont 
les  mordantes  invectives  poussèrent  Lycambé  à  se  don- 
ner la  mort,  assouvit  sans  pitié  une  haine  personnelle, 
mais  ne  créa  point  un  genre  poétique  nouveau.  Aux 
beaux  jours  de  la  démocratie  athénienne,  c'est  au 
théâtre  que  se  déchaîne  la  satire.  Aristophane  en  est 
pour  nous  le  seul  représentant.  Home,  au  contraire, 
produisit  un  grand  nombre  de  poètes  satiriques,  et  ;\ 
peu  près  à  toutes  les  époques  de  son  histoire.  Nœvius, 
Ennius,  Pacuvius,  dès  le  sixième  siècle,  Lucilius, 
Varron,  Horace,  au  septième  et  au  huitième  siècle, 
enfin  Perse  et  Juvénal  sous  le  principat  de  Néron  et  de 
ses  successeurs  jusqu'à  Adrien. 

Il  y  a  plusieurs  raisons  de  cette  fécondité  remai- 
quable  ;  j'en  donnerai  deux  surtout  qui  me  semblent 
dominantes.  D'abord  le  génie  de  la  race  :  oui,  le  Ro- 
main, ce  peuple  qu'on  se  représente  tl'ordinaire  si 
grave,  si  austère,  a  un  penchant  inné  pour  la  satire.  Il 
est  prompt  à  saisir  les  moindres  ridicules  et  à  les  mettre 
en  relief.  Une  foule  de  noms  propres  ne  sont  autre 
chose  que  des  sobriquets  qui  mettent  en  relief  soit  une 
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difformité  pliysiciuc,  soit  une  habitude  vicieuse  :  Na- 
sica,  Cicero,  Dcntatus,  Yoirès,  Lcutulus,  Capito,  Bes- 
tia,  Bibulus,  Balbus,  etc..  Dès  les  premiers  temps  de 
leur  histoire,  on  voit  ces  grossiers  laboureurs  organi- 
ser dans  les  fèlcs  champêtres  des  chœurs  qui  échan- 
gent les  sarcasmes  les  plus  injurieux.  La  cérémonie  du 
triomphe,  si  solennelle,  donne  naissance  à  des  chants 
ironiques  d'un  caractère  tout  particulier.  Le  vainqueur 
monte  au  Capitole  escorté  des  soldats  partagés  en  deux 
chœurs  :  l'un  d'eux  célèbre  les  exploits  du  général  ; 
l'autre  lui  lance  à  la  face  les  plus  sanglantes  railleries. 
Les  Fabricius,  les  Camille,  César  lui-môme  eurent  à 
supporter  ces  explosions  de  la  verve  soldatesque.  Le 
mariage,  qui  était  accompagné  de  rites  austères,  pro- 
voquait cependant  des  chants  satiriques  appelés  Fes- 
cennins,  dont  l'usage  subsistait  encore  à  la  cour  chré- 
tienne d'Honorius,  au  cinquième  siècle.  Enfin  la  loi 
des  Douze  Tables  portait  la  peine  de  mort  contre  les 
auteurs  de  vers  injurieux.  Mais  ni  la  rigueur  du  châ- 
timent, ni  les  révolutions  opérées  dans  le  gouverne- 
ment de  l'État,  ne  purent  détruire  ce  penchant  natu- 
rel. Les  empereurs  eux-mêmes,  qui  prodiguaient  au 
peuple  les  spectacles  et  les  distributions  de  vivres, 
étaient  raillés,  bafoués  par  leurs  sujets.  Des  inscriptions 
sanglantes  étaient  gravées  sur  le  pied  des  statues  ou 
sur  les  murs  du  palais  impérial. 

Ajoutez  à  ce  penchant  de  la  race  le  goût  non  moins 
vif  qu'elle  a  pour  l'éloquence.  Or,  la  poésie  satirique 
est  essentiellement  oratoire  :  c'est  un  discours,  une 
harangue,  un  plaidoyer  contre  tel  ou  tel  adversaire  : 
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on  le  convainc  d'eneur,  de  mauvaise  foi,  de  bassesse  ; 
on  excite  contre  lui  la  haine  et  le  mépris;  on  s'emporte, 
on  s'indigne,  on  raille.  Ainsi,  le  ton  du  genre  était  déji 
trouvé,  c'était  celui  des  tribunaux  et  du  Forum.  Toutes 
les  études  si  minutieuses  que  faisaient  les  Romains  pour 
la  pratique  de  l'art  oratoire,  les  armaient  pour  le  com- 
bat de  la  satire  ;  et  ce  combat,  ils  l'aimaient,  ils  le  re- 
cherchaient. De  là  leurs  richesses  en  ce  genre. 

Je  tenais  à  établir  nettement  ces  préliminaires  in- 
dispensables. Passons  maintenant  aux  divers  représen- 
tants de  la  satire. 

Chacun  d'eux  a  sa  physionomie  particulière  et  son 
intérêt  propre  :  il  peint  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Or,  de 
siècle  en  siècle ,  de  génération  en  génération,  les 
mœurs  changent,  les  modes  se  succèdent,  les  vices  et 
les  ridicules  revotent  d'autres  aspects.  Le  poêle  sati- 
rique ne  va  pas  chercher  dans  les  souvenirs  héroïques 
du  passé  la  matière  de  son  œuvre  ;  il  vit  au  jour  le  jour 
de  ce  que  lui  apporte  le  mouvement  des  hommes  et 
des  choses.  Loin  de  s'isoler  de  ses  semblables  et  de  se 
recueillir  dans  la  méditation,  il  se  plonge  dans  la  mê- 
lée, contemple,  se  baisse  et  ramasse.  C'est  à  ses  con- 
temporains qu'il  emprunte  tout,  même  les  erreurs  et 
les  préjugés  dont  il  est  rarement  exempt.  C'est,  en 
effet,  la  première  condition  de  son  génie  d'ùlre  vive- 
ment saisi  par  la  réalité  :  comment  en  reproduirait-il 
une  image  éloquente,  si  elle  ne  lui  était  apparue  dans 
son  énergique  relief?  Et  comment  s'attacherait-il  à  ce 
labeur  attristant,  à  ces  fouilles  dans  les  lieux  bas,  si 
l'aile  de  la  muse  l'enlevait  vers  les  hauteurs  ? 
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Bien  que  nous  ne  possédions  de  Lucilius  que  des 
fragments  de  peu  d'étendue,  il  est  possible  de  se  faire 
une  idée  assez  exacte  de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  Boi- 
leau  qui  nous  y  aidera  beaucoup. 

Il  dit  : 

Liicile  le  premier  osa  la  faire  voir  (la  vérité) 
Aux  vices  des  Romains  présenta  le  miroir, 
Vengea  l'iiumble  vertu  de  la  richesse  altière, 
Et  l'honnête  homme  à  pied  du  faquin  en  litière. 

Ces  vers  ne  s'appliquent  pas  plusà  Lucilius  qu'à  au- 
cun autre  satirique.  Lucilius  est  un  chevalier  romain 
de  la  première  moitié  du  septième  siècle.  Rome  est  à. 
l'apogée  de  la  grandeur  :  elle  a  vaincu  les  Carthaginois, 
Anliochuset  la  Macédoine.  Moment  solennel  !  La  con- 
quête va  miner  sourdement  l'édifice  des  vieilles  mœurs 
nationales;  la  civilisation  grecque,  les  goûts,  les  habi- 
tudes, la  littérature  de  la  Grèce  pénètrent  à  Rome.  Ces 
laboureurs,  ces  soldats  infatigables,  se  mettent  à  goû- 
ter les  charmes  du  loisir  (otium).  Ils  se  prennent  d'une 
passion  gauche  mais  violente  pour  toutes  les  super- 
fluités  du  luxe,  tableaux,  statues,  vases  précieux,  bi- 
joux ;  ils  dressent  sur  leurs  tables  des  festins  somp- 
tueux, égayés  parles  instruments  des  musiciens  grecs; 
ils  ont  des  artistes  grecs  à  leur  service,  des  médecins 
grecs,  des  barbiers  grecs,  des  philosophes  grecs,  sans 
compter  les  autres  employés  qui  exercent  des  in- 
dustries moins  avouables.  On  rougit  de  l'ignorance  et 
de  la  grossièreté  de  ses  ancêtres  ;  on  tient  à  passer 
pour  un  homme  de  bonne  compagnie  ;  on  môle  des 
mots  grecs  à  toutes  ses  phrases;  on  fait  parade  d'une 
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criuliLion  de  la  veille,  et  qui  fait  rire  ceux  ([iii  l'ont 
donnée.  C'est  ainsi  qu'on  se  tire  du  commun,  qu'on 
acquiert  le  renom  d'homme  du  monde,  (}u'<mi  possède 
ce  vernis  élégant  appelé  urbanitas.  C'est  i\  cette  époque 
en  effet  que  Vurbanité  apparaît,  mot  et  chose.  C'est  le 
cachet  du  citadin  opposé  au  campagnard  {rusticitas). 
Le  vieux  Caton,  qui  venait  de  mourir,  était  resté  un 
rustre,  un  propriétaire  grossier,  étranger  i\  toutes  les 
élégances  de  la  vie.  Les  contemporains  de  Lucilius  ne 
veulent  pas  lui  ressembler.  Voil;\  les  travers,  les  ridi- 
cules, les  vices  que  le  poëtc  a  sous  les  yeux  et  (ju'il  a 
dépeints.  Au  fond,  il  est  indigné  de  cet  abandon  des 
anciennes  mœurs  ;  il  prévoit  les  débordements  furieux 
de  la  corruption  qui  commence,  il  pousse  un  cri  d'a- 
larme, mais  en  même  temps  il  raille  ces  subites  et 
maladroites  métamorphoses,  qui  dépouillent  le  Ro- 
main des  fortes  qualités  de  sa  race,  sans  lui  donner  les 
grâces  d'une  race  plus  souple,  plus  spirituelle,  ayant 
le  vif  sentiment  des  arts.  Tel  est  le  fond  des  satires  de 
Lucilius  :  quels  précieux  renseignements  ne  nous  don- 
neraient-elles pas  sur  cet  Age  de  transition  si  intéres- 
sant et  si  peu  connu  !  Quant  à  la  forme  de  son  œuvre, 
elle  est  encore  grossière  et  fruste  :  le  poëtc  composait 
avec  la  plus  grande  rapidité,  et  affectait  sans  doute  la 
négligence  :  un  vrai  Romain  devait-il  passer  son  temps 
à  limer  des  vers?...  Horace  lui  fit  là-dessus  son 
procès. 

Horace,  en  effet,  vit  dans  un  temps  où  l'urbanité 
triomphe.  Il  est  admis  dans  la  familiarité  d'Auguste, 
de  Mécène,  à  celte  petite  cour  de  beaux  esprits  qui  en- 
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tendent  ne  pas  être  confondus  avec  le  vulgaire.  Ce 
n'est  pas  que  plus  d'une  de  ses  satires  ne  porte  encore 
des  traces  trop  sensibles  de  rusticité  :  le  Houiain  se  tra- 
hit toujours  par  quelque  endroit  ;  mais  les  contempo- 
rains n'étaient  pas  très-dil'liciles  sur  ce  point,  et  le  sel 
latin  ne  valait  pas  le  sel  altique.  Horace,  d'ailleurs, 
faisait  leur  procès  aux  vieux  auteurs  de  la  République, 
à  Plante,  h  Ennius,  à  Lucilius  lui-même  :  il  les  trou- 
vait trop  crus,  trop  frustes  :  il  leur  était  donc  bien  su- 
périeur en  bon  ton  et  en  élégance  I 

Mais  pourquoi  cet  esprit  mesuré,  délicat,  s'adonne- 
t-il  h  la  satire  ?  La  satire, c'est  la  violence,  l'indignation, 
les  cris  emportés  :  un  homme  de  bonne  compagnie 
s'interdit  ces  explosions  déplacées.  Il  faut  laisser  cela  à 
Lucilius,  dont  Juvénal  a  dit  :  '(  Sitôt  que,  la  lèvre  fré- 
((  missante,  l'ardent  Lucilius  a  fait  briller  son  vers 
«  comme  une  lame  d'épée,  le  coupable  rougit,  son 
«  âme  a  senti  le  froid  du  crime,  la  sueur  glacée  du  re- 
((  mords.  »  Lucilius  a  ressenti  «  ces  haines  vigoureuses 
('  que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses.  »  C'est 
un  Romain  de  la  vieille  école,  mais  qu'est-ce  qu'Ho- 
race? Oii  prendrait-il  cette  noble  indignation?  Fils  d'un 
affranchi,  il  voit  un  jour  arriver  à  Athènes,  où  il  ter- 
mine ses  études,  Brutus,  le  meurtrier  de  César,  qui,  un 
poignard  à  la  main,  appelle  à  la  liberté  les  jeunes  Ro- 
mains. Horace  a  vingt  ans,  il  s'enrôle  avec  enthousiasme 
dans  l'armée  de  la  république;  mais  l'aspect  du  champ 
de  bataille  et  la  distribution  des  coups  refroidissent  son 
ardeur  ;  il  prend  la  fuite,  laissant  là  son  bouclier  :  il 
s'en  est  vanté  du  moins,  sans  doute  pour  plaire  à  Oc- 
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lave,  ce  grand  guerrier,  qu'on  ne  pouvait  regarder 
sans  pâlir  et  sans  lâcher  pied.  Rentré  dans  la  vie  civile, 
((  humble  et  les  plumes  coupées  »,  —  il  se  met  ù  faire 
des  satires  contre  les  vainqueurs.  Mais  ce  n'était  pas 
là  sa  vraie  voie.  Au  fond  du  cœur  il  était  avec  eux,  et 
il  le  leur  fit  entendre.  On  le  présenta  à  Mécène  ;  il  rou- 
git beaucoup;  puis  attendit  neuf  mois  cnlicM's  le  bon 
vouloir  des  maîtres  du  jour.  11  fut  enfin  admis  dans  la 
cohorte  qui  grossissait  tous  les  jours,  et  se  mit  à  chan- 
ter les  exploits  et  les  vertus  divines  d'Auguste  et  de  ses 
amis.  • —  C'était  bien  le  moment  de  renoncer  à  la  sa- 
tire :  «  C'était  l'audacieuse  pauvreté,  dit-il,  qui  l'y  avait 
engagé.  »  Il  n'était  plus  pauvre  ;  il  n'était  plus  mécon- 
tent ;  il  avait  une  vie  douce,  facile,  celle  médiocrité 
dorée  cjui  lui  était  chère  :  tout  était  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  mettre 
Auguste  au  rang  des  dieux.  —  Horace  fit  encore  des 
satires,  contre  qui?  contre  quoi?  Contre  les  vieux  au- 
teurs de  la  république  d'abord;  puis  contre  ces  stoï- 
ciens intraitables  qui  prétendaient  imposer  ù  tous  les 
hommes  un  idéal  impossible  de  vertu;  puis  contre  les 
vices  et  les  travers  de  tout  genre.  Quelque  sujet  qu'il 
traite,  quelque  adversaire  qu'il  attaque,  Horace  man- 
que d'autorité.  Yeul-il  railler  les  républicains  restés 
fidèles  à  la  liberté?  —  Ce  sont  les  plus  honnêtes  gens 
de  Rome,  et  le  déserteur  du  champ  de  bataille,  le  flat- 
teur d'Auguste  ne  peut  que  rougir  devant  eux.  Veut-il 
faire  le  procès  aux  vices?  Au  nom  de  quelle  doctrine? 
Horace  est  épicurien.  H  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  le 
plaisir,  d'autre  règle  de  conduite  que  l'intérêt  bien  en- 
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tendu.  Tous  les  plaisirs  sont  permis;  ce  sont  les  excès 
seuls  qu'il  faut  éviter.  Et  il  proche  d'exemple.  Res- 
tent les  travers  et  les  ridicules.  Il  s'en  faut  qu'il  ait 
choisi  les  plus  en  vue  :  il  eût  fallu  pour  cela  regarder 
d'un  peu  près  la  cour  d'Auguste.  Il  aima  mieux  rester 
dans  des  généralités  vagues.  —  C'était  un  esprit  me- 
suré, un  sceptique  aimahle,  un  artiste  raffine  :  aucune 
conviction  politique,  religieuse  ou  morale;  une  indif- 
férence de  bon  ton.  Il  n'était  afllrmatif  et  animé  que 
sur  les  questions  de  littérature.  Partout  ailleurs  il  se 
jouait  autour  du  cœur,  sans  y  cnlvev  {circiim  prœcordio 
ludit),  c'est  l'enjouement  dont  parle  Boileau  : 

Horace  à  cette  aigreur  mêla  son  enjouement. 

Tout  autre  est  le  caractère  de  la  poésie  de  Perse.  Au- 
tant Horace  a  de  laisser  aller  et  d'abandon,  autant  Perse 
est  ferme  et  rigide.  Ce  n'est  pas  la  morale  relâchée 
d'Ëpicure  qu'il  professe,  mais  l'inflexible  doctrine  de 
Zenon.  Le  stoïcisme  ne  fait  aucune  concession  aux 
faiblesses  de  la  nature  humaine  ;  il  exige  de  ses  adeptes 
une  perfection  absolue  :  c'est  un  de  ses  axiomes  que 
toutes  les  fautes  sont  égales;  le  sage  ne  doit  jamais  dé- 
vier de  la  ligne  droite.  Sévère  à  lui-même,  il  a  peu 
d'indulgence  pour  autrui.  Perse,  ce  doux  et  mélanco- 
lique jeune  homme,  si  pur  dans  sa  vie  et  dans  ses 
mœurs,  renfermé  dans  un  intérieur  austère  d'hommes 
de  bien  et  de  nobles  femmes,  que  guette  déjà  l'œil 
soupçonneux  de  Néron,  devina  plutôt  qu'il  ne  vit  et 
étudia  les  vices  qui  souillaient  la  Rome  impériale.  De 
là  les  contours  incertains  des   figures,   le  vague  des 
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descriptions,  les  obscurités  même  du  style.  Il  est 
difficile  à  entendre  ;  la  lecture  de  ses  vers  a  môme 
quelque  chose  de  douloureux,  on  sent  l'effort  d'une 
àme  loyale  et  pure  qui  se  roidit  pour  s'élancer,  et  re- 
tombe. Trop  lourd  était  le  poids  de  la  rude  doctrine 
pour  ce  pauvre  jeune  homme,  trop  empoisonnée  l'at- 
mosphère de  la  société  de  Néron.  Use  débat,  languit  et 
meurt  à  vingt-six  ans.  S'il  eût  vécu,  il  eût  suivi  ou  de- 
vancé au  supplice  ses  nobles  amis  Soranus  et  Thraséas. 
Arrivons  à  l'homme  qui  est  resté  comme  le  type  de 
la  satire,  à  Juvénal.  On  n'a  aucun  détail  précis  sur  sa 
vie;  on  sait  seulement  qu'il  a  vu  les  règnes  des  Cali- 
gula,  des  Claude,  des  Néron,  des  Yitellius,  des  Domi- 
tien.  Il  est  probablement  m  jrt  sous  Adrien. 

Juvénal,  élevé  dans  les  cris  Je  l'école, 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  liyperbole. 

Ainsi  parle  Boileau.  —  Qu'est-ce  que  l'école?  c'est  la 
déclamation.  Les  rhéteurs  préparaient  leurs  élèves  à 
l'éloquence  publique,  en  leur  faisant  traiter  de  vive 
voix  des  sujets  fictifs.  Excellent  exercice,  exercice  in- 
dispensable qu'avaient  pratiqué  Cicéron  et  tous  les  ora- 
teurs ;  c'est  la  gymnastique  de  l'art  oratoire.  Mais  il 
faut  que  la  déclamation  soit  un  moyen,  et  non  un  but. 
Or,  au  temps  de  Juvénal,  l'éloquence  politique  n'exis- 
tait plus  depuis  longtemps,  puisqu'il  n'y  avait  plus  de 
liberté,  plus  d'élections  sérieuses.  Les  jeunes  décla- 
mateurs  apprenaient  donc  un  art  devenu  à  peu  près 
sans  objet.  Delà  l'affectation,  les  recherches,  les  traits 
de  mauvais  goût,  tous  les  défauts  ordinaires  aux  com- 
positions purement  artificielles.  On  cherchait  à  l'aire 
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ailiiiircr  son  esprit  et  sa  verve,  à  se  faire  applaudir  de 
la  galerie.  Combien  il  eût  été  plus  utile  et  plus  sain 
d'avoir  en  face  un  adversaire  réel,  sérieux,  armé  pour 
le  combat  et  combattant!  Cet  adversaire  qu'on  ne  re- 
trouvait plus  quedans  les  procès  civils,  Juvénal  les 
créa,  il  le  plaça  devant  ses  yeux  et  fondit  sur  lui  avec 
une  impétuosité  terrible  :  ce  fut  son  siècle.  Il  put  dire, 
comme  plus  tard  notre  d'Aubigné  : 

Cueillons  des  fruits  amers  desquels  il  est  fertile. 

Quant  à  sa  mordante  hyperbole,  poussée  jusqu'à 
l'excès,  les  témoignages  contemporains  ne  permettent 
pas  de  l'accuser.  Tacite,  Dion  Cassius,  Suétone  se  sont 
chargés  de  fournir  les  preuves  à  l'appui.  Juvénal  n'a 
calomnié  personne.  S'il  déclame,  ce  n'est  pas  dans  le 
vide  ni  contre  des  ennemis  imaginaires. 

Vous  comprendrez  que  je  ne  le  suivrai  pas  dans  ce 
voyage  sombre,  plus  horrible  que  les  cercles  infernaux 
du  Dante;  mais  j'essayerai  de  vous  faire  saisir  l'esprit 
de  l'œuvre. 

Au  fond,  c'est  une  antithèse  colossale  et  effrayante. 
Vous  avez  vu  au  Luxembourg  le  tableau  de  Couture 
les  Romains  de  la  décadence.  Une  orgie  qui  touche  à  sa 
fin;  les  lueurs  rougissantes  du  jour  naissant  glissent  sur 
les  traits  fatigués  des  convives  ;  les  couronnes  de  roses 
sont  flétries;  les  bras  languissants  ont  peine  à  soule- 
ver les  coupes  d'or.  A  droite  et  à  gauche  de  la  table  du 
festin,  debout  dans  leur  majesté  de  marbre  les  ancê- 
tres des  débauchés  contemplent  leurs  vils  descendants. 

La  Rome  républicaine  regarde  la  Home  impériale. 
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Eh  bien!  ce  contraste  dramatique,  que  la  pointure  met 
en  relief  avec  quelques  groupes,  que  le  poëte  s'en  sai- 
sisse ;  qu'il  ne  se  borne  pas  à  le  jeter  en  passant,  mais 
qu'il  le  tourne  et  le  retourne  sous  toutes  ses  ftices  : 
qu'il  oppose  à  la  sobriété  des  Fabricius  les  monstres  de 
la  gourmandise  d'un  Yitellius  ;  à  la  continence  d'un 
Scipion,  les  débauches  d'un  Néron;  à  la  pauvreté  d'un 
Curius,  les  folies  du  luxe  d'un  Pétrone  ;  que  partout  où 
éclatait  jadis  une  vertu,  il  ramasse  un  vice  et  l'étalé  aux 
yeux;  qu'il  poursuive  cet  inventaire  effrayant  jusque 
dans  les  détails  les  plus  abominables  :  vous  aurez  dans 
un  cadre  immense  non  plus  un  seul  tableau,  mais  une 
série  de  tableaux  dont  les  couleurs  éclatantes  et  les  dé- 
tails affreux  font  baisser  les  regards.  Ce  n'est  pas  J  uvé- 
nal  qui  a  imaginé  l'antithèse  :  c'est  l'histoire  qui  la  lui 
imposait.  Itome  avait  pendant  six  siècles  édifié  le 
monde  par  ses  vertus;  et  depuis  deux  cents  ans  elle 
en  était  l'épouvante  et  l'horreur.  —  Ne  crions  donc 
point  à  l'exagération.  Oui,  la  composition,  les  images, 
le  style  de  Juvénal,  tout  cela  est  violent,  tout  cela  est 
démesuré;  mais  c'est  le  ton,  c'est  le  langage ,  ce  sont 
les  couleurs  du  sujet. 

Je  cherche  un  point  de  vue  d'où  je  puisse  vous  dé- 
couvrir les  principaux  aspects  de  cette  société  impé- 
riale :  ce  point  de  vue,  ce  sera  la  famille. 

Elle  est  la  base  même  de  la  cité  antique.  Pendant 
plus  de  cinq  cents  ans,  le  mariage  entouré  de  tout  l'é- 
clat des  solennités  religieuses,  grave,  austère ,  unit  les 
époux  pour  l'accomplissement  de  devoirs  communs. 
Bien  que  la  loi  autorise  le  divorce,   il  n'y  en  a  pas 
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doxcmple  avant  le  cinquième  siècle.  La  matrone, 
chaste,  laborieuse,  est  comme  la  divinité  visible  du 
foyer;  comme  son  mari,  le  citoyen  romain,  elle  a  la 
majesté.  Elle  élève  l'enfant;  elle  le  maintient  dans  une 
atmosphère  de  pureté  et  d'innocence  ;  quand  il  sort  de 
ses  mains,  il  a  déjà  le  sentiment  des  devoirs  sérieux  qui 
l'attendent;  il  n'a  eu  sous  les  yeux  que  de  nobles 
exemples.  Son  père,  aux  armées  ou  occupé  des  travaux 
des  champs,  au  forum,  au  sénat,  patron  ou  client,  ne 
vit  que  pour  la  chose  publique.  Sa  mère,  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison,  dans  les  temples  des  dieux,  ho- 
norée, vénérée  de  tous,  est  pour  lui  comme  l'image  des 
vertus  sédentaires,  tandis  que  son  père  lui  représente 
les  vertus  actives. 

Sous  l'empire,  le  mariage  n'a  plus  la  moindre  sta- 
bilité ;  la  répudiation  ou  le  divorce  le  suivent  de  près. 
Mécène  répudie  et  reprend  jusqu'à  treize  fois  la  môme 
femme  :  il  ne  pouvait  ni  vivre  avec  elle  ,  ni  vivre  sans 
elle.  C'est  en  vain  que  Auguste  veut  remettre  en  vi- 
gueur les  anciennes  lois;  on  se  marie  pour  divorcer 
ou  l'on  ne  se  marie  pas.  Il  fait  célébrer  par  ses  poêles 
les  saintes  unions  d'autrefois;  mais  ses  poètes  Virgile 
et  Horace  ne  se  marient  pas.  La  famille  est  détruite 
dans  sa  base.  Que  devient  l'enfant,  s'il  n'est  pas  le  lien 
vivant  et  cher  entre  le  père  et  la  mère  ?  il  grandit 
entre  des  indifférents,  des  étrangers,  peut-être  des  en- 
nemis. Aussi  ne  s'occupe-t-on  guère  de  lui.  On  le 
confie  à  un  esclave,  au  dernier  des  esclaves,  à  celui 
qui  serait  incapable  d'un  autre  emploi.  Si  c'est  une 
fille,  elle  voit  la  femme  qui  est  sa  mère,  désœuvrée. 
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passant  une  partie  de  la  journée  à  sa  toilette,  à  la  pro- 
menade ;  elle  voit  cette  foule  d'esclaves  occupées  à  la 
parer,  les  corrections  qu'elle  inflige  à  la  moindre  mala- 
dresse, ces  aiguilles  d'or  qu'elle  enfonce  dans  la  chair 
des  Éthiopiennes  coupables  d'une  distraction.  Une  fois 
parée,  elle  court  les  réunions,  les  lieux  de  plaisir,  les 
spectacles,  les  temples;  elle  s'adonne  à  toutes  les  pra- 
tiques delà  dévotion  orientale  la  plus  étrange,  consulte 
des  devins,  des  astrologues ,  a  des  conciliabules  avec 
des  sorcières.  Elle  étudie  l'escrime ,  fréquente  les 
salles  d'armes;  prend  une  épée,  un  casque,  un  bou- 
clier, descend  dans  l'arène,  croise  le  fer  avec  les  gla- 
diateurs. Elle  étudie  aussi  la  science  des  poisons,  et 
fait  porter  au  bûcher  le  corps  tout  noir  d'un  mari  qui  la 
gênait.  Elle  a  le  cœur  tendre  cependant;  car  elle  ne  peut 
voir  représenter  le  dévouement  d'Alceste,  sans  en  être 
émue  jusqu'aux  larmes. —  Voilà  les  exemples  quela  fille 
a  sous  les  yeux.  J'en  passe,  cela  va  sans  dire,  et  des 
meilleurs.  —  Quant  au  fils,  l'enseignement  qu'il  re- 
cueille est  encore  plus  triste.  S'il  a  pour  père  un  séna- 
teur, il  le  voit  humble  et  rampant  devant  Séjan,  puis 
condamnant  Séjan  et  allant  donner  un  coup  de  pied  à 
son  cadavre  ;  il  le  voit  rendant  grâces  aux  dieux  de  ce 
que  Néron  a  tué  son  frère,  sa  mère,  sa  femme  ;  il  le 
voit  courant  à  la  curie  pour  délibérer,  sous  les  yeux  de 
Domitien,  sur  la  manière  d'accommoder  un  turbot.  Il 
le  voit  exerçant  la  sanguinaire  industrie  de  délateur, 
et  enrichi  par  les  dépouilles  des  condamnés.  —  Voilà 
la  vie  du  citoyen  romain.  —  L'oisiveté  les  ronge  ;  il 
faut  tuer  ce  temps  que  prenait  autrefois  cette  bonne 
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mère,  l;i  répu])liqiic.  Le  jeu,  l'orgie,  la  débauche,  les 
monslruosilés  de  la  gourmandise,  les  folies  du  luxe, 
on  appelle  tout  j\  son  aide  pour  combattre  l'ennemi; 
rien  ne  peut  en  triompher.  D'ailleurs  toutes  les  issues 
sont  fermées  au  Romain  ;  partout  il  a  été  supplanté  par 
les  Grecs.  Le  Grec,  flatteur,  insinuant,  prêt  à  loul,  est 
le  client  qu'il  faut  à  ces  riches  qui  ont  des  vices,  mais 
peu  d'imagination.  C'est  lui  qui  leur  souffle  les  folies  à 
faire,  les  crimes  à  commettre;  c'est  lui  qui  noie,  dans 
un  Ilot  de  paroles  dorées,  les  derniers  scrupules,  et 
pousse  ces  âmes  malades  dans  la  voie  funeste  où  elles 
hé-iitent  à  entrer.  Il  y  a  bien  encore  des  professions 
honorables,  celles  d'avocat,  de  professeur,  de  poëte; 
mais  les  patriciens  aiment  mieux  entretenir  des  adu- 
lateurs ou  nourrir  des  lions  apprivoisés,  que  de  venir 
au  secours  des  gens  de  lettres  ;  les  malheureux  sont 
réduits  aux  plus  humbles  supplications,  aux  flatteries 
les  plus  navrantes;  et  cela  môme  ne  les  empêche  pas 
de  mourir  de  faim. 

Arrêtons-nous.  —  On  sait  que  Juvénal  ne  ménage 
point  ses  traits  ;  il  est  impossible  de  le  suivre  où  il  mène 
le  lecteur. 

Le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté. 

A-l-il  du  moins  un  remède  à  opposer  à  ce  débordement 
de  vices?  Non...  il  voit  dans  ces  vices  la  vengeance  du 
monde  vaincu. 

Liixuria  Incubait  victumque  ulciscltur  orbem. 

Le  seul  remède,  ce  serait  la  liberté  ;  mais  il  n'ose  pas 
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môme  en  prononcer  le  nom.  Elle  est  morte  du  jour  où 
«  un  homme  fit  courir  à  coups  de  fouet  devant  son 
((  char  les  descendants  de  Quirinus.  »  Il  faut  donc  dé- 
sespérer de  tout  ;  il  faut  s'isoler,  se  tenir  en  dehors  de 
la  corruption,  nourrir  son  âme  de  salutaires  pensées. — 
Et,  pour  cela,  il  faut  d'ahord  étouffer  en  soi  toute  con- 
voitise malsaine.  A  quoi  bon  importuner  les  dieux  de 
vœux  téméraires?  que  leur  pourrait-on  demander? La 
richesse  fait-elle  le  bonheur?  Le  riche  n'est-il  pas  une 
proie  désignée  à  une  foule  d'ennemis  ?  Le  pouvoir  ? 
Voyez  Séjan,  le  ministre  tout-puissant,  le  second  per- 
sonnage de  l'empire;  une  lettre  du  maître  au  sénat  le 
précipite  aux  gémonies.  —  La  gloire  de  l'éloquence? 
Voyez  Cicéron,  Démosthèncs,  victimes  de  leur  génie. — 
La  gloire  militaire?  Gomment  est  mort  Annibal?  Com- 
ment est  mort  Alexandre?  Comment  est  mort  César? 
Une  longue  vie?  C'est  une  longue  souffrance.  La 
beauté?  C'est  un  piège.  —  Non,  rien  de  tout  cela.  — 
Mais  quoi  donc?  Le  voici  :  «  Laisse  aux  dieux  le  soin 
((  d'apprécier  ce  qui  convient  le  mieux  à  nos  intérêts. 
«  Ils  nous  donneront,  non  ce  qui  nous  plaît,  mais  ce 
«  qu'il  nous  faut.  Ils  aiment  mieux  l'homme  que 
«  l'homme  ne  s'aime  lui-même.  Nous,  au  gré  de  nos 
«  passions  aveugles  et  de  nos  violents  caprices ,  nous 
«  désirons  une  épouse,  des  enfants;  eux  seuls  ils  savent 
«  ce  que  seront  les  enfants  et  cette  femme.  Si  cepen- 
«  dant  tu  tiens  à  former  un  vœu  quelconque,  demande- 
((  leur  la  santé  de  l'âme  et  du  corps  ;  demande-leur  un 
«  cœur  ferme,  pour  qui  la  mort  n'ait  point  d'épou- 
((  vante,  et  qui  sache  compter  la  fin  de  la  vie  parmi  les 
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((  bienfaits  de  la  nature;  un  cœur  qui  accepte  tous  les 
«  travaux,  inaccessible  à  la  colère,  aux  convoitises... 
((  Mais  ces  biens  que  je  te  montre,  il  dépend  de  loi  de 
«  les  acquérir  :  la  vie,  pour  trouver  le  calme,  n'a  d'au- 
«  tre  route  à  suivre  que  celle  de  la  vertu.  » 
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De  la  poésie  satirique  en  France.  —  Traits  ge'néraux  du  carac- 
tère français.  —  Penchant  à  l'opposition  railleuse.  —  Les  épo« 
pées  du  moyen  âge  aboutissent  aux  romans  allégoriques  et  aux 
fabliaux.  —  Le  seizième  siècle,  grande  époque  de  renouvelle- 
ment et  de  lutte.  —  Un  Juvénal  français.  —  D'Aubigné  et  le  li- 
vre des  Tragiques.  —  Le  dix-septième  siècle.  —  La  république 
des  lettres,  seul  champ  laissé  à  la  critique  libre.  —  Boileau. 
—  Le  dix-huitième  siècle.  —  Le  poète  Gilbert. 


Mesdames, 

Les  Français  sont  plus  faits  pour  l'éloquence  que 
pour  la  poésie;  ils  ont  plus  de  chaleur  que  d'élévation. 
L'idéal  les  attire  peu.  Ils  aiment  vivement,  promptc- 
ment,  mais  ils  respectent  peu  ce  qu'ils  aiment.  Ils  ont 
des  élans  imprévus,  magnifiques  et  des  affaissements 
désastreux.  Ce  qui  domine  en  eux,  c'est  un  bon  sens 
aiguisé,  malicieux.  Le  ridicule  les  frappe  vivement: 
c'est  la  première  chose  qu'ils  aperçoivent  et  la  dernière 
qu'ils  pardonnent.  Dès  les  premiers  siècles  de  leur  his- 
toire, je  les  vois  faire  un  effort  pour  se  hisser  à  la  haute 
poésie.  C'est  la  chanson  de  Roland  ;  mais  bientôt  le 
vertige  les  gagne  à  cette  hauteur;  ils  redescendent 
brusquement  sur  terre,  et  le  glorieux  Charlemagne  est 
transformé  en  un  Géronte  ridicule.  La  source  des  no- 
bles épopées  tarit;  les  allégories  malicieuses  apparais- 
sent {le  Roman  de  Benart,  le  Roman  delà  Rose),  toutes  les 
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classesde  la  société  sont  livrées  ù  une  raillerie  sans  pitié. 
Enfin  lesfabliaux,  œuvres  pluslégères, plus  rapides,  plus 
gaies,  sont  la  satire  perpétuelle  du  clergé,  des  bourgeois, 
môme  des  vilains,  ce  qui  est  peu  généreux,  etparfoisdcs 
nobles.  Les  nobles  payent  les  trouvères  et  les  jongleurs; 
aussi  sont-ils  généralement  mieux  traités  que  les  gens 
d'église,  les  bourgeois  et  les  manants.  A  vrai  dire,  la 
poésie  du  moyen  âge  ne  vaut  guère  que  par  la  satire. 
Là  est  son  originalité  réelle  et  son  intérêt.  Les  vastes 
compositions  romanesques  qu'on  voudrait  ériger  en 
épopées  sont  niaises,  lourdes  et  mortellement  en- 
nuyeuses. On  ne  retrouve  le  Français  que  quand  il  gube, 
comme  on  disait  au  temps  jadis. 

Arrivons  au  seizième  siècle.  La  langue  acquiert  plus 
de  souplesse  et  de  richesse,  en  même  temps  que  les  es- 
prits commencent  à  s'émanciper.  Les  poètes  érudits, 
comme  Ronsard  et  son  école,  reproduisent  laborieuse- 
ment les  formes  et  les  idées  des  littératures  anciennes, 
et  semblent  guinder  l'art  dans  une  sphère  supérieure, 
oïl  ne  pénètrent  ni  les  idées,  ni  les  passions,  ni  les  ora- 
ges qui  bouleversent  alors  la  société.  Mais  il  faudra 
bien  que  tout  cela  se  fasse  jour  et  que  la  iittérature,  elle 
aussi,  prenne  sa  part-  dans  la  grande  mêlée.  La  satire 
burlesque  et  souvent  si  profonde  de  Rabelais  ne  suf- 
fira plus  :  les  pamphlets  les  plus  violents  seront  lancés 
en  tous  sens  ;  l'épée  une  foie  tirée,  protestants  et  ca- 
tholiques commencent  une  guerre  d'extermination. 
Vous  connaissez  les  principaux  incidents  de  cette  lutte 
sanglante  :  batailles  rangées,  trêves  violées,  trahisons, 
guct-apens ,   massacres ,   exécutions    juridiques.  Eh 
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bien!  un  homme  a  pris  part  à  toutes  ces  luttes;  il  y  a 
été  engagé  dès  l'âge  de  sept  ans,  et  il  combattait  encore 
la  veille  de  la  mort,  à  quatre-vingts  ans.  Quand  il  posait 
l'époe,  c'était  pour  prendre  la  plume,  ou  pour  monter 
en  chaire;  car  c'était  un  rude  théologien  et  un  énergi- 
que orateur,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  habile 
diplomate,  un  historien  et  un  poëtc  de  premier  mérite. 
Cet  homme  est  d'Aubigné,  aïeul  de  madame  de  Main- 
tenon,  mort  en  exil  à  Genève,  en  1G30,  né  en  looO.  Son 
poëme  a  pour  titre  les  Tragiques. 

Ce  n'est  point  l'œuvre  d'un  oisif,  qui  veut  faire  ad- 
mirer son  esprit.  Les  poètes  de  cour  riment  des  sonnets 
à  Philis  et  des  églogues  à  Margot,  la  veille  de  la  Saint- 
Barlhélcmy;  lui  n'a  jamais  connu  la  paix  et  le  recueil- 
lement où  se  plaisent  les  fovoris  des  Muses  ;  sa  vie  est 
une  tempête  et  son  âme  est  un  volcan.  —  On  peut  tout 
attendre  de  lui,  excepté  de  l'indifférence.  Il  est  de  ceux 
qui  disent  comme  le  grand  Arnauld  :  «  Nous  reposer! 
nous  aurons  l'éternité  tout  entière  pour  cela.  » 

Le  poëme  est  d'une  inspiration  étrange,  effrayante. 
D'Aubigné  écrit  le  soir,  dans  sa  tente,  à  la  lueur  d'une 
torche.  Il  est  étendu  sur  un  grabat;  le  chirurgien  est 
venu,  a  regardé  ses  blessures  «  et  les  tient  pour  dou- 
teuses. »  La  fièvre  le  brûle,  des  visions  sanglantes  pas- 
sent devant  ses  yeux;  des  hallucinations  terribles  le 
secouent  dans  le  délire,  puis  il  retombe  épuisé  :  alors 
ce  sont  des  ravissements  extatiques,  des  contemplations 
célestes,  des  cris  d'espérance  et  de  triomphe  pous- 
sés par  le  fiévreux.  Fureur  et  haine,  pitié  et  lamenta- 
tions, imprécations  et  bénédictions,  désespoir  el  foi, 
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toutes  les  passions,  tous  les  tons,  tous  les  styles  se 
heurtent  et  se  croisent.  Le  soldat,  le  sectaire ,  le  mar- 
tyr, le  citoyen,  tous  les  personnages  seront  confondus 
en  cet  homme,  qui  a  jeté  sur  le  papier  ces  vers  étran- 
ges avec  la  furie  qui  le  précipitait  sur  les  catholiques  : 
c'est  une  charge  rimée. — Et  d'abord,  il  n'invoquera  pas 
les  muses  anciennes.  Ccsjeux  sont  bons  pour  des  oisifs. 

Au  lieu  de  Thessalie  aux  mignardes  vallées, 
Nous  avortons  ces  chants  au  milieu  des  armées. 

Ces  ruisselets  d'argent  que  les  Grecs  nous  peignaient, 
Où  leurs  poêles  vains  se  lavaient  et  baignaient, 
Ne  courent  plus  ici;  mais  les  ondes  si  claires, 
Qui  eurent  les  saphirs  et  les  perles  contraires. 
Sont  rouges  de  nos  morts  ;  le  doux  bruit  de  leurs  flots. 
Leur  murmure  plaisant  heurte  contre  des  os. 

Loin  de  lui  donc  et  la  lyre  et  le  cothurne. 

D'ici  la  botte  en  jambe  et  non  pas  le  cothurne. 

Queva-t-il  nous  montrer?  Ce  qu'il  a  vu  et  comme  il  a 
vu.  Le  premier  liwe {Misères) est  un  tableau  de  la  France 
d'alors,  livrée  au  carnage  et  à  la  désolation.  L'auteur, 
quia  couru  les  provinces  la  dague  au  poing,  a  rencontré 
en  tous  lieux  les  traces  toutes  fraîches  de  la  guerre  civile: 
champs  abandonnés,  maisons  en  ruines,  cadavres  jon- 
chant les  chemins.  Ces  épisodes  perdus  dans  l'histoire 
générale  de  cette  époque,  il  les  recueille  jour  par  jour 
et  en  compose  son  poëme.  C'est  chez  lui  qu'il  faut  lire 
les  massacres  de  Montmoreau,  et  cette  histoire  d'une 
femme  de  Paris  qui  dévore  son  enfant.  Quels  détails  ! 
Comme  Voltaire  est  pâle  auprès  de  cela  !  Yoyez-vous, 
la  malheureuse, 
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Qu;ind,  pour  sacrifier  de  son  ventre  l'agneau. 
Des  pouces  elle  ëtreint  la  gorge  qui  gazouille 
Quelques  mots  sans  accent,  croyant  qu'on  la  chatouille. 

Et  des  baisers  changés  en  avides  morsures. 

Il  se  représente  la  France  sous  l'aspect  d'une  mère 
chargée  de  deux  enfants  (les  deux  religions)  et  assez 
forte  pour  les  nourrir.  Mais  ceux-ci  font  du  sein  ma- 
ternel un  champ  de  bataille,  se  meurtrissent,  meur- 
trissent le  sein. 

Adonc  se  perd  le  lait,  le  suc  de  sa  poitrine. 
Puis,  aux  derniers  abois  de  sa  proche  ruine, 
Elle  dit  :  Vous  avez,  félons,  ensanglanté 
Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté. 
Or,  vivez  de  venin,  sanglante  géniture  : 
Je  n'ai  plus  que  du  sang  poai  votre  nourriture  ! 

Dans  ce  premier  livre,  sorte  d'exposition  lugubre, 
c'est  le  Français,  le  citoyen  qui  gémit  :  voici  le  satiri- 
que qui  s'avance.  Toutes  ces  misères,  ce  sont  les  princes 
qui  en  sont  les  auteurs;  ce  sont  ces  exécrables  Valois 
élevés,  dépravés,  énervés  par  leur  mère  Catherine  de 
Médicis.  La  haine,  le  mépris,  la  fureur  inspirent  au 
poëte  des  peintures  et  des  portraits  d'un  rcHef  terrible  ; 
mais  qui  oserait  citer  de  tels  passages? Bornons-nous 
aux  vers  suivants.  Un  massacre  a  eu  lieu,  la  cour  est 
en  joie. 

Cependant  au  milieu  des  massacres  sanglants, 
Exercices  et  jeux  aux  déloyaux  tyrans. 
Quand  le  peuple  gémit  sous  le  faix  tyraniiique, 
Quand  ce  siècle  n'est  rien  qu'une  histoire  tragique, 
Ce  sont  farces  et  jeux  toutes  leurs  actions, 
Lu  ris  sardonien  peint  leurs  ail'ections  ; 
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fîizaiT'  habits  et  cœurs  les  plnisanls  se  desguisent, 

Enfarinés,  noircis,  et  ces  bateleurs  disent  : 

«  Dùciiaussons  le  cothurne,  et  rions,  car  il  faut 

«  Jeter  ce  sang  tout  frais  hors  de  noire  échafaud, 

(I  En  prodiguant  dessus  mille  (leurs  épanchées, 

u  Pour  cacher  notre  meurtre  à  l'ombre  des  jonchées.  » 

Mais  ces  fleurs  sécheront! 


Quand  ils  ne  se  livrent  point  à  l'assassinat,  ils  ont 
•recours  à  l'exécution  juridique;  ils  transforment  les 
juges  en  bourreaux.  Le  poëte  voit  dans  la  chamb^'^ 
dorée  tous  les  vices,  tous  les  fléaux,  tous  les  monstres 
qui  ont  semé  dans  le  monde  l'iniquité  et  le  brigandage  : 
ils  siègent  sur  les  fleurs  de  lis  ;  ce  sont  eux  qui  ren- 
dent les  arrêts,  livrent  au  supplice  les  martyrs,  pro- 
mènent par  toute  la  France  la  désolation  et  l'épouvante. 
Puis  son  imagination  se  jetant  au  milieu  de  toutes  ces 
horreurs  dresse  les  bûchers,  y  fait  monter  ses  frères, 
attise  la  flamme,  mêle  aux  imprécations  contre  les 
bourreaux  les  chants  d'espérance  des  victimes  :  il  sait 
leurs  noms,  leur  âge,  leur  patrie,  la  prison  où  elles  ont 
langui,  le  jugement  rendu,  les  apprêts  du  supplice,  les 
moindres  détails  de  l'exécution.  Chaque  soir,  il  ajoute 
à  son  nécrologe  un  nom,  à  son  tableau  un  trait.  Ce 
qu'il  n'a  point  vu,  des  malheureux  échappés  au  bûcher 
viennent  le  lui  raconter  avec  cette  horrible  précision 
du  témoin  oculaire  qui  donne  le  frisson.  Et  lui-même 
il  revoit  tout,  entend  tout;  son  imagination  toujours  en 
éveil,  toujours  tendue  vers  le  même  objet,  a  acquis  une 
lucidité  poignante  ;  il  n'est  pas  de  bourreau  qui  soit 
plus  au  fait  des  moindres  particularités  du  supplice;  il 
se  complaît  i\  les  énumérer,  ;\  en  accroître  encore 
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l'horreur,  afin  d'opposer  à  la  rage  des  perséciilcurs  le 
calme  héroïque  et  la  divine  espérance  des  martyrs.  Il 
ressuscite  le  temps  des  Dioclétien  ;  il  fait  de  ceux  qui 
meurent  les  frères  des  chrétiens  du  troisième  siècle,  il 
renoue  cette  glorieuse  et  sanglante  tradition. 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleurs, 
Ouvrent  aux  doux  printemps  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  du  parvis  de  Sion  florissantes. 
Tant  de  sang  que  les  rois  épanchent  à  ruisseaux 
S'exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d'eaux, 
Qui,  coulantes  aux  pieds  de  ces  plantes  divines, 
Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines. 

Ce  renouvellement  de  la  foi  par  les  supplices  lui 
inspire  cette  belle  image  : 

Le  printemps  de  l'Église  et  l'été  sont  passés, 
Si  vous  serez  par  moi,  verts  boutons  ramassés  ; 
Encore  éclorez-vous,  fleurs  si  franches,  si  vives, 
Bien  que  vous  paraissiez  dernières  et  tardives  : 
On  ne  vous  laissa  pas,  simples  d'un  si  grand  prix, 
Sans  vous  voir  et  flairer  au  céleste  pourpris. 
Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise  : 
Vous  avez  réjoui  l'automne  de  l'Église. 

Deux  livres  tout  entiers  sont  consacres  aux  bourreaux 
{les  vengeances,  le  jugement).  D'Aubigné  les  a  tous  nom- 
més; ceux  qui  sont  morts  à  l'heure  où  il  écrit,  il  les 
retrouve  blêmes,  frissonnants  devant  le  trône  de  Dieu, 
où  il  évoque  tous  les  persécuteurs,  tous  les  tyrans  qui 
ont  ensanglanté  le  monde.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans 
ce  voyage  par  delà  celte  vie.  Je  voudrais  dans  ce  poëme 
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confus,  inextricable,  choisir  quelques  traits,  afin  d'en 
composer  un  tableau  qui  ail  une  unité.  On  s'imagine 
bien  qu'il  a  dû  revenir  plus  d'une  fois  sur  le  massacre 
delà  Saint-Barlhélemy.  C'est  à  cet  épisode  que  je  vais 
emprunter  les  citations  qui  suivent.  Je  passe  sur  les 
scènes  de  carnage  :  ce  sont  les  assassins  que  d'Aubigné 
va  nous  montrer.  Pendant  qu'on  égorge  dans  les  rues, 
voici  ce  qui  se  passe  au  Louvre. 

Or,  cependant  qu'ainsi  par  la  ville  on  trnvmlle  (I), 
Le  Louvre  retentit,  devint  champ  de  liatailie, 
Sert  après  d'écliafaud,  quand  fenêtres,  créneaux 
Et  terrasses  servaient  à  contempler  les  eaux, 
Si  encore  sont  eaux!  Les  dames,  mi-coiflées, 
A  plaire  à  leurs  mignons  s'essayent  écliauflees, 
Remarquent  les  meurtris,  les  membres,  les  beaute's, 
Bouflonnent  salement  sur  leurs  infirmités. 
A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  saiig  et  d'âmes. 
Elles  ne  plaignent  rien  que  les  cheveux  des  dames; 
C'est  à  qui  aura  lieu  de  marquer  de  plus  près 
Celles  que  l'on  égorge  et  que  l'on  jette  après. 

Voici  la  famille  royale,  ayant  en  tête  Charles  TX. 

Notre  Sardanapale, 
Ridé,  hideux,  changeant,  tantôt  feu,  tantôt  pâle, 
Spectateur,  par  ses  cris  tous  enroués,  servait 
De  trompette  aux  marauds  :  le  hasardeux  avait 
Armé  son  lâche  corps  ;  sa  valeur  étonnée 
Fut,  au  lieu  de  conseil,  de  dames  entonrnée. 
Ce  roi,  non  juste  roi,  mais  juste  harquebusier, 
Giboyait  aux  passantx  trop  tardifs  à  noyer. 

Sa  mère  avec  son  train  hors  du  Louvre  s'eslongne, 
Veut  jouir  de  ses  fruits,  estimer  la  besogne. 


U)  C'est  le  mot  des  massacreurs  de  septembre. 
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En  tel  état  la  cour,  au  jour  d'éjouissance 

Se  pourmène  au  travers  des  entrailles  de  France! 

On  mène  à  ce  spectacle  les  princes  huguenots  prison- 
niers, Henri  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé;  on 
observe  de  quel  œil  ils  contemplent  les  cadavres  de 
leurs  frères.  Puis  la  Cour  rentre  au  Louvre,  et  l'expia- 
tion commence.  Charles  IX  est  assailli  de  visions  san- 
glantes ;  il  se  lève  éperdu,  criant  à  l'aide,  ordonnant 
que  l'on  chasse 

Les  corbeaux  noircissant  le  pavillon  du  Louvre. 

C'est  de  la  bouche  de  Henri  de  Navarre  que  d'Aubigné 
tient  les  détails  :  il  les  lui  rappelle  en  ces  termes  :  . 

Toi,  prince  prisonnier,  témoin  de  ces  merveilles, 
Tu  as  de  tels  discours  enseigné  nos  oreilles. 
On  a  vu  à  ta  table,  en  public,  tes  cheveux 
Hérisser  en  contant  tels  accidents  alVreux. 
Si,  un  jour,  oublieux,  tu  en  perds  la  mémoire. 
Dieu  s'en  souviendra  bien,  à  ta  honte,  à  sa  gloire! 

Pendant  ce  temps,  les  parents  des  égorgés  sortent  de 
leur  demeure,  et  vont  sur  les  bords  de  la  Seine  recon- 
naître les  cadavres. 

Si  quelqu'un  va  chercher  en  la  berge  commune 
Son  mort,  pour  son  témoin  il  ne  prend  que  la  lune. 

Que  si  la  tendre  fille  ou  bien  l'épouse  tendre 
Cherchent  père  ou  mari,  crainte  de  se  méprendre, 
En  tirent  un  semblable,  et  puis  disent  :  «  Je  tien, 
«  Je  baise  mon  époux,  ou  du  moins  un  chrétien!  >> 

Un  dernier  détail,  d'une  majesté  épique,  complète 
ce  tableau.  L'Océan,  divin  vieillard,  sommeille  sur  son 
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lit  de  corail,  de  perles  el  d'ambre.  Tout  est  calme  dans 
l'air,  dans  les  cieux,  sur  les  flots. 

La  lame  de  la  mer  était  comme  du  lait; 
Les  nids  des  alcyons  y  nageaient  à  souhait. 

Tout  à  coup  un  grand  tumulte  retentit;  les  vagues 
se  soulèvent  avec  violence  et  se  heurtent  :  on  dirait  un 
grand  combat  déchaîné  sur  la  plaine  liquide.  L'Océan, 
troublé  dans  son  repos,  quitte  le  fonds  des  abîmes,  élève 
sa  tête  au-dessus  de  la  lame,  l'écarté  de  sa  main.  Sa 
main  est  toute  rouge  !  Les  fleuves  qui  viennent  se  per- 
dre dans  son  vaste  sein,  Gironde,  Loire,  Charente, 
Seine,  arrivaient,  charriant  des  milliers  de  cadavres 
qu'ils  allaient  déverser  dans  la  mer.  La  mer  se  soule- 
vait d'horreur,  repoussant  cet  affreux  tribut.  La  grande 
purificatrice  ne  voulait  pas  de  cette  souillure  de  meur- 
tres. L'Océan  lui-même  veut  arrêter  l'invasion  de  cette 
avalanche  sanglante  ;  mais  tout  à  coup  il  voit  les  cieux 
s'ouvrir  ;  du  sein  des  nuages  descendent  des  anges, 
tenant  à  la  main  des  coupes  de  rubis.  Ils  se  baissent 
vers  les  flots,  ils  recueillent  le  sang  précieux  des  mar- 
tyrs et  l'emportent  au  ciel. 

Peut-être  trouverez-vous  que  je  me  suis  un  peu  trop 
complaisamment  arrêté  dans  la  compagnie  de  cet 
étrange  poëte,  et  que  j'aurais  pu  choisir  des  citations 
d'un  caractère  moins  horrible.  Permettez-m'en  encore 
une,  d'une  inspiration  toute  différente.  Le  poëte  adresse 
à  Dieu  un  gémissement,  une  prière  sur  la  ruine  des 
temples.  Quel  élan  !  quelle  ardeur  de  foi  et  de  sombre 
enthousiasme  ! 
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Les  temples  du  païen,  du  turc,  de  l'idolâtre 
Font  monter  dans  le  ciel  et  le  marbre  et  l'albâtre, 
Et  Dieu  seul,  au  désert  pauvrement  hébergé, 
A  bâti  tout  le  monde  et  n'y  est  pas  logé  1 

Les  moineaux  ont  leur  nid,  leur  nid  les  hirondelles; 
On  dresse  quelque  fuyc  aux  simples  colombelles; 
Tout  est  mis  à  l'abri  par  le  soin  des  mortels  : 
Et  Dieu  seul  immortel  n'a  logis  ni  autels! 

Nous  faisons  des  rochers  les  lieux  où  l'on  te  prêche, 
Un  temple  de  l'éîable,  un  autel  de  la  crèche  : 
Eux,  du  temple  une  étable  aux  ânes  arrogants, 
Ue  la  sainte  maison  la  caverne  aux  Lrigands. 

Les  premiers  des  chrétiens  priaient  aux  cimetières  : 
Nous  avons  fait  ouïr  au  tombeau  nos  prières, 
Fait  sonner  aux  tombeaux  le  nom  de  Dieu  le  fort, 
Et  annoncé  la  vie  au  logis  de  la  mort. 

Tu  peux  faire  conter  ta  louange  à  la  pierre, 
Biais  nas-tu  pas  toujours  ton  marchepied  en  terre? 
Ne  veux-tu  plus  avoir  d'autres  temples  sacres 
Qu'un  Llanchissant  amas  d'os  de  morts  massacrés? 

Les  morts  te  loueront-ils?  Tes  faits  grands  et  terribles 
Sortiront-ils  du  creux  de  ces  bouches  horribles? 
N'aurons-nous  entre  nous  que  visages  terreux, 
Murmurant  ta  louange  au  secret  de  nos  creux? 

En  ces  lieux  caverneux  tes  chères  assemblées, 
Des  ombres  de  la  mort  incessamment  troublées. 
Ne  feront-elles  plus  résonner  tes  saints  lieux, 
Et  ton  renom  voler  des  turres  dans  les  cieux  ? 

Quoi  !  serons-nous  muets?  serons-nous  sans  oreilles? 
Sans  mouvoir,  sans  chanter,  sans  ouïr  tes  merveilles  ? 
As-tu  éteint  en  nous  ton  sanctuaire?  Non: 
De  uous,  temples  vivants,  sortira  ton  renom. 


C'est  trente  ans  seulement  après  la  mort  de  d'Aubi- 
gné  que  Boileau  commence  à  écrire.  Un  monde  les  se- 
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pare.  Boileau  n'eût  pu  supporter  ni  les  idées,  ni  les 
images,  ni  le  style,  ni  la  versification  de  d'Aubigné  :  il 
eût  déclaré  le  tout  monstrueux.  La  société  est  pacifiée; 
le  protestantisme  réduit  fi  l'impuissance  et  à  la  veille 
d'être  persécuté  de  nouveau;  partout  l'autorité,  la  me- 
sure, la  règle.  Quelle  matière  reste  à  la  satire?  Elle  ne 
peut  attaquer  le  prince,  ni  sa  famille,  ni  ses  ministres, 
ni  les  grands  seigneurs,  ni  le  parlement,  qui  d'ailleurs 
esta  peu  près  anéanti,  ni  le  clergé,  ni  les  ordres  reli- 
gieux. Pascal  a  flagellé  les  Jésuites,  mais  les  Provincia- 
les ont  été  condamnées,  et  le  roi  prend  son  confesseur 
parmi  les  victimes  de  Pascal.  11  semble  donc  que  la  sa- 
tire ne  puisse  naître  :  car  où  prendra-t-elle  la  matière 
même  de  son  œuvre?  Qu'est-ce  que  la  satire  sans  li- 
berté? La  liberté  existe  dans  ce  qu'on  appelle  la  répu- 
blique des  lettres.  Les  écrivains  ne  peuvent  rien  juger, 
rien  critiquer  des  personnes  et  des  choses  du  gouver- 
nement ;  mais  il  leur  est  permis  de  se  dévorer  entre 
eux.  Ils  n'ont  garde  d'y  manquer,  à  la  grande  satisfac- 
tion des  grands  seigneurs  qui  aiment  à  voir  ces  petites 
gens  se  donner  en  spectacle.  —  On  se  bat  à  propos  des 
deux  sonnets  de  Job  etd'Uranie,  guerre  courtoise  pour 
commencer  ;  il  y  a  déjà  de  l'aigreur  et  de  la  violence 
dans  la  fameuse  querelle  du  Gid  :  Scudéry  veut  dégai- 
ner. Racine  etPradon  soulèvent  des  cabales  acharnées; 
puis  c'est  Furetière  contre  l'Académie;  puis  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes.  —  Je  ne  parle  pas  du 
jansénisme  et  du  quiétisme.  —  Boileau  est  un  des  plus 
ardents  citoyens  de  cette  république  des  Lettres.  Un 
mauvais  ouvrage  l'irrite  ;  un  succès  immérité  l'exaspère; 
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Chapelain  «  le  mieux  rente  de  tous  nos  beaux  esprits,  » 
le  met  hors  de  lui.  —  Tout  se  résout  pour  lui  dans 
une  question  littéraire.  11  admire  la  facilité  de  Molière 
à  trouver  la  rime  ;  il  ose  lancer  une  épigramme  contre 
Corneille  vieilli;  il  défend  et  venge  Racine.  Les  coquins, 
les  fripons,  les  hypocrites  n'exaltent  point  son  indigna- 
lion  ;  il  la  réserve  tout  entière  pour  les  mauvais  écri- 
vains. Son  goût  fort  exclusif  condamne  le  burlesque 
Scarron  et  le  tendre  Quinault,  cl  presque  tous  les  au- 
teurs de  la  génération  précédente.  Il  fait  la  police  du 
Parnasse  avec  passion,  avec  enthousiasme.  Là  est  l'o- 
riginalité de  son  œuvre.  La  satire  neuvième,  adressé  eà 
son  esprit,  est  le  modèle  de  cette  critique  littéraire  fort 
étroite,  mais  convaincue,  et  pleine  d'autorité.  Mais 
tirez-le  de  ces  sujets,  mettez-le  en  présence  des  vices  et 
des  ridicules  de  son  temps,  il  manque  de  relief  et  de 
vigueur.  Les  Embarras  de  Paris  renferment  des  vers  bien 
frappés,  mais  que  cela  est  vulgaire  et  insignifiant  !  Le 
Souper  ridicule  est  un  modèle  de  plaisanterie  fdde  et 
lourde.  La  satire  sur  la  noblesse  est  un  lieu  conmmn 
imité  de  Juvénal.  —  Quant  aux  dernières  sur  V Homme, 
les  Femmes^  V Équivoque,  il  vaut  mieux  n'en  pas  parler. 
—  Peut-être  me  trouverez-vous  un  peu  bien  sévère 
pour  le  législateur  du  Parnasse, 

Correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 

comme  disait  A'oltaire.  C'est  que  je  ne  puis  croire 
qu'un  esprit  si  amoureux  de  la  règle,  si  mesuré,  si  maî- 
tre de  lui-même,  appartienne  à  cette  troupe  d'élus  que 
l'inspiration  ravit.  —  Juvénal  est  moins  pur,  mais  il  a 
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l'élan  passionné,  la  verve  furieuse;  la  plus  riche  ma- 
tière lui  est  oflerte;  et  aucun  scrupule  ne  l'arrête.  — 
D'Aubignc  de  môme.  Boileau  est  un  homme  d'autorité. 
—  C'est  pour  elle  qu'il  combat.  L'autorité  impose,  mais 
elle  inspire  peu.  —  Les  attaques  de  Boileau  ne  sont 
pas  toujours  fort  généreuses  ;  et  il  piétine  de  pauvres 
diables  qui  sont  à  terre,  reprochant  à  l'un  sa  pauvreté, 
à  l'autre  les  persécutions  dirigées  contre  sa  muse  irré- 
ligieuse, —  et  le  bûcher  dressé  en  place  de  Grève. 

Boileau  eut  un  disciple  au  dix-huitième  siècle,  c'est 
le  poëte  Gilbert,  mort  à  l'hôpital  à  vingt-neuf  ans 
(1751-1780).  Tout  le  monde  connaît  ses  derniers  vers 
et  la  strophe  touchante 

Au  banquet  île  la  vie,  iiit'ortuiié  convive, 

J'apparus  un  jour  et  je  meurs. 
Je  meurs,  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Si  l'on  en  croit  M.  Nodier,  Gilbert  serait  une  des  victi- 
mes de  ces  affreux  philosophes  du  dix-huitième  siècle, 
qui  ont  préparé  la  révolution.  C'est  là  une  accusation 
gratuite  et  qui  ressemble  fort  à  une  calomnie.  Gilbert 
a  attaqué  avec  la  plus  grande  violence  les  philosophes; 
il  a  insulté  Voltaire,  Rousseau,  d'Alembert,  Diderot, 
Duclos,  Marmontel  ;  mais  ceux-ci  se  sont  laissé  insulter 
sans  répondre.  Peut-être  ne  l'ont-ils  pas  trouvé  digne 
de  leur  colère  ;  c'est  assez  probable.  M.  Nodier  leur 
reproche sérieusementde  ne  l'avoir  pas  secouru, nourri: 
que  devaient-ils  à  un  homme  qui  se  déchaînait  contre 
eux  en  vers  et  en  prose?  Le  silence  du  dédain  fut  leur 
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seule  vengeance.  —  A  vrai  dire,  Gilbert  est  un  person- 
nage peu  sympathique.  Ce  qui  domine  en  lui,  c'est 
l'impuissance  et  l'envie.  Il  ne  se  console  pas  d'ôtre 
pauvre,  et  il  reproche  son  indigence  à  ses  parents  ; 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né! 
Père  aveugle  et  barbare,  impitoyable  mère, 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  uu  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  all'reuse  indigence! 

Un  seul  homme  trouve  grâce  devant  ses  yeux,  c'est  le 
journaliste  Fréron,  un  triste  personnage,  mais  l'ennemi 
des  philosophes.  Fréron  est  le  défenseur  de  la  religion, 
de  la  morale  et  du  goût  ;  c'est  sous  l'égide  de  Fréron 
que  Gilbert  décoche  ses  traits  contre  les  encyclopé- 
distes. —  Quels  traits  !  A  part  quelques  peintures  assez 
vigoureuses  des  vices  du  temps,  le  poëte  est  toujours 
dans  le  faux.  Il  écrit  au  moment  où  Louis  XVI  monte 
sur  le  trône.  De  tous  côtés,  on  renaît  à  l'espérance  ;  les 
désordres  qui  avaient  déshonoré  la  royauté  ont  pris 
fin  :  les  ministres  et  les  vils  complaisants  de  Louis  XV 
disparaissent  sous  le  mépris  public;  les  plus  honnêtes 
gens  du  royaume,  Turgot,  Malesherbes,  entrent  dans 
les  conseils  du  prince  ;  les  réformes  si  longtemps  ré- 
clamées par  les  philosophes  sont  enfin  mises  à  l'étude, 
et  passent  dans  les  lois  ;  plus  de  corvées,  plus  de  ju- 
randes, plus  de  droits  féodaux,  plus  de  lettres  de  ca- 
chet. C'est  alors  que  Gilbert  accuse  les  philosophes  de 
tous  les  vices  !  Il  eut  un  succès  de  scantlule,  mais  ne 
persuada  personne.  —  Ceux  qu'il  insultait  ne  lui  répon- 
dirent pas;  ceux  qui  le  protégeaient  le  laissèrent  mou- 
rir de  faim. 


VliXGTIÈME  LEÇON 

La  poésie  didactique.  —  Place  qu'elle  occupe  dans  liiistoiro  géué- 
rale  de  la  poésie.  —  L'enseignement  remplace  l'invention,  la 
conviction  et  l'inspiration.  —  Analogies  et  difierences.  —  Les 
deux  grands  poëmes  didactiques  de  l'antiquité.  —  Lucrèce,  la 
nature  des  c/io;es,  Virgile,  les  Géorrjiques.  —  Originalité  et  beau- 
tés supérieures  de  ces  œuvres.  —  Enthousiasme  de  Lucrèce.  — 
Amour  profond  de  Virgile  pour  la  nature  extérieure.  —  L'échelle 
des  êtres.  —  Stérilité  et  sécheresse  des  poëmes  didactiques  mo- 
dernes. —  Le  convenu,  l'artificiel,  le  procédé  Delille. 


Mesdames, 

Plus  nous  nous  éloignons  du  berceau  de  la  poésie, 
plus  l'énergie  créatrice  diminue.  Plus  l'homme  sait, 
moins  il  invente.  La  réalité  qui  lui  apparaît  chaque 
jour  plus  claire  et  plus  impérieuse,  comprime  l'essor 
(le  la  fiction.  Les  fables  qui  l'ont  charmé,  le  font  sourire 
de  pitié;  les  belles  légendes  où  tout  un  peuple  de  hé- 
ros et  de  dieux  semait  les  merveilles,  le  laissent  froid. 
Il  descend  en  lui-môme  et  y  trouve  un  monde.  Il  rap- 
porte tout  à  lui-même,  tandis  qu'auparavant  il  se  per- 
dait dans  les  choses,  révolution  nécessaire,  œuvre  fatale 
du  temps  et  de  l'expérience.  La  poésie  dramatique 
succède  à  l'épopée  :  on  ne  raconte  plus,  on  analyse  les 
sentiments,  les  passions,  les  secrets  mobiles  qui  agis- 
sent sur  les  âmes.  Jadis  tout  s'expliquait  par  l'inter- 
vention d'une  divinité.  —  Mais  on  veut  pénétrer  plus 
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avant  encore  dans  la  réalité.  Les  héros  de  tragédie, 
bien  qu'appartenant  à  l'huinanité,  ont  encore  je  ne  sais 
quel  prestige  qui  les  maintient  au-dessus  de  la  foule. 
La  foule  fait  effraction  dans  le  domaine  de  l'art  ;  la  co- 
médie prend  ses  personnages  dans  la  vie  commune.  La 
satire  descend  encore  un  degré;  elle  peint  les  côtés  bas 
et  ridicules  de  la  nature  humaine.  11  semble  que  l'idéal 
ainsi  que  la  blanche  Astrée,  compagne  des  premiers 
humains,  replie  ses  ailes  et  remonte  aux  pures  régions. 
La  poésie  didactique  apparaît  le  jour  où  l'homme 
préfère  la  science  à  l'illusion,  si  charmante  qu'elle  soit. 
Mérite-t-il  encore  le  nom  de  poésie,  ce  langage  techni- 
que, précis,  adéquat  à  l'objet,  comme  disent  les  philo- 
sophes? Aux  riches  peintures  succèdent  les  descrip- 
tions, et,  ce  qui  est  pis  encore,  les  définitions;  aux 
vastes  récits,  les  analyses  savantes;  aux  fictions  ingé- 
nieuses, les  préceptes  secs.  Ce  n'est  plus  un  grand  évé- 
nement qu'on  chante,  ou  les  exploits  d'un  héros  :  ce 
sont  les  propriétés  de  telle  ou  telle  substance,  l'effica- 
cité de  telle  ou  telle  recette.  Encore  une  fois,  n'est-ce 
pas  une  profanation  que  de  consacrer  à  ces  froides  uti- 
lités le  divin  langage  des  Muses?  Ces  auteurs  sont-ils 
des  poètes  ou  des  professeurs  qui  versifient?  Méthode 
sage,  exactitude^  précision  :  voilà  les  qualités  d'un  bon 
enseignement  ;  une  œuvre  poétique  veut  toute  autre 
chose.  Le  nombre  des  poëmes  didactiques  composés 
en  grec,  en  latin,  en  français,  est  incalculable.  Pas 
un  art,  pas  une  science,  pas  un  métier,  une  occupation, 
une  distraction,  un  plaisir,  qui  n'ait  été  «chanté». 
(Quel  abus  des  mots!)  PhUosophie,  astronomie,  géo- 
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graphie,  navigation,  chasse,  pêche,  agriculture,  poésie, 
cuisine,  etc..  Rien  n'a  été  épargné.  Bien  peu  de  ces 
poëmes  ont  survécu  ou  sont  encore  lus.  La  raison  en 
est  bien  simple.  Ils  n'instruisent  pas,  et  ils  n'amusent 
pas.  Au  point  de  vue  scientifique,  ils  sont  fort  inférieurs 
aux  traités  spéciaux  sur  la  matière;  au  point  de  vue 
poétique,  ce  ne  sont  que  tours  de  force  plus  ou  moins 
heureux.  Pas  d'élan,  pas  de  liberté,  pas  d'imagination, 
pas  de  sentiment  ;  tout  au  plus  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue. 

Deux  poëmes  cependant  s'imposent  à  l'admiration. 
Tous  deux  ont  paru  à  peu  près  dans  le  môme  temps  ; 
tous  deux  appartiennent  à  la  littérature  latine  :  le 
poëme  de  la  Nature  de  Lucrèce,  et  les  Géorgiques  de 
Virgile.  On  peut  y  joindre,  si  on  veut,  VArt  poétique  de 
Boileau,  mais  avec  des  réserves  que  l'on  n'aura  pas  de 
peine  à  découvrir. 

J'ai  dit  combien  le  peuple  romain  avait  un  senti- 
ment vif  et  profond  de  la  réalité.  Ils  ravissent  tout  ce 
qui  est  utile,  dit  Pline  {omnium  utilitatum  rapacissimî). 
Aussi  leur  science  favorite,  c'est  le  droit  :  ce  sont  les 
premiers  jurisconsultes  du  monde.  Ils  sont  aussi  agri- 
culteurs, avocats,  architectes,  plutôt  que  peintres  ou 
sculpteurs.  Les  spéculations  de  la  métaphysique  leur 
semblent  chose  puérile  et  vide  ;  ils  n'étudient  que  la 
morale  et  la  morale  pratique,  celle  qui  règle  les  de- 
voirs du  citoyen,  du  père,  des  entants,  science  positive 
entre  toutes.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  que  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  didactique  soient  nés  sur 
leur  sol  :  la  plante  trouva  le  terrain  qui  lui  convenait. 
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Lucrèce  et  Virgile  eurent  une  inspiration  vraie,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  une  convicticin  profonde.  Ils  ne  son- 
gèrent pas  à  faire  admirer  leur  habileté  ;  ils  voulurent 
persuader  et  convaincre  :  la  passion  de  la  vérité  les 
remplit  tout  entiers  avec  le  désir  de  la  faire  connaître 
et  aimer.  Quand  une  ;\me  est  ainsi  possédée  d'une  idée 
dominatrice,  les  sons  qu'elle  rend  ont  je  ne  sais  quelle 
vibration  plus  forte  ;  l'émotion  de  l'accent  est  conta- 
gieuse :  on  se  sent  entraîné.  Ces  poètes  ne  se  bornent 
plus  à  enseigner  ;  ils  ont  le  feu  sacré  qui  les  échauffe, 
l'élan  divin  qui  les  emporte,  le  ravissement  intime  qui 
les  inonde.  —  Ce  sont  des  créateurs. 

On  ne  sait  rien  de  précis  sur  Lucrèce.  Il  mourut 
quelque  temps  avant  César,  vers  quarante  ans.  Il  a  donc 
vu  la  fin  des  proscriptions  de  Sylla,  la  guerre  civile  de 
Pharsale,  les  émeutes  du  forum,  le  sang  versé,  les  exils, 
les  confiscations,  toutes  les  misères  qui  précédèrent 
cette  misère  suprême  et  irrémédiable  :  la  ruine  de  la 
liberté.  Son  poëme  est  justement  dédié  à  un  Memmius, 
qui  acheva  dans  l'exil,  à  Athènes,  une  vie  abandonnée 
à  tous  les  hasards  de  la  politique. 

Le  but  du  poète  est  d'enseigner  aux  hommes  le  che- 
min du  bonheur.  Le  bonheur  n'est  pas  oii  on  le  cher- 
che d'ordinaire  ;  il  n'est  ni  dans  la  puissance,  ni  dans 
la  fortune,  ni  dans  la  gloire  :  tous  ces  biens  sont  incer- 
tains, et,  pour  les  acquérir,  il  faut  s'épuiser  en  efforts 
incessants,  sacrifier  tous  les  plaisirs  que  peut  offrir  la 
nature.  Un  sage,  un  bienftiileur  de  l'humanité,  un  Dieu^ 
car  il  mérite  ce  nom,  a  révélé  aux  hommes  ce  secret 
qui  leur  échappait  toujours  :  c'est  Épicure,  c'est  le 
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m;iitre  que  Lucrèce  a  choisi,  et  dont  il  va  exposer  la 
doctrine.  11  le  fait  avec  la  fidélité  scrupuleuse  d'un  dis- 
ciple bien  instruit  et  l'enthousiasme  d'un  néophyte. 

Permettez-moi  de  vous  donner  en  quelques  mots  une 
idée  du  système  d'Épicure,  tel  que  l'expose  Lucrèce. 
—  Je  montrerai  ensuite  en  quoi  consistent  l'originalité 
et  le  génie  du  poëte. 

Le  monde  tout  entier,  l'ensemble  des  choses  sont  le 
produit  des  atomes.  Les  atomes  sont  de  petits  corps  in- 
divisibles, impénétrables,  de  formes  diverses  qui,  se 
combinant  dans  le  vide,  ont  donné  naissance  à  tous  les 
corps.  Je  n'insiste  pas  sur  cette  partie  de  la  doctrine  : 
ce  qui  importe,  ce  sont  les  conséquences  que  le  poëte 
en  tire.  —  En  effet,  si  tout  est  l'œuvre  des  atomes,  il 
s'ensuit  que  les  dieux  ne  sont  ni  les  créateurs,  ni  les 
ordonnateurs  du  monde.  Autant  vaut  les  supprimer. 
Épicure  ne  l'ose.  Il  les  relègue  dans  les  intermondes, 
oisifs,  bienheureux,  absolument  étrangers  et  indiffé- 
rents aux  choses  humaines.  Et  l'homme  ?  Quelle  est  sa 
place  ?  Quelle  est  sa  fonction  dans  le  monde  ainsi  con- 
stitué ?  L'homme  est,  comme  tout  le  reste,  une  réunion 
d'atomes  :  il  est  donc  mortel  ;  car  tout  corps  organisé 
est  sujet  à  la  mort.  —  Mais  son  àme  ?  Son  àme  est,  elle 
aussi,  une  réunion  d'atomes,  par  conséquent  elle  se 
dissout  en  même  temps  que  le  corps  :  «  L'àme  est  une 
((  partie  de  nous-mêmes  comme  le  pied  et  la  main.  » 

Telle  est  en  résumé  la  doctrine,  il  en  est  peu  de  plus 
grossières  et  au  fond  de  moins  scientifiques.  Comment 
donc  de  telles  idées,  de  tels  principes  ont-ils  pu  inspi- 
rer une  poésie  d'une  force  et  d'une  beauté  incompara- 
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bles  ?  Lucrèce  est  convaincu,  Lucrèce  a  l'enthou- 
siasme ;  et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  si  l'ensemble  du 
système  ne  supporte  pas  l'examen,  sur  plusieurs  points 
de  détail,  le  poëte  est  dans  le  vrai,  et  la  passion  com- 
munique à  son  langage  une  énergie  merveilleuse. 

Qu'a-t-il  donc  vu,  et  que  veut-il  prêcher  aux  hommes? 
Il  a  vu  le  monde  en  proie  à  un  fléau  terrible,  la  super- 
stition, <(  monstre  redoutable  qui  des  hautes  régions 
((  du  ciel  effraye  de  son  regard  terrible  les  malheureux 
«  mortels.  »  L'homme  craint  les  dieux,  et  cette  crainte 
empoisonne  sa  vie.  Le  tonnerre  est  leur  voix,  l'éclair 
est  le  regard  de  leur  courroux;  les  astres  qui  roulent 
dans  les  espaces  célestes  sont  la  révélation  mystérieuse, 
impénétrable  de  leurs  desseins.  Comment  découvrir  le 
secret  de  leur  volonté,  enseveli  dans  les  abîmes  de  l'a- 
venir? El  là-dessus  les  malheureux  ont  imaginé  de  con- 
sulter le  vol  et  le  chant  des  oiseaux,  les  entrailles  des 
bêtes,  les  songes,  les  révélations  de  prétendus  devins. 
Et  tout  leur  a  crié  :  les  dieux  sont  irrités,  il  faut  les 
apaiser  !  Ce  sont  des  maîtres  jaloux  et  tyranniqucs  ; 
offrez-leur  des  sacrifices  ;  le  sang  des  victimes  leur  est 
agréable  :  ce  seront  d'abord  des  bœufs  et  des  moutons, 
puis,  s'il  le  faut,  des  hommes,  des  jeunes  filles,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pur  et  de  plus  précieux  ici-bas.  —  C'est 
ainsi  que  les  chefs  de  la  Grèce  offrirent  à  Diane  le 
sang  d'Iphigénie.  —  Ici  je  cède  la  parole  au  poëte. 

«  Dès  que  la  bandelette  funèbre  qui  entourait  sa 
chevelure  virginale  fut  descendue  des  deux  eûtes  de 
son  visage,  quand  elle  sentit  que  son  père  était  là  triste 
devant  l'autel,  et  auprès  de  lui  les  sacrificateurs  qui 
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cachaient  le  couteau,  et  la  foule  de  ses  concitoyens  qui 
à  son  aspect  fondaient  en  larmes,  muette  de  peur,  elle 
se  laissa  glisser  sur  la  terre.  Rien  ne  servit  alors  à  la 
malheureuse  d'avoir  la  première  donne  le  nom  de  père 
au  roi.  Elle  est  soulevée  par  les  mains  des  hommes  ; 
toute  tremblante  elle  est  menée  à  l'autel,  non  pour  y 
célébrer  les  sacrifices  brillants  de  l'hyménéç  et  la 
pompe  nuptiale;  mais  pour  tomber  égorgée  par  son 
père,  victime  innocente,  au  moment  même  de  son  ma- 
riage. —  Et  cela  pour  procurer  à  la  flotte  un  heureux 
et  favorable  départ  !  Tant  la  religion  a  pu  inspirer  de 
forfEiits  !  )) 

Voyez-vous  les  conséquences  de  la  doctrine  qui  re- 
lègue les  dieux  hors  du  monde,  les  déclare  indifférents 
aux  choses  humaines  ?  L'homme  est  affranchi  de  ses 
terreurs  ;  il  a  secoué  le  joug  de  ses  tyrans  ;  la  paix 
entre  dans  son  âme.  Sur  ce  point,  Lucrèce  triomphe  : 
le  premier  anneau  de  la  chaîne  est  brisé  ;  détachons 
les  autres.  —  H  y  a  une  autre  terreur  qui  pèse  sur  les 
malheureux  mortels  ;  c'est  celle  de  l'autre  vie.  Il  re- 
trouvera dans  les  enfers  ces  maîtres  impitoyables  qui, 
l'ont  persécuté  ici-bas.  Quelles  peintures  les  poètes  ont 
faites  du  Tartare,  et  des  supplices  réservés  aux  coupa- 
bles 1  —  Mais,  reprend  Lucrèce,  ce  sont  là  des  fables 
imaginées  par  des  rêveurs.  Le  Tartare,  Cerbère,  les 
Furies,  autant  de  chimères,  enfants  de  la  peur.  Pour- 
quoi vouloir  que  les  dieux  sortent  de  leur  bienheureuse 
quiétude,  se  fassent  juges  et  bourreaux?  —  Si  vous  en 
doutez,  voici  un  autre  argument,  et  celui-là  sans  répli- 
que :  l'âme  périt  avec  le  corps;  car  elle  est  une  partie 
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du  corps.  Donc  pas  de  supplices  possibles,  puisque 
après  la  mort  il  n'y  a  plus  rien.  —  Et  il  triomphe  une 
seconde  fois.  —  Mais  cette  vie  même  ?  Ah  !  que  de  mi- 
sères elle  renferme  !  L'homme  toujours  agité  de  désirs, 
partagé  entre  la  crainte  et  l'espérance,  esclave  de  l'a- 
mour, de  l'ambition,  est  le  jouet  d'un  éternel  orage. 
La  paix  ne  peut  habiter  son  cœur  ;  sa  pensée  inquiète 
ne  peut  se  fixer  dans  le  présent  ;  elle  dévore  l'avenir, 
ou  se  consume  dans  le  regret  d'un  bien  perdu.  Ajoutez 
à  cela  la  terreur  de  la  mort,  terreur  toujours  présente 
et  qui  suffit  à  empoisonner  toutes  les  joies.  Yoilà  la 
.destinée  faite  ;\  l'homme.  Quelle  consolation,  quel  le- 
mède  allez-vous  lui  oUVir,  o  philosophe?  Lucrèce  n'est 
point  embarrassé.  La  mort  est  une  loi  de  la  nature  ; 
tous  les  êtres  y  sont  soumis  ;  les  astres  périront,  le 
monde  entier  périra  :  de  quel  droit  donc,  être  miséra- 
ble, te  plaindrais-tu  d'avoir  à  subir  la  nécessité  univer- 
selle ?  Les  plus  gens  de  bien  sont  morts,  Épicure  lui- 
même  a  quitté  la  lumière  du  jour,  et  tu  voudrais  te  per- 
pétuer à  jamais  dans  la  vie  !  Mais  de  deux  choses  l'une  : 
ou  tu  as  été  heureux  ;  et  alors  pourquoi  ne  pas  le 
retirer,  convive  rassasié,  de  la  table  du  festin  ?  Ou  ton 
existence  a  été  la  proie  du  malheur  ;  et  alors  pourquoi 
ne  pas  saluer  la  mort  comme  la  délivrance?  Quant  à 
toutes  ces  passions  qui  troublent  la  vie,  amour,  ambi- 
tion, espérances,  désirs,  le  sage,  qui  connaît  la  loi  de 
la  nature,  en  est  exempt.  Ira-t-il  briguer  les  honneurs 
publics  ?  Il  voit  bien  que  dans  cette  lutte  ce  ne  sont 
pas  les  meilleurs  qui  l'emportent  ;  et  d'ailleurs  à  quoi 
quoi  bon  s'occuper  des  affaires  de  l'État?  Assez  d'in- 
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sensés  s'exposeront  aux  orages  des  partis,  à  l'exil,  à  la 
confiscation.  —  Mais  les  afiections  naturelles,  une 
femme,  des  enfants,  des  amis  ?  Embarras  que  tout  cela, 
source  d'afflictions  et  de  soucis  !  Il  faut  simplifier  sa 
vie,  vivre  pour  soi.  La  nature  n'est  pas  exigeante  :  on 
peut  être  heureux  ;\  peu  de  frais,  les  plaisirs  les  plus 

simples  sont  les  moins  trompeurs Mais  j'ai  hâte 

d'en  finir  avec  cette  doctrine  désolante  et  morne.  L'é- 
goïsrae  bien  entendu,  en  voilà  le  dernier  mot.  Les 
calamités  dont  le  poëte  fut  témoin,  l'instabilité  des  for- 
tunes, le  naufrage  imminent  de  la  liberté  ne  furent 
sans  doute  pas  sans  influence  sur  le  choix  du  système 
moral  qu'il  embrassa.  L'épicurisme  commençait  à  re- 
cruter des  partisans  parmi  les  gens  délicats  et  d'énergie 
médiocre,  qui,  par  lassitude  et  dégoût,  cédèrent  la 
place  aux  factieux  et  se  retirèrent  des  orages  de  la  vie 
publique.  Ils  allaient  bientôt  être  satisfaits  :  l'empire 
était  proche  ;  Octave  allait  leur  épargner  la  fatigue  et 
l'ennui  du  métier  de  citoyens.  Mais  qui  oserait  com- 
parer ces  indifférents,  ces  voluptueux  aux  derniers  dé- 
fenseurs de  la  liberté  menacée  ?  Pendant  que  Lucrèce 
formulait  les  principes  de  cette  triste  philosophie,  Ci- 
céron,  qui  ne  cessa  de  combattre  l'épicurisme  comme 
un  fléau  social,  s'écriait  :  «  N'écoutez  pas  ces  clairons 
((  qui  sonnent  la  retraite.  Nous  sommes  nés  pour  la  pa- 
((  trie,  nous  sommes  nés  pour  accroître  les  richesses 
«  du  genre  humain.  »  Et  Gaton  donnait  sa  vie  pour 
la  république. 

Il  y  a  donc  deux  parties  bien  distinctes  dans  l'œuvre 
de  Lucrèce  :  l'une  est  la  critique  des  erreurs,  des  pré- 
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juges,  des  vices  où  s'abandonnent  les  hommes  :  celle- 
là  est  d'une  singulière  éloquence  et  d'une  poésie  sai- 
sissante ;  l'autre  est  le  remède  proposé  par  Lucrèce  ; 
malgré  de  grandes  beautés,  la  misère  du  fond  éclate. 
Mais  ce  que  la  lecture  seule  du  texte  peut  faire  com- 
prendre, c'est  l'impression  de  mélancolie  ardente  (pii 
sort  de  ces  pages  mêmes.  11  semble  que  le  poëte  fasse 
un  eilbrt  douloureux  pour  donner  à  sa  doctrine  un  ca- 
ractère d'évidence  qu'il  ne  lui  trouve  peut-être  pas.  En 
vaiii  célèbre-t-il  la  douce  sérénité,  la  profonde  paix 
qui  remplissent  l'àme  du  sage  d'Épicure  ;  il  y  a  lui  trou- 
ble mystérieux  en  lui,  et  comme  la  protestation  d'une 
noble  nature,  il  rappelle  ces  voluptueux  qu'il  vous  re- 
présente, pâlissant  au  milieu  des  joies  du  festin  ;  «  car 
<(  de  la  source  même  des  délices,  il  s'élève  je  ne  sais 
«  quoi  d'amer  qui  au  sein  des  Heurs  torture.  » 

Lucrèce  exerça  une  sérieuse  influence  sur  Virgile. 
Au  deuxième  livre  des  Géorgiques,  le  disciple  salue 
ainsi  le  maître  :  «  Heureux  qui  a  pu  pénétrer  les  causes 
«  des  choses,  qui  a  mis  sous  les  pieds  toutes  les  ter- 
0  reurs,  et  l'inexorable  destin  et  le  bruit  de  l'avide 
«  Achéron  !  »  Il  avait  donc  rêvé  celle  gloire,  et  il  n'y 
renonce  qu'avec  regret.  «  Mais  dans  son  cœur  un  sang 
«  trop  froid  l'arrête,  et  il  ne  peut  s'approcher  des  mys- 
«  tères  de  la  nature.  »  —  Il  se  dévouera  donc  à  la  poé- 
sie des  champs  :  et  il  goûtera  dans  son  cœur  la  pro- 
fonde quiétude  du  sage.  «  Rien  ne  peut  l'émouvoir,  ni 
«  les  faisceaux  populaires,  ni  la  pourpre  des  rois,  ni  la 
«  discorde  poussant  au  combat  des  frères  perfides,  ni 
«  le  Dace  descendant  de  l'Ister  conjuré,  ni  le  destin  de 
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((  Home,  ni  les  royaumes  qui  vont  périr  ;  il  ne  i^ou/f/r 
((  point  de  la  pitié  que  fait  naître  le  pauvre,  ou  de  Venvie 
((  qu'excite  le  riche.  »  —  Voilà  bien  l'égoïsme  épicurien 
cl  monarchique  dans  sa  plénitude  naïve.  Aussi  est-il 
difficile  de  croire  que  Virgile  ait  eu  le  désir,  en  com- 
posant les  Géorgiques,  de  réveiller  dans  le  cœur  des 
Romains  le  goût  de  l'agriculture.  C'est  l'avis  de  pres- 
que tous  les  critiques,  et  ils  ajoutent  même  que  l'em- 
pereur Auguste  commanda  le  poëme.  Il  faut  supposer 
à  l'un  et  à  l'autre  des  illusions  bien  naïves.  Qu'étaient 
devenus  les  cultivateurs  des  riches  campagnes  de  l'Ita- 
lie ?  Ils  avaient  péri  dans  ces  effroyables  guerres  civiles 
qui  duraient  depuis  près  d'un  siècle,  ou  ils  avaient  été 
après  chaque  bataille  dépossédés  au  profit  des  vétérans. 
Ceux-ci,  vieillis  dans  la  licence  et  l'oisiveté  des  camps, 
habitués  aux  plaisirs  des  villes,  ne  songeaient  guère  à 
se  faire  cultivateurs  :  les  vieux  soldats  exècrent  le  tra- 
vail. Ils  vendaient  le  domaine,  qui  s'ajoutait  bientôt  à 
la  vaste  propriété  de  quelque  patricien,  et  se  transfor- 
mait en  pâturage.  La  petite  culture,  cette  source  de 
richesse,  cette  pépinière  d'héroïques  soldats,  avait  dis- 
paru. C'était  la  Sicile,  l'Afrique,  l'Egypte  qui  appro- 
visionnaient Rome. 

Mais  Virgile  a  vécu  dans  les  champs,  et  il  les  aime  ; 
de  plus  les  glorieux  ancêtres  du  peuple  romain  étaient 
des  paysans  :  c'est  cet  amour  profond  du  poêle,  et  les 
souvenirs  héroïques  qui  sortent  pour  ainsi  dire  des  sil- 
lons, qui  ont  inspiré  l'œuvre.  V Enéide  rappelle  les  no- 
bles légendes  qui  entourèrent  le  berceau  de  Rome;  les 
Géorgiques  célèbrent  la  forte  et  saine  école  où  se  for- 
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mèrent  les  fondateurs  de  la  grandeur  romaine.  —  Ce 
n'est  pas  un  appel,  un  \œu  pour  l'avenir  ;  c'est  plutôt 
un  regard  jeté  en  arrière,  vers  une  chose  disparue  ou 
qui  va  disparaître.  — Par  là  l'œuvre  est  bien  du  lenips, 
de  ce  temps  où  tombe  en  ruines  tout  ce  qui  lil  un  peu- 
ple libre,  où  l'on  voit  apparaître  tout  ce  qui  fait  un  peu- 
ple esclave. 

Mais  ce  n'est  pas  par  1;\  que  l'œuvre  est  belle,  de 
cette  beauté  éternelle  qui  survit  i\  tous  les  caprices  du 
goût  et  de  la  mode.  Le  poëte  porte  en  lui-même  un  sen- 
timent profond  de  la  nature  ;  elle  lui  est  apparue  dans 
sa  fécondité  et  sa  variété  inépuisables;  il  l'a  comprise 
et  s'est  attachée  à  elle  d'un  ardent  amour.  Rappelez- 
vous  ce  sixième  livre  de  Y  Enéide,  cette  conception  de 
l'àme  du  monde,  qui,  répandue  partout,  anime  toutes 
les  parties  du  vaste  univers.  Elle  était  déjà  en  germe 
dans  les  Géorgiques,  et  c'est  elle  qui  a  présidé  à  la 
composition  du  poëme.  Tout  être  va  chercher  au  grand 
foyer  le  principe  de  la  vie  :  la  vie  ne  s'éteint  jamais  ;  il 
n'y  a  pas  dans  le  monde  place  pour  la  mort  ;  les  ger- 
mes éternellement  existants  volent  de  la  terre  au  ciel  ; 
tout  se  transforme,  tout  se  modifie,  rien  ne  disparaît; 
car  tout  retourne  à  la  source  même  de  la  vie  poiu-  re- 
venir encore  animer  les  formes  sans  cesse  renouvelées. 
De  là  entre  tous  les  êtres  une  union  véritable,  une  sorte 
de  fraternité.  L'homme  n'est  point  isolé  dans  la  na- 
ture ;  il  occupe  la  première  place  dans  celle  série  infi- 
nie qui  relie  l'insecte  à  l'étoile  ;  mais  à  tous  les  degrés 
il  encontre  des  frères.  Que  si,  parmi  ses  semblables,  il 
se  trouve  malheureux,  s'il  est  las  et  dégoûté  du  tumulle 
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cl  des  plissions  vaines,  qu'il  (jiiille  les  elles  bruyantes, 
qu'il  coure  se  plonger  au  sein  de  la  nature  bienfaisante. 
Aux  heures  d'abattement  et  de  tristesse,  elle  lui  appor- 
tera l'oubli  et  l'apaisement;  d'elle  il  sort  un  charme 
infini,  une  douceur  mystérieuse,  une  consolation  péné- 
trante.  Elle  a  des  harmonies  secrètes  qui  bercent  le 
cœur  malade  ;  elle  a  la  sérénité  infinie  et  l'infinie  fé- 
condité. Quand  on  s'approche  d'elle,  quand  on  l'inter- 
roge, quand  on  étudie    l'inépuisable  et  mystérieuse 
activité  qui  fait  la  vie  universelle,    on    s'associe  au 
grand  travail  des  êtres  ;   leurs  destinées  s'accomplis- 
sent sous  nos  yeux,  régulières,   constantes,   et  nous 
enseignent  la  grande  loi  de  la  vie  et  de  la  transfor- 
mation. —  Plus  on  s'est  détaché  des  fausses  amitiés 
du  monde,   plus   on   est  prêt  à  s'unir  par  des  liens 
mystérieux  à  ces  êtres  muets,  placés  si  loin  de  nous 
et  si  près.  —  Tous  les  poètes  à  l'âme  profonde  ont 
compris  et  éprouvé  le  charme  de  cette  union.  Écou- 
tez Lamartine  : 

Je  descends 
Dans  mon  jardin  trempé  par  les  froides  ondées 
Visiter  un  moment  mes  plantes  inondées; 
Je  remarque  à  mes  pieds  si  les  bourgeons  en  pleurs 
Ont  de  mes  perce-neige  épanoui  les  fleurs  ; 
Je  relève  sous  l'eau  les  tiges  abattues, 
Je  secoue  au  soleil  les  ctJL'urs  de  mes  laitues, 
J'appelle  par  leur  nom  mes  arbres  en  chemin  ; 
Je  touche  avec  amour  leurs  branches  de  la  main  ; 
Comme  de  vieux  amis  de  cœur  je  les  aborde, 
Car  dans  l'isolement  mon  âme  qui  déborde 
De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment, 
Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment. 
I<;t  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière, 
J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre!... 
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Je  cares'îe  en  rentr;int  sur  le  unir  de  ma  cour 
L'aile  de  mes  pigeons  tout  frissounaiits  d'amour, 
Ou  je  [lasse  et  repasse  une  main  sur  la  soie 
De  mon  chien  dont  le  poil  se  hérisse  «le  joie, 
Ou,  s'il  vient  un  rayon  de  hlanc  soleil,  j'entends 
Gazouiller  mes  oiseaux  qui  rêvent  le  printemps. 
Et  répandant  aénsi  iimn  âme  à  ce  qui  m'aime. 
Sur  mon  isolement  je  me  trompe  moi-même, 
Et  l'alàme  cadié  de  mon  eimui  i)roi'ond 
Se  condjle  à  la  surface,  et  le  vide  est  au  fond  1 

Moins  pénétrante,  moins  dramatique  est  la  poésie 
des  G('or^?'ç'wes  ;  mais  quel  art  profond,  ([iielle  inti'lli- 
gence  des  lois  de  la  nature  !  La  hiérarchie  qui  assigne 
à  chaque  être  sa  place  dans  le  vaste  univers,  suivant 
que  son  organisation  est  plus  ou  moins  compliquée,  le 
poëte  l'a  saisie  et  reproduite.  —  Dans  le  premier  livre, 
il  nous  montre  les  moissons  :  le  grain  de  blé  conlié  à 
la  terre,  fermente,  se  dissout,  fait  sorlir  du  sol  une 
herbe  fine  et  légère  que  courbe  la  brise  :  elle  grandit 
cette  herbe,  elle  absorbe  ;\  la  fois  les  sucs  nourriciers 
d'en  bas  et  l'air  fécondant  ;  bientôt  c'est  une  tige  où  la 
sève  circule  ;  à  l'extrémité  de  la  tige  l'épi  se  forme  ;  le 
voilà  tendre  encore,  tout  gonflé  de  lait  ;  il  se  durcit, 
les  grains  se  séparent,  jaunissent.  Le  laboureur  cueille 
le  fruit  de  son  labeur.  —  Ces  transformations  du  germe 
primitif,  les  soins  qu'il  réclame,  les  ennemis  et  les 
dangers  de  tout  genre  qui  menacent  son  existence  ; 
voilà  ce  que  le  poëte  dépeint  ou  plutôt  raconte  avec  lui 
soin  minutieux,  disons  mieux,  avec  l'intérêt  le  plus 
tendre.  Il  a  suivi  ce  long  travail  de  la  nature,  il  s'y  est 
associé  de  cœur,  —  Môme  étude  pour  les  arbres;  mais 
l'arbre  occupe  déjà  un  degré  supérieur  dans  l'échelle 
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des  êtres.  Il  réclame  une  place  plus  grande,  une  nour- 
riture plus  abondante  ;  sa  structure  est  plus  compli- 
quée ;  il  a  des  sympathies  et  des  répugnances  ;  toute 
terre  ne  convient  pas  à  tout  arbre  :  il  se  développe  ou 
languit  suivant  le  climat.  L'homme  trouve  sous  ses  ra- 
meaux un  abri  contre  les  rayons  du  soleil,  contre  la 
pluie,  et  l'oiseau  chante  en  voltigeant  sur  ses  branches 
où  pend  son  nid.  Après  l'arbre,  vient  l'animal.  Ici  le 
progrès  dans  la  série  dos  êtres  est  immense.  Le  cheval, 
le  taureau,  le  mouton,  le  chien,  s'ils  ne  sont  pas  les 
frères  de  l'homme,  sont  ses  auxiliaires  ;  s'ils  n'ont  pas 
la  raison,  ils  ont  l'instinct  Et  qui  pourrait  méconnaî- 
tre en  eux  la  joie  et  la  souffrance,  c'est-à-dire  l'àme? 
Ils  pensent,  ils  savent  aimer.  Virgile  nous  montre  l'éta- 
ble  ravagée  par  la  maladie  ;  le  cheval  languissant,  qui 
ne  songe  plus  à  l'herbe  fraîche  et  tombe,  le  jeune  tau- 
reau que  la  mort  de  son  frère  abat,  et  qu'il  faut  déta- 
cher tout  triste  du  joug  qu'ils  portaient  tous  deux.  Enfin, 
s'éîevant  encore  d'un  degré,  il  célèbre  les  merveilles 
du  travail  des  abeilles  :  suivant  les  anciens,  les  abeilles 
avaient  reçu  une  particule  du  feu  divin  ;  comment 
expliquer  autrement  la  perfection  de  leur  art  !  Enfin  il 
introduit  l'homme  avec  ses  passions  et  ses  misères 
dans  le  bel  épisode  d'Aristée,  qui  évoque  les  ombres 
charmantes  d'Orphée  et  d'Eurydice. 

Telle  est  dans  son  esprit  et  dans  sa  composition 
cette  œuvre  admirable  :  elle  a  été  peu  comprise,  car 
une  foule  de  versificateurs  ont  essayé  de  l'imiter.  —  Ils 
n'en  ont  pas  vu  la  haute  portée  philosophique  :  ils  n'en 
ont  pas  senti  la  profonde  vérité.  —  Au  dix-huitième 
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siècle,  il  se  déclare  comme  une  épidémie  de  poésie  di- 
dactique. Tandis  que  les  économistes  recherchent  les 
véritables  sources  de  la  fortune  publique  et  réclament 
en  faveur  de  l'agriculture  rallégement  de  charges  vexa- 
toires,  une  foule  de  versificateurs  se  mettent  en  campa- 
gne et  prétendent  apporter  aux  théories  nouvelles  le 
secours  de  leur  Muse.  —  Vous  dire  les  titres  de  tous 
les  poëmes  sur  l'agriculture,  les  champs,  les  saisons, 
les  mois,  etc.  qui  parurent  dans  la  seconde  moitié 
du  siècle,  serait  un  long  et  fastidieux  travail.  Les  Ros- 
set,  les  Saint-Lambert,  lesRoucher,  les  Delille,  ne  man- 
quaient assurément  ni  d'élégance  ni  de  facilité;  mais 
ils  étaient  plus  ou  moins  ignorants  du  sujet  qu'ils  trai- 
taient ;  l'àme  de  la  nature  leur  échappait,  et  ils  fai- 
saient consister  la  poésie  en  un  choix  habile  de  péri- 
phrases souvent  indéchiffrables.  Ils  étaient  de  l'école  de 
ce  pauvre  de  Belloy,  dont  nous  avons  parlé  :  le  comble 
de  l'art  pour  eux,  c'était  de  ne  pas  appeler  les  choses 
par  leur  nom.  —  Le  moyen  de  mettre  dans  des  vers 
qui  se  respectent  les  mots  de  fumier,  poule,  cochon  ! 
On  disait  de  la  poule 

Cet  oiseau  diligent  dont  le  chant  entendu 
Annonce  au  laboureur  le  fruit  qu'il  a  pondu. 

Et  on  l'appelait  géline.  Céline  est  du  style  noble.  —  Le 
cochon  s'appelait  sanglier,  et  ainsi  de  suite.  —  La  poé- 
sie devenait  une  école  de  charades. 

Le  maître  du  genre  est  l'abbé  Delille.  Il  fut  le  chef 
reconnu  de  l'École  dite  descriptive  ;  dans  un  genre 
faux  il  eut  du  génie.  Les  grands  poëtes  voient  les  objets 
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dans  leur  pleine  hunière,  avec  leurs  contours  en  relief: 
ils  les  saisissent  directement  et  les  reproduisent  pleins 
de  vie;  l'abbé  Delille  n'en  apercevait  que  l'ombre  va- 
poreuse ;  ils  ne  lui  apparaissaient  point  en  personne, 
mais  sous  le  masque  de  leurs  équivalents.  Il  les  lardait, 
les  habillait,  les  dénaturait  avec  un  rare  bonheur.  Sa 
fécondité  était  inépuisable  ;  il  avait  ses  procédés  et  ses 
recettes  :  tout  cela  fonctionnait  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse, lise  vanlait  lui-même  d'avoir  fait  douze  cha- 
meaux, quatre  chiens,  trois  chevaux,  six  tigres,  deux 
chats,  un  échiquier,  un  trictrac,  un  billard,  beaucoup 
d'hivers,  de  printemps  et  d'étés,  cinquante  couchers 
de  soleil  et  des  aurores  à  l'infini.  Ses  contemporains 
furent  ravis  ;  il  leur  parut  que  le  génie  poétique  ne 
pouvait  guère  aller  au  delà  :  ils  placèrent  Delille  avant 
Homère;  et  lui-même  n'en  fut  pas  scandalisé.  —  Dans 
ce  concert  de  louanges,  rien  qu'un  coup  de  sifflet,  mais 
qu'il  est  perçant!  Joseph  Chénier,  frère  d'André, 
homme  de  la  révolution  qui  haïssait  en  Delille  un  émi- 
gré, rima  contre  lui  la  petite  épître  suivante,  dont  je 
supprime  le  début  trop  amer. 

Virgile  en  de  riants  valions 
A  célébré  l'agriculture; 
Vous,  f'abbé,  c'est  dans  les  salons 
Que  vous  observiez  la  nature. 
Soyez  encor  l'homme  des  champs 
Suivant  la  cour,  suivant  la  ville. 
Voire  muse  au  pipeau  scrvile 
Immortalisa  tians  ses  chants 
Les  lacs  pompeux  d'Krnienonville. 
Et  les  fiers  jets  d'eau  de  Marly, 
Les  déserts  bâtis  par  Mon  ville 
Et  les  hameaux  de  Chantilly. 
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Des  princes  un  peu  sul)allernes, 
Des  grands  spii.'neiirs  un  peu  modernes 
Ont  aiijonrd'luii  les  vieux  cliâteaux. 
N'importe  :  le  ciel  vous  fit  naitre 
Trop  bas  pour  aimer  vos  égaux, 
Trop  vain  pour  vous  passer  de  maître. 
Les  rossignols  en  liberté 
Aiment  à  confier  leur  tête 
Aux  rameaux  du  chêne  indompté 
Que  n'a  point  courbé  la  ten)péte. 
Pour  déployer  leur  noble  voix, 
Ils  veulent  le  frais  des  bocages, 
L'azur  des  cieux,  l'ombre  des  bois... 
Les  serins  chantent  dans  des  cages. 


VINGT-UNIÈME  LE'ON 

La  poésie  pnstorale.  —  Les  règles  du  genre  d'après  Boileaii.  — 
Histoire  du  genre.  —  Les  pasteurs  des  âges  primitifs,  Diornos  et 
Dapiinis.  —  Les  bergers  de  Thcocrite.  —  La  littérature  Alexan- 
drine.  —  Les  Bucoliques  de  Virgile.  —  Le  moyen  âge  et  le  sei- 
zième siècle.  —  Ronsard.  —  La  Pastorale  au  dix-septième  siècle. 

—  L'Astrée.  —  Les  bergers  classiques.  —  Le  dix-huitième  siècle. 

—  Gessner,  Florian.—  Boucher.  —  Transformation  du  genre  chez 
les  modernes. 


Mesdames, 

Je  me  félicite  de  retrouver  aujourd'hui  notre  guide 
habituel,  Boileau.  Il  nous  a  fait  défaut  dans  notre  ex- 
cursion à  travers  les  monuments  de  la  poésie  didacti- 
que, se  bornant  à  donner  le  modèle  du  genre  sans  en 
rédiger  le  code.  Mais  il  a  jugé  la  poésie  pastorale  digne 
d'une  attention  toute  particulière.  On  peut  même  dire 
qu'il  a  fait  à  ce  sujet  une  dépense  extraordinaire  de  co- 
loris :  c'est  une  surprise  agréable  pour  le  lecteur. 

Voici  le  début  du  IP  chant  de  l'Art  poétique  : 

Telle  qu'une  bergère  aux  plus  beaux  jours  de  fête 

De  superbes  rubis  ne  charge  point  sa  tête. 

Et  sans  mêler  à  l'or  l'éclat  des  diamants, 

Cueille  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornements  : 

Telle,  humble  dans  son  air,  modeste  dans  sou  style 

Doit  éclater  sans  pompe  une  élégante  idylle. 

Son  tour  simple  et  naif  n'a  rien  de  fastueux,  etc. 
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Résumons  en  quelques  mots  les  règles  du  genre  d'a- 
près Boileau.  —  L'Idylle  doit  avoir  de  l'éclat,  mais  sans 
pompe  ;  elle  doit  être  simple  et  naïve,  fuir  les  grands 
mots.  Mais  prenez  garde  !  La  simplicité  touche  de  près 
à  la  bassesse  ;  le  naïf  est  exposé  i  tomber  dans  le  na- 
turel ;  vous  pourriez  être  tenté  d'aller  prendre  vos  ber- 
gers dans  les  champs,  de  les  montrer  au  lecteur  tels 
qu'ils  sont,  c'est-à-dire  pauvres,  sans  grâce,  mal  vOtus, 
malpropres,  parlant.  Dieu  sait,  quel  langage  1  et  i)or- 
teurs  de  noms  qui  font  frémir  : 


Au  contraire,  cet  autre,  abject  en  son  langage, 
Fait  parler  les  bergers  comme  on  parle  au  village. 
Et  change,  sans  respect  de  l'oreille  et  du  son, 
Lycidas  eu  Pierrot  et  Pliilis  en  Toinon  ! 


Ce  serait  un  crime  de  lèse-Idylle.  L'art  doit  se  mainte- 
nir dans  une  certaine  région;  la  poésie  doit  bannir  sans 
pitié  tous  les  détails  grossiers  et  vulgaires,  tous  les 
personnages  dont  l'aspect  et  le  langage  choqueraient 
les  yeux  et  l'oreille  des  gens  délicats.  —  Montrez-nous 
donc  des  bergers,  mais  des  bergers  qui  aient  fait  leur 
toilette,  qui  s'expriment  élégamment,  qui  aient  des 
idées  et  des  sentiments  faits  pour  nous  intéresser,  que 
l'on  puisse  suivre  aux  champs,  sans  crainte  de  se  trou- 
ver en  basse  compagnie;  ce  qui  revient  à  dire  :  Que  vos 
bergers  ne  soient  pas  des  bergers.  C'est  bien  là  le  der- 
nier mot  de  la  théorie.  Nous  avons  dans  la  poésie  pas- 
torale le  plus  faux,  le  plus  fade  de  tous  les  genres. 
Hommes,  bêtes,  lieux,  idées,  passions,  mœurs,  tout  est 
conventionnel,  tout  est  en  opposition  avec  la  vérité  et 
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la  iialure.  Pour  moi,  qui  ne  puis  accepter  le  réalisme 
en  rien,  je  suis  presque  tenté  de  l'excuser,  quand  je 
rencontre  dans  la  lillcrature  classique  l'artificiel  à  ou- 
trance érigé  en  loi  absolue,  comme  ici.  J'aimerais 
mieux  de  vrais  gardeurs  de  moulons  que  ces  Lycidas  et 
ces  Daphnis  que  je  ne  sais  oîi  mettre.  Je  sais  ])ieu  d'où 
ils  viennent;  je  les  ai  déjà  rencontrés  chez  Théocrite 
et  chez  Virgile,  mais  à  ce  moment  déjà,  je  les  trouvais 
dépourvus  de  tout  naturel  :  jugez  de  l'impression, 
quand  je  les  retrouve  plus  froids  et  plus  faux  encore 
tant  de  siècles  après  en  France  !  Laissons  donc  la  théo- 
rie, et  demandons  encore  une  fois  à  l'histoire,  non  ce 
que  doit  être  la  poésie  pastorale,  mais  ce  qu'elle  a  été. 

Je  remarque  d'abord  que  les  divers  noms  par  lesquels 
on  la  désigne  ne  nous  apprendront  rien  de  précis  : 
Eyloçjue  veut  dire  extrait^  —  Idy'le  veut  dire  petit  ta- 
bleau, —  Bucolique  signifie  chant  de  bouvier.  Cela  est  tout 
simple  :  ces  appellations  ont  été  inventées  par  les  gram- 
mairiens et  les  critiques  à  une  époque  oii  la  poésie 
pastorale  originale  avait  cessé  d'exister  depuis  long- 
temps ;  on  a  dû  créer  des  termes  pour  distinguer  les 
divers  essais  de  restauration  tentés  par  des  poètes  éru- 
dits.  —  H  est  permis  de  ne  pas  être  très-satisfait  de 
ceux  qui  ont  été  imaginés  :  celui  d'Eglogue  particu- 
lièrement ne  signifie  à  peu  près  rien. 

Reportons-nous  par  la  pensée  à  ces  âges  primitifs 
qui  ont  précédé  l'âge  héroïque.  Les  grandes  cités  n'exis- 
tent pas  encore;  les  sociétés  civiles  et  politicjues  ne 
sont  pas  encore  formées;  les  hommes  peu  nombreux, 
disséminés  sur  la  face  de  la  terre,  n'ont  pour  habitation 
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que  des  abris  éphémères;  leur  vie  presque  tout  entière 
se  passe  sous  le  soleil,  dans  les  champs,  à  l'ombre  des 
bois;  ils  sont  laboureurs  et  bergers  ;  l'industrie,  le  com- 
merce, les  travaux  sédentaires  sont  inconnus.  Chaque 
tribu  est  composée  d'un  certain  nombre  de  familles; 
le  père  est  le  chef  naturel,  le  maître,  le  juge,  le  prêtre. 
Yoilà  les  créateurs  de  la  poésie  pastorale.  Placés  sous 
un  ciel  délicieux,  dans  les  fraîches  vallées  de  la  Thes- 
salie,  de  l'Arcadie,  de  la  Sicile,  en  présence  d'une  na- 
ture à  la  fois  gracieuse  et  sévère,  n'ayant  aucun  besoin 
factice,  ces  hilioureurs,  ces  bergers,  épanchaient  dans 
des  chants  naïfs  et  doux  les  sentiments  et  les  idées  qui 
faisaient  naître  en  eux  la  contemplation  du  monde  ex- 
térieur et  les  divers  incidents  d'une  existence  faite  de 
loisirs  et  de  travaux  aimés.  Ce  fut,  dit-on,  en  Sicile, 
que  vécut  le  plus  illustre  de  ces  poètes  primitifs,  Dior- 
nos.  Son  nom  seul  a  survécu  ,  avec  celui  du  héros  de 
ses  poëmes,  Daphnis.  Daphnis  était  un  berger  qui  fut 
aimé  d'une  nymphe  et  par  elle  privé  de  la  vue  dans  un 
accès  de  jalousie.  Diornos  célébra  les  malheurs  de  l'in- 
fortuné que  le  désespoir  conduisit  à  la  mort.  Ainsi  le 
premier  chant  qui  sort  des  lèvres  de  l'homme  est  un 
chant  de  deuil;  il  vibra  pendant  des  siècles,  et  Daphnis 
qui  l'avait  inspiré,  fut  Immortel.  Vous  retrouverez  son 
souvenir  dans  Théocrite  et  dans  Tirgile  ;  mais  ce  n'est 
plus  qu'un  écho,  bien  afiaibli  d'une  plainte  qui  traversa 
les  âges. 

Longtemps  après,  quand  les  peuples  se  sont  consti- 
tués, quand  la  guerre  répand  ses  ravages,  Homère  se 
plaît  à  évoquer,  au  milieu  des  peintures  de  lamôlée  fu" 
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rieuse,  la  douce  image  de  la  vie  des  champs.  —  Voici 
en  quelques  traits  une  idylle  esquissée  par  le  vieux 
poëte.  —  Elle  se  trouve  au  dix-huitième  livre  deV  Iliade, 
dans  la  description  d'i  houclicr  d'Achille.  —  «  Il  re- 
<(  présenta  un  champ  de  hauts  épis  que  des  moisson- 
ci  neurs  coupaient  avec  des  faux  tranchantes.  Les  épis 
«  tombaient  serrés  sur  les  bords  du  sillon,  et  d'autres 
((  étaient  liés  en  gerbes.  Trois  hommes  liaient  les  ger- 
((  bes,  et  derrière  eux  les  enfants  prenaient  dans  leurs 
«  bras  les  épis  et  les  leur  offraient  sans  cesse.  Le  roi, 
«  en  silence,  le  sceptre  en  main  et  le  cœur  joyeux, 
«  était  debout  auprès  des  sillons.  Des  hérauts,  plus  loin 
((  sous  un  chêne,  préparaient  pour  le  repas  un  grand 
<(  bœuf  qu'ils  avaient  tué,  et  les  femmes  saupoudraient 
«  les  viandes  avec  de  la  farine  blanche  pour  le  repas 
a  des  moissonneurs.  » 

Vous  retrouverez  quelques  traits  de  cette  simplicité 
vraie  dans  les  Idylles  de  Théocrite  ;  mais  on  sent  déjà 
l'apprêt  et  le  factice  qui  percent  en  dépit  de  tout  l'art  du 
poëte.  Comment  en  serait-il  autrement?  Théocrite  vi- 
vait environ  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  cinquante 
ans  après  la  mort  d'Alexandre.  Une  partie  de  son  exis- 
tence s'écoula  à  la  cour  de  ces  Ptolémées,  tyrans  effé- 
minés et  spirituels,  qui  ont  quelque  analogie  avec  nos 
derniers  Valois.  Alexandrie,  leur  capitale,  était  devenue 
le  foyer  des  lettres  et  des  arts  :  elle  ne  remplaçait  pas 
Athènes,  mais  elle  héritait  des  ruines  qu'avait  faites 
en  Grèce  la  perte  de  la  liberté.  Ces  princes,  à  la  fois 
grecs  et  orientaux,  virent  éclore  à  l'ombre  de  leur 
trône  une  floraison  nouvelle,  une  sorte  de  regain  du 
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génie  attique  alangui  et  énervé  par  les  inniieni'es  mal- 
saines de  la  monarchie  et  de  la  corruption  orientales. 
C'est  à  Alexandrie  que  naquit  la  critique  purement  lit- 
téraire, dont  Aristarque  fut  le  plus  illustre  représen- 
tant; on  y  fit  aussi  des  épopées,  mais  de  courte  haleine 
et  d'inspiration  médiocre,  avec  de  gracieux  détails,  des 
tragédies,  des  comédies,  mais  surtout  des  petits  vers 
consacrés  à  la  gloire  de  petits  princes.  De  vie  politique 
il  n'y  en  avait  point;  tout  se  passait  dans  l'intérieur  du 
palais  :  intrigues,  jalousies,  empoisonnements,  meur- 
tres, tels  sont  à  peu  près  les  événements  qui  foimont 
l'histoire  de  cette  époque.  Les  longues  et  sanglantes 
guerres  qui  avaient  suivi  la  mort  d'Alexandre  avaient 
pris  fin;  les  fils  et  les  héritiers  de  ses  généraux,  indo- 
lents, mous  et  perfides,  vivaient  dans  une  sorte  de  demie 
jour,  h  la  façon  des  satrapes  qu'ils  remplaçaient,  avec 
quelques  prétentions  de  plus  au  rôle  de  protecteur  des 
arts  et  des  lettres  ;  c'est  par  là  qu'ils  n'avaient  pas  tout  h 
fait  cessé  d'être  Grecs. 

C'est  à  de  telles  époques  de  corruption  raffinée  et 
élégante,  que  l'atmosphère  des  cours  et  des  villes  parait 
plus  lourde  ;  le  dégoût  des  plaisirs  énervants,  des  in- 
trigues et  des  soucis,  le  besoin  de  la  nouveauté  tour- 
nent les  esprits  vers  les  scènes  calmes  et  reposées  de 
la  vie  des  champs.  On  se  représente  tout  un  monde 
nouveau,  absolument  différent  de  celui  dans  lequel  on 
est  plongé,  un  air  plus  pur,  de  l'espace,  de  la  lumière, 
du  silence,  des  mœurs  paisibles  et  simples,  des  pas- 
sions vraies  et  innocentes,  un  langage  naïf,  tout  ce 
qu'on  ne  connaît  plus,  tout  ce  qu'on  voudrait  connaître. 
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Les  Idylles  de  Théocrite  n'ont  pas  d'autre  origine.  Il 
avait,  sur  la  plupart  de  ses  contemporains,  l'avantage 
d'avoir  passé  dans  les  plaines  de  la  Sicile  la  première 
partie  de  sa  jeunesse  :  ces  douces  années  lui  parurent 
sans  doute  plus  charmantes  encore,  quand  il  se  trouva 
fatigué  de  la  vie  de  citadin,  du  métier  de  poëte  de  cour  ; 
et  il  en  voulut  évoquer  le  souvenir.  Mais  le  moyen 
de  plaire  à  un  public  raffiné  en  lui  mettant  sous  les 
yeux  la  peinture  fidèle  de  la  vie  rustique?  Les  citadins 
aiment  la  campagne,  mais  non  les  champs  ;  et  encore 
moins  les  campagnards.  Théocrite  fut  champêtre,  sans 
être  rustique.  11  fil  de  petits  tableaux  (c'est  le  sens  exact 
du  mot  Idylle),  des  scènes  pastorales,  n'abusa  point  de 
la  couleur  locale,  mais  proportionna  habilement  au 
goût  de  ses  lecteurs  une  demi-vérité  très-suffisante  pour 
eux  et  pour  lui- môme.  11  rappela  ce  Daphnis  de  la  tra- 
dition ;  il  chanta  ses  malheurs  causés  par  l'amour,  pas- 
sion que  les  citadins  pouvaient  comprendre.  11  donna 
à  ses  bergers  une  rusticité  convenable  et  fort  originale. 
Mais  surtout  il  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  épuiser  le 
sujet,  mais  le  varier  sans  cesse  et  l'accommoder  au 
goût  du  jour.  Aussi  dans  ses  Idylles  en  trouvez-vous  un 
grand  nombre  qui  n'ont  absolument  rien  de  pastoral  : 
le  poëte  célèbre  Hiéron,  Ptolémée,  Hercule,  les  Dios- 
cures;  il  raconte  la  disparition  d'Hylas,  il  met  en  scène 
des  bourgeoises  de  Syracuse  vaines  et  bavardes  ;  il  re- 
produit dans  des  élégies  passionnées  tous  les  mouve- 
ments, tout  le  désordre  de  l'amour.  — Le  petit  volume 
qu'il  nous  a  laissé  est  le  chef-d'œuvre  de  cet  art  alexan- 
drin, qui  est  grec  encore  par  bien  des  côtés,  mais  qui 
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remplace  trop  souvent  le  vrai  par  le  vraisemblable,  le 
naturel  par  l'ingénieux. 

Cette  imitation  très-incomplèle  de  la  nature  de- 
vient elle- môme  l'objet  d'une  imilalion.  Trois  cents 
ans  plus  tard,  Virgile  compose  ses  Bucoliques.  On  ad- 
met encore  jusqu'à  un  certain  point  les  bergers  de 
Théocrite  :  les  mœurs  grecques  sont  douces,  humai- 
nes; les  esclaves  ou  les  colons  chargés  de  la  garde 
des  troupeaux  dans  les  vastes  pâturages  de  la  Sicile, 
étaient  traites  avec  indulgence  par  leurs  maîtres; 
travail  facile,  vie  assurée,  loisir,  et  par-dessus  tout  ins- 
tinct poétique  et  musical,  ils  pouvaient  à  la  rigueur 
passer  du  monde  réel  dans  le  monde  idéal,  et  fournir 
la  matière  d'une  œuvre  à  demi  originale.  Mais  qu'est-ce 
que  le  berger  en  Italie?  le  plus  misérable  et  le  plus  vil 
des  esclaves,  moins  estimé,  moins  épargné  que  le  der- 
nier bœuf  de  son  troupeau.  Ces  âpres  propriétaires  exi- 
geaient un  labeur  incessant.  «  Que  l'esclave  dorme  ou 
travaille,  »  dit  le  vieux  Gaton;  mais  rôvcr,  aimer,  chan- 
ter, sentiments  et  occupations  qui  lui  sont  interdits! 
Ce  serait  un  vol  fait  à  son  maître  ;  et  l'àme  avilie  par 
tant  de  misères  oii  trouverai-telle  l'inspiration  libre, 
l'essor  généreux?  —  Aussi  à  peine  deux  Bucoliques  de 
Virgile  où  résonne  l'accent  vrai,  celui  de  la  douleur  et 
de  la  plainte.  Le  jeune  poëte  a  vu  de  ses  yeux  la  spolia- 
tion sauvage  des  petits  propriétaires  de  son  pays  par  les 
vétérans  de  l'armée  d'Octave  ;  lui-même  a  vu  passer 
aux  mains  de  ces  barbares  le  domaine  si  humble  et  si 
cher  que  son  père  avait  cultivé  tant  d'années;  il  a  vu  le 
soldat  armé  de  son  titre  de  propiiélé,  debout  sur  le  seuil 
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de  la  chaumière,  et  disant  à  la  famille  tremblante  du  pau- 
vre laboureur  :  «Tout  cela  esta  moi  ;  loin  d'ici,  anciens 
«  propriétaires.  »  —  Puis  les  préparatifs  de  départ,  le 
paysan,  sa  femme  et  ses  enftmts  jetant  un  dernier  regard 
sur  la  cabane  et  le  champ,  et  les  arbres  et  les  animaux 
compagnons  du  labeur,  et  la  statue  du  dieu  qui  n'a 
pas  protégé  les  dépossédés.  —  Ces  scènes  de  deuil,  il  les 
a  peintes  dans  la  première  Bucolique;  on  en  retrouve 
une  esquisse  plus  affaiblie  dans  la  neuvième.  Le  colon 
chassé  de  sa  demeure  pousse  devant  lui  deux  chèvres 
maigres,  dont  l'une  vient  de  mettre  bas  sur  une  roche 
nue  deux  petits,  l'espoir  du  troupeau  :  il  suit  ce  vague 
chemin  de  l'exil  sans  but,  n'espérant  plus  rien  des 
hommes  ni  des  dieux.  Au  coin  d'un  bois  qui  domine 
une  riche  vallée,  il  rencontre  un  berger  étendu  molle- 
ment à  l'ombre  d'un  hêtre  et  chantant  ses  amours  :  le 
troupeau  répandu  dans  la  plaine  broute  l'herbe  tendre; 
et  l'on  entrevoit  à  travers  le  feuillage  le  chaume  de  la 
cabane  ;  une  haie  l'entoure,  où  voltigent  les  abeilles 
dont  le  doux  bourdonnement  invite  au  repos  :  en  ces 
lieux  tout  est  bonheur,  joie,  quiétude.  Quel  spectacle 
pour  le  banni  !  Lui  aussi  possédait  tout  cela,  et  on  lui  a 
tout  arraché...  La  conclusion  vous  la  connaissez.  — 
L'heureux  Tityre  doit  à  un  dieu  tout  ce  bonheur  ;  le 
dieu,  c'est  Octave  !  Que  Mélibée  adresse  ses  vœux  à 
cette  divinité  tutélaire,  et  son  petit  domaine  lui  sera 
rendu.  Malheureusement  tous  les  dépossédés  n'avaient 
pas  la  voix  harmonieuse  de  \'irgile-Tityre^  et  ils  res- 
tèrent dépossédés.  0  poêles  !  que  de  fois  vous  avez 
ceint  d'une  auréole  divine  des  noms  indignes  1  Aujour- 
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d'iiui  encore,  on  célèbre  la  clémence,  la  bonté,  la  gé- 
nérosité de  cet  Octave  qui  dépouilla  dix  mille  colons, 
mais  rendit  son  domaine  à  l'un  d'entre  eux,  qui  s'ap- 
pelait Virgile  ! 

Quant  aux  autres  Bucoliques,  elles  ne  sont  guère  que 
des  cadres  champêtres  ;  celle  (|ui  est  intitulée  Pollion, 
célèbre  la  naissance  d'un  enfant  de  la  famille  d'Au- 
guste qui  ramènera  l'âge  d'or  parmi  les  humains.  —  Le 
seul  qui  survécut  pour  régner  c'est  Tibère  !  0  prédic- 
tions des  poêles  ! —  Celle  de  Silène  est  le  premier  essai 
de  poésie  panthéistique  tenté  par  Virgile.  Il  a  aussi  cé- 
lébré la  mort  de  Daphnis  d'après  Théocrile,  et  des 
combats  de  chant  entre  des  bergers.  —  Les  plus  par- 
faites de  ces  petites  pièces  sont  celles  où  l'on  trouve 
déjà  le  peintre  achevé  des  troubles  du  cœur  ;  mais  là 
encore  Virgile  est  imitateur,  seulement  l'imitation  sur- 
passe le  modèle. 

J'arrive  aux  poètes  modernes.  De  grandes  révolu- 
tions, politiques  et  religieuses,  se  sont  accomplies  dans 
le  monde  :  la  condition  de  l'homme  qui  vit  de  son  la- 
beur s'est-elle  beaucoup  améliorée  ?  Nos  ancêtres  du 
moyen  âge,  paysans,  manants,  vilains,  serfs,  étaient-ils 
plus  heureux,  plus  doucement  traités  que  le  fermier  et 
l'esclave  antiques?  Quelle  société  que  celle  où  le  tra- 
vail est  le  lot  des  uns,  et  les  fruits  du  travail  le  privi- 
lège des  autres  !  En  supposant  qu'il  se  fût  alors  rencon- 
tré des  poètes  que  la  vie  des  champs  eût  inspirés,  on  se 
demande  quels  tableaux  pu  ils  auraient  offrir  au  lec- 
teur. Je  vois  bien  en  effet,  dès  le  douzième  siècle,  le 
bourgeois  des  villes  s'agiter,  réclamer  certaines  garan- 
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lies,  protester  contre  certains  abus;  mais  l'homme  des 
champs,  qui  songe  à  hii  que  pour  l'insulter,  le  railler, 
le  dépouiller?  Au  seizième  siècle,  sa  condition  a  peu 
changé  ;  c'est  toujours  le  souffre-douleurs  de  la  so- 
ciété. Les  poëtes  du  temps  riment  des  Idylles,  des 
Églogues,  des  Pastorales  ;  sont-ils  allés  chercher  dans 
les  champs  leurs  personnages?  Nullement.  Ils  se  plai- 
sent à  peupler  des  pays  imaginaires  le  plus  souvent  de 
laboureurs  et  de  bergers  plus  imaginaires  encore.  La 
plus  grande  partie  de  l'Europe  est  livrée  à  toutes  les 
horreurs  des  guerres  politiques  et  religieuses  ;  partout 
le  sang  coule,  les  bûchers  s'allument,  les  haines  font 
rage  ;  on  n'entend  que  des  cris  de  fureur,  des  impréca- 
tions, des  anathèmes  :  c'est  à  ce  moment  que  les  poëtes 
se  plaisent  à  créer  des  Edens  fantastiques,  séjour  de  l'in- 
nocence, de  la  paix,  du  bonheur.  Écoutez  :  de  tous  les 
côtés  résonnent  les  chalumeaux;  un  peuple  de  Daph- 
nis  et  de  Gorydons  chante  ses  amours.  En  Espagne, 
c'est  la  Diane  de  Montemayor  (lo4o)  qui  donne  le  si- 
gnal. Cervantes  lui-même,  l'immortel  railleur,  le  grand 
penseur  qui  a  uni  dans  son  œuvre  l'idéal  et  le  réel,  don 
Quichotte  et  Sancho  Pança,  Cervantes  compose  une 
Galatée!  Le  puissant  génie  de  Lopc  de  Véga  s'affadit 
dans  les  langueurs  d'une  Atxadie.  L'Italie  ne  le  cède  pas 
à  l'Espagne  dans  cette  poursuite  du  faux  et  de  la  fa- 
deur :  on  entasse  bergeries  sur  bergeries  ;  Tasse  écrit 
son  Aminta  et  Guarini  son  Pastor  jido.  —  Et  ces  œuvres 
maniérées,  précieuses,  froides,  font  les  délices  de  ces 
rudes  hommes  du  seizième  siècle,  qui  bataillaient  sans 
trêve  ni  merci,  et  tout  couverts  de  sang  et  de  pous- 
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sière,  versaient  des  larmes  sur  les  malheurs  imaginai- 
res, le  tendre  martyre  d'un  berger  séparé  de  sa  bergère  ! 
La  France  ne  resta  point  en  arrière,  on  se  l'imagine 
bien.  Ronsard,  par  la  bouche  de  son  ami  Joachim  du 
Bellay,  excitait  les  poêles  à  ravir  à  l'anliquilé  ses  dé- 
pouilles. On  se  jeta  donc  sur  Théocrite  et  sur  Virgile  ; 
on  fit  des  Idylles  et  des  Églogues.  Boileau,  qui  avait  peu 
lu  Ronsard  et  fut  três-sévcre  envers  lui,  condamne  assez 
légèrement  cette  partie  de  son  œuvre. 


On  dirait  que  Ronsard  sur  ses  pipeaux  rustiques 
Vient  encor  fredonner  ses  idylles  sothiques, 
Et  changer,  sans  respect  de  l'oreille  et  du  son, 
Lycidas  en  Pierrot  et  Philis  en  Toinon. 


Ce  n'est  pas  h\  un  grand  crime  ;  et  je  pardonnerais 
gaiement  à  Ronsard  ses  Pierrots  et  ses  Toinons,  s'ils 
étaient  de  vrais  bergers  et  de  vraies  bergères.  Mais,  idée 
bizarre  I  Pierrot,  Bellot,  Thoinet,  ne  sont  autres  que 
Ronsard  lui-môme  qui  s'appelait  Pierre,  et  Rémi  Bel- 
leau,  et  Antoine  de  Baïf.  La  métamorphose  en  ber- 
gers de  ces  rimeurs  laborieux  et  citadins  était  chose 
bien  difficile.  Mais  Ronsard  ne  reculait  devant  aucun 
obstacle.  Il  le  prouva  bien  dans  d'autres  églogues.  Il 
eut  l'idée  de  transformer  toute  la  cour  des  Valois  en 
une  gracieuse  Arcadie.  Jamais  affublements  plus  gro- 
tesques ne  furent  imaginés.  Catherine  de  Médecis 
devint  une  bergère  sous  le  nom  de  Cathos.  —  Le  roi 
Henri  II  devint  Henriot  ;  la  reine  Marguerite,  Margot; 
le  duc  d'Anjou,  Angelot  ;  le  duc  d'Orléans,  Orléanlin  ; 
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le  duc  (le  Navarre,  Navarrin  ;  le  duc  de  Gtiise,  Giiisin. 
El  ces  personnages,  qui  semblent  avoir  été  créés  pour 
les  horreurs  du  drame,  il  les  montra  devisant  agréa- 
l)lement  de  choses  d'amour,  ou  se  disputant  le  prix  du 
chant.  Chacun  d'eux  dépose  son  enjeu  ;  l'un,  un  cerf 
apprivoisé  ;  l'autre,  un  bouc  ;  celui-ci,  une  coupe  cise- 
lée; celui-là,  une  houlette  ;  la  reine  Margot,  un  merle 
pris  à  la  glu.  Et  toutes  ces  puérilités  niaises  s'écrivent 
et  s'admirent  à  la  veille  de  la  Saint-Barthélémy  !  C'est 
dans  cette  même  année  sanglante  que  le  disciple  bien- 
aimé  du  chef  d'école,  Rémi  Bclleau,  publie  tout  un  vo- 
lume de  poésies  pastorales.  —  On  peut  en  extraire  une 
jolie  pièce,  Avril. 

Les  clameurs  de  la  Ligue  font  taire  ces  pipeaux 
champêtres;  mais  voici  venir  tout  aussitôt  après  de 
nouveaux  bergers  qui  s'imposeront  à  la  littérature  de  la 
France  pendant  plus  de  cinquante  ans.  Honoré  d'Urfé 
publie  le  roman  de  l'AsIrée  dans  les  premières  années 
du  dix-septième  siècle.  Ce  futun  engouement,  un  délire 
universel.  Les  seigneurs  et  les  belles  dames  de  la  cour 
prenaient  les  noms  des  bergers  et  des  bergères  de  l'As- 
trêe  ;  une  société  toute  romanesque  se  formait  à  côté 
de  la  société  réelle.  Du  roman,  ces  personnages  passè- 
rent au  théâtre,  qui  commençait  alors  à  être  le  diver- 
tissement à  la  mode.  Le  tendre  Céladon,  type  de  l'a- 
nianl  parfait,  la  vertueuse  Aslrée  eurent  une  multitude 
de  pâles  descendants  :  la  littérature  en  fut  infestée  et 
énervée.  Le  succès  fut  tel,  que  le  rigide  Boileau  dut 
subir  et  subit  la  gloire  de  llacan,  le  poêle  qui  rima  des 
bergeries  en  prose. 
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Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits, 
Racan  chanter  Phiiis,  les  bergers  et  It-s  bois. 

Il  accepta  même  et  loua  Segrais,  qui  abandonna  défi- 
nitivement les  fadeurs  romanesques  de  l'Astrée  et 
remplaça  ces  bergers  de  convention  par  des  bergers 
d'imitation,  qu'il  alla  prendre  chez  ïhéocrite  et  chez 
Virgile.  C'était  substituer  un  factice  à  un  autre  ;  mais 
Segrais  restait  fidèle  à  la  tradition  classique,  au.x  mo- 
dèles consacrés.  Peut-être  est-il  moins  original  que 
madame  Deshoulières,  cette  ennemie  de  Racine,  que 
Boileau  traita  en  conséquence.  On  a  conservé  le  sou- 
venir de  cette  aimable  élégie  qui  débute  par  ces  vers 
harmonieux  : 

Dans  les  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
3Ies  chères  brebis. 

Mais  le  poëte  d'un  tour  facile,  n'a  qu'une  seule  note. 
—  Petits  moutons,  qui  paissez  l'herbe  tendre,  que  je 
vous  porte  envie!  Vous  ne  connaissez  ni  les  passions, 

ni  les  soucis  des  malheureux  mortels Petits  oiseaux, 

qui  faites  entendre  vos  doux  chants  sous  le  feuillage, 
que  je  vous  porte  envie  !  Vous  ignorez  les  vaines  agi- 
tations, etc....  Petits  ruisseaux,  qui  coulez  à  travers  les 
fraîches  prairies,  que  je   vous  porte  envie  !  Vous  ne 

connaissez  ni  les  souffrances,  ni,  etc Ces  moutons, 

ces  oiseaux,  ces  ruisseaux  reposent  des  bergers,  mais 
leur  félicité  est  un  peu  monotone. 

Le  dix-huitième  siècle,  ce  siècle  rempli  par  l'étude 
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passionnée  des  problèmes  les  plus  graves,  ce  siècle  (jui 
pivparail  roxplosinu  de  la  révolution,  fut  aussi  atteint 
de  cette  maladie  de  la  poésie  pastor;ile.  Rien  ne  montre 
mieux  la  fausseté  et  l'insipidité  du  genre  que  le  nom 
seul  de  ses   principaux  représentants.  Fontenelle,  qui 
se  fit  poëte  tragique,  parce  qu'il  était  parent  de  Cor- 
neille et  de  Rouen  comme  lui ,  se  fit  aussi  poêle  pas- 
toral, probablement  parce  qu'il  était  originaire  de  >sor- 
mandie,  la  patrie  du  beau  bétail  et  des  gras  pâturages. 
Jamais  il  n'y  eut  esprit  moins  poétique,  tempérament 
plus   citadin   :    cet  agréable  vulgarisateur  de  vérités 
scientifiques,  cet  habile  faiseur  de  discours  et  d'éloges 
académiques,   ce    libre  penseur,    qui    avait  peur  de 
penser,  dont  la  longue  vie  (cent  ans  moins  trois  mois) 
fut  un  calcul  perpétuel,  le  triomphe  d'un  égoïsme  raf- 
finé, le  voyez-vous  cherchant  à  reproduire  les  mœurs, 
le  langage,  les  idées,  les  sentiments  des  hommes  qui 
vivent  à  ciel  ouvert,  au  sein  de  la  nature  ?  —  Chose  plus 
triste  encore  !  il  eut  un  disciple,  La  Motte-Houdart,  ce 
poëte  qui  déclamait  contre  la  poésie ,  qui  corrigeait 
Homère,  réduisait  les  vingt-quatre  chants  de  VIliade  à 
douze,  et  prétendait  prouver  par  ses  propres  œuvres 
que   les  modernes    étaient   supérieurs    aux    anciens. 
C'est  ainsi  que  débuta  au  dix-huitôme  siècle  la  poésie 
pastorale.  Peut-être  serait-elle  morte  de  sa  belle  mort 
après  tant  d'essais  infructueux  pour  vivre  ;  mais  un 
secours  inattendu  lui  arriva  du  pays  où  fleurit  la  naï- 
veté, où  les  mœurs  sont  simples  et  patriarcales,  avec  un 
léger  parfum  de  pédanterie  sermonneuse.  —  Je  veux 
dire  l'Allemagne.  —  Gessner  fut  révélé  aux  Français 
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par  des  traducleurs  imprudents,  et  préconisé  par  Dide- 
rot avec  cet  enthousiasme  débordant  qu'il  portait  dans 
tout.  On  versa  des  larmes  sur  le  trépas  de  l'innocent 
Abel  mis  à  mort  par  le  féroce  Caïn,  ce  fut  le  commen- 
cement. Puis  on  retrouva  Abcl  et  Gain  dans  des  Idylles 
on  ne  peut  plus  honnêtes.  Les  bergers  de  Gessner 
étaient  gens  vertueux,  sensibles,  souvent  malheureux; 
on  eût  dit  les  proches  parents  des  personnages  du 
Père  de  famille  et  du  Fils  naturel,  de  Diderot.  Senti- 
ments louables,  vertu  raisonneuse,  attcndiissements 
perpétuels,  tirades  plates,  pour  singer  la  simplicité  en 
faveur  des  plaisirs  purs,  de  la  nature,  de  la  paix  et  de 
l'innocence.  —  Toute  la  littérature  mondaine  fut  im- 
prégnée de  ce  parfum  écœurant  de  fausse  rusticité. 
Romans,  comédies,  opéras,  contes,  poésies  légères, 
tout  fut  placé  dans  un  cadre  champêtre.  Les  hommes 
n'étaient  plus  que  des  bergers,  toutes  les  femmes  furent 
des  bergères.  Et  cela  dura  plus  de  trente  ans  !  madame 
de  Pompadour  jouait  déjà  à  la  bergère,  Marie-An- 
toinette y  jouait  encore.  Les  Malfilàtre,  les  Gentil- 
Bernard,  les  Dorât  et  les  Parny  ne  voyaient  et  ne  mon- 
traient que  des  bergères.  Florian  prit  la  houlette  et 
écrivit  ces  nombreux  romans  si  doucereux  et  si  atten- 
drissants, Gonzalve  de  Cordoue,  Estelle  et  Némorin, 
Numa  Pompilius,  qui,  malgré  toutes  les  différences  de 
ux  ,  de  temps,  de  sujets,  étaient  toujours  la  môme 
Idylle.  Étrange  puissance  de  la  mode  !  Les  hommes  de 
la  Convention,  ces  rudes  et  impitoyables  destructeurs 
de  la  monarchie  et  de  la  société  monarchique,  se  plai- 
saient aussi  aux  bergeries  sentimentales,  à  ce  jargon 
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que  rien  ne  pouvait  bannir,  (j'cst  l'un  d'eux,  Fabre 

d'Églantine,  qui  a  fait  la  jolie  chanson  qu'on  chante 

encore, 

Il  pleut,  il  plpiif,  bergère, 
Rentre  tes  Lianes  moutons. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  exacte  du  genre  ?  Lisez 
Gessner  et  Florian,  si  cela  vous  est  possible  :  mais  il 
y  a  un  moyen  plus  simple  et  surtout  moins  pénible. 
Allez   au  Louvre   et   cherchez-y   les  quatre  ou  cinq 
tableaux  de  Boucher  qui  représentent  les  scènes  pas- 
torales au  goût  du  jour.  —  Le  ciel  et  le  paysage  tout 
entier  sont  revêtus  d'une  couleur  d'un  bleu  tendre,  si 
tendre  qu'on  craint  de  le  voir  s'évaporer.  Au  premier 
plan,  un  petit  lac,  aux  ondes  azurées;  à  droite,  une 
échappée  vague  entre  deux  arbres  qui  devraient  être 
verts  et  sont  restés  bleus  ;  h  gauche,  un  mur  avec  des 
amours  sculptés  en  bas-reliefs;  ces  amours  sont  à  che- 
val sur  un  bouc.  —  Près  du  lac,  une  bergère  à  demi 
couchée  sur  le  gazon  ;    elle  a  une  robe  de    soie  fort 
échancrée,  des   mules  de  satin,  avec  des  bouffettes 
bleues.  Elle  tient  en  laisse  un  mouton,    le  mouton 
favori,  qui  est  attaché  avec  une  faveur  bleue  ;  de  l'au- 
tre main,  elle  port«  une  houlette  autour  de  laquelle 
s'enroule  un  ruban  bleu.  Un  berger  fort  galamment 
vêtu  s'approche  et  dépose  dans  son  giron  une  botte  de 
fleurs  dont  je  n'ai  pu  reconnaître  la  nature  ;  le  bleu  et 
le  rose  dominent.  —  Voilà  les  bergers  du  dix-huitième 
siècle,  voilà  la  vie  champêtre.  Vanloo  est  plus  naturel 
et  plus  franc  :  il  peint  un  bon  déjeuner  sur  l'herbe;  et 
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il  range  autour  des  pAtés  et  de  la  venaison  dos  sei- 
gneurs et  des  dames  de  la  cour  faisant  une  partie  de 
chasse.  —  A  la  bonne  heure!  voilà  îles  ôlres  réels. 

La  poésie  pastorale  est  morte,  Dieu  merci!  Espérons 
qu'elle  ne  renaîtra  pas,  au  moins  telle  que  l'ont  connue 
et  voulue  nos  pères.  Est-ce  à  dire  que  la  vie  des 
champs  ne  puisse  offrir  au  poëte  la  matière  il'une 
œuvre  belle  et  intéressante?  Qui  oserait  le  prétendre? 
Le  paysan  n'est  plus  ce  qu'il  était;  ce  n'est  plus  l'es- 
clave antique,  ni  le  serf  du  moyen  âge,  ni  ce  misérable 
rongé  par  les  dimes  et  les  corvées,  que  la  révolution  a 
affranchi.  Le  fruit  de  son  travail  est  à  lui;  à  lui  de  plus 
la  vie  plus  simple,  quoique  plus  pénible,  l'espace,  la 
lumière,  une  communication  plus  intime  avec  la 
granile  mère,  la  nature.  Il  y  a  vingt  ans,  il  n'était  pas 
encore  citoyen  ;  il  l'est  aujourd'hui  et  son  suffrage  pèse 
autant  que  celui  du  noble  dont  les  ancêtres  opprimaient 
le  vilain.  Si  sa  vie  est  moins  compliquée  que  celle  du 
citadin  ;  s'il  ignore  bien  des  soucis  et  des  passions ,  il 
a  des  joies  et  des  douleurs  qui  ne  sont  qu'à  lui. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas  dans  la  littérature  la  pi  ice 
quil  lient  dans  la  société?  On  comprend  que  les  poètes 
du  dix-septième  siècle  n'aient  point  osé  montrer  aux 
nobles  courtisans  de  Versailles  «  ces  animaux  farouches 
mâles  et  femelles  »  dont  parle  La  Bruyère  :  leur  aspect 
eût  inspiré  plus  de  dégoût  que  de  pitié.  Ces  étranges 
scrupules  ne  sont  plus  de  notre  temps  :  la  vérité  ne 
déplaît  qu'à  ceux  qui  spéculent  sur  l'erreur.  L'art  est 
émancipé  des  vieilles  servitudes,  et  il  ne  naîtra  plus  de 
faiseurs  d'Idylles  d'après  les  procédés  de  Boileau.  Une 
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voie  nouvelle  a  été  frayée.  Quand  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  écrivit  Paul  et  Virginie,  quand  Chateaubiiiiml 
publia  yî^«/«,  les  fictions  conventionnelles  furent  ébran- 
lées. Aujourd'hui  elles  ont  disparu.  Le  présent  suffit 
au  présent.  —  L'épisode  des  moissonneurs  dans  Joce- 
yn  ;  les  Pauvres  gens  de  Victor  Hugo,  la  Mare  au  Diable 
et  la  Petite  Fadet te  de  Georges  Sand,  voilà  le  renouvel- 
lement fécond  d'un  genre  qui  était  épuisé.  Le  retour 
à  la  vérité  lui  a  rendu  la  vie. 


VINGT-DEUXIÈME  LEÇON 

Les  genres  secondaires.  —  Le  sonnet.  —  De  l'apologue.  —  Omis- 
sion de  Boileau.  —  Origine  et  caractère  primitif  de  l'apologue. 
—  L'Orient.  —  Le  maitre  et  l'esclave.  —  La  morale  des  oppri- 
més. —  La  légende  d'Ésope.  —  Phèdre.  —  La  Fontaine.  — 'La 
nature  extérieure  et  la  béte. 


Mesdames, 

Le  second  livide  de  VArt  poétique  donne  les  règles 
de  plusieurs  genres  secondaires  dont  nous  ne  nous 
occuperons  pas  :  je  vous  renvoie  au  texte  de  Boileau. 
Il  n'est  pas  besoin  de  commentaires  étendus  pour  avoir 
une  idée  satisfaisante  de  l'élégie,  de  l'épigramme  et  du 
vaudeville.  Le  sonnet  seul  demanderait  quelques  dé- 
veloppements ;  mais  le  temps  nous  presse,  et  je  ne 
puis  qu'en  dire  en  passant  quelques  mots.  Boileau  en 
a  donné  une  définjtion  très -exacte,  qui  est  un  vérita- 
ble tour  de  force  ;  étudiez-la  en  ayant  sous  les  yeux 
un  sonnet.  Vous  comprendrez  sans  peine  que  le  prin- 
cipal mérite  de  ce  petit  poëme  de  quatorze  vers  consiste 
dans  la  difficulté  de  la  rime  et  dans  l'exclusion  de  tout 
mot  déjà  employé.  Originaire  d'Italie,  illustré  par  Pé- 
trarque, mis  à  la  mode  en  France  par  Ronsard,  et  son 
école,  le  sonnet  jeta  un  grand  éclat  sur  la  littérature 
mondaine  de  la  première  moitié  du  dix-septième  siè- 
cle. Les  deux  fameux  sonnets  de  Job  et  d'L'ranie,  œuvre 


37 s  LA    POÉSIE. 

de  Voiture  et  de  Benserade,  partagèrent  en  deux 
camps  toute  la  société  polie.  A  partir  de  1660,  le  genre 
commença  h  déchoir.  Pendant  tout  le  dix-huitième 
siècle  il  fut  abandonné  :  on  s'occupait  alors  de  choses 
plus  sérieuses.  De  nos  jours,  quelques  versificateurs, 
plus  bizarres  qu'originaux,  essayent  de  ressusciler 
avec  quelques  modifications  la  forme  du  sonnet.  J'a- 
VQuerai  ingénument  que  je  ne  puis  goûter  ce  que  je 
ne  comprends  pas,  et  que  la  richesse  éblouissante  des 
rimes  ne  me  console  pas  de  la  stérilité  des  idées  et  de 
l'absence  de  sentiment.  Écrire  ainsi,  cela  s'appelle,  je 
crois,  ciseler.  —  Par  contre,  on  dit  qu'une  statue  est 
un  poëme. 

Passons  à  l'apologue.  Et  d'abord,  soyons  juste  envers 
Boileau.  Quelques  critiques  lui  ont  reproché  avec  une 
certaine  amertume  l'omission  de  ce  genre,  dont  son 
ami  La  Fontaine  est  le  véritable  créateur.  Mais  ils  ou- 
bliaient que  les  six  premiers  livres  des  fables  de  La 
Fontaine  parurent  dans  le  temps  même  où  Boileau  pu- 
bliait son  Art  poétique:  il  ne  pouvait  donc  tracer  les 
règles  d'un  genre  qui,  à  vrai  dire,  n'existait  pas  encore 
dans  la  littérature  française.  Quant  aux  soupçons  de 
malveillance  et  de  jalousie,  la  nature  loyale  de  Boileau 
les  repousse  et  les  condamne  absolument.  Je  croirais 
plutôt  que  l'apologue  lui  a  paru  peu  digne  d'attention, 
et  par  la  nature  même  du  genre,  et  par  ses  représen- 
tants. Il  se  trompait  peut-être  ;  mais  d'une  erreur  de 
critique  à  un  acte  blâmable,  il  y  a  loin.  —  Quoi  qu'il  en' 
soit,  essayons  de  déterminer  les  caractères  distinctifs 
de  l'apologue  :  cette  étude  nous  permettra  de  mieux 
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comprendre  et  goûter  le  charme  infini  des  fidjles  de 
notre  La  Fontaine,  le  poêle  le  plus  complet  et  le  plus 
original  qu'ait  produit  le  dix-seplicme  siècle. 

Les  origines  de  l'apologue  sont  enveloppées  d'obscu- 
rités à  peu  près  impénétrables.  Suivant  toute  probabi- 
lité, le  genre  a  pris  naissance  en  Orient.  Le  fameux 
Ésope,  personnage  légendaire,  était  Phrygien  ;  mais, 
s'il  a  existé  environ  500  ans  avant  Jésus-Christ,  on  ne 
peut  guère  le  considérer  comme  le  créateur  de  l'apolo- 
gue ;  l'apologue  est  une  des  formes  les  plus  anciennes 
sous  laquelle  se  soit  exprimée,  je  ne  dirai  pas  la  sagesse, 
mais  l'expérience.  J'attribue  aux  Orientaux  l'invention 
de  cette  forme  toute  particulière,  pour  deux  raisons  : 
la  première,  c'est  que  l'apologue  est  une  véritable 
allégorie,  c'est-à-dire  une  façon  d'exprimer  une  chose 
et  d'en  faire  entendre  une  autre  ;  c'est  une  image,  un 
tableau,  dont  il  faut  chercher  la  signification,  je  dirais 
presque  une  énigme.  Or  les  Orientaux  ont  toujours  eu 
un  goût  particulier  pour  ces  exercices  sublils  de  l'es- 
prit, leur  tour  d'imagination  les  recherche;  ils  aiment 
à  présenter  leurs  pensées  sous  une  forme  ingénieuse  à 
la  fois  et  mystérieuse.  —  La  seconde  raison,  je  la  tire 
de  l'état  social  et  politique  de  ces  peuples,  le  despo- 
tisme et  l'esclavage.  Comment  faire  entendre  à  un 
maître  tyrannique  le  langage  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice ?  Ne  va-t-il  pas  s'emporter  aux  premiers  mots, 
faire  frapper  de  verges  l'audacieux,  le  jeter  en  prison, 
le  mettre  à  mort?  Il  faut  donc  que  le  pauvre  diable 
appelle  à  son  aide  toute  la  subtilité  de  son  esprit,  qu'il 
imagine  des  détours  habiles,  qu'il  donne  à  sa  réclama- 
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lion,  à  sa  prolesialion,  à  sa  piière  môme,  une  forme 
qui  la  fiisse  accepter  sans  colère.  Il  faut  de  plus  qu'il 
intéresse  la  curiosité  du  maître,  qu'il  captive  son  atten- 
tion, qu'il  ménage  la  lumière  et  ne  découvre  qu'à  moi- 
tié le  but  oij  il  tend.  L'apologue  est  comme  la  seule 
arme  défensive  aux  mains  des  opprimés.  —  Toutes  les 
anecdotes  dont  Ésope  est  le  héros  le  représentent  ainsi. 
Il  veut  calmer,  fléchir,  éclairer  un  maître  violent  et 
borné  :  il  a  recours  à  un  apologue.  Qu'elle  est  tou- 
chante cette  lutte  inégale  et  continuelle  entre  la  fai- 
blesse intelligente  et  la  force  brutale  !  Mais  le  dénoue- 
ment est  toujours  le  même  :  un  jour  vient  où  le  plus 
fort  se  lasse  de  ces  leçons,  si  humbles  cependant,  et  se 
débarrasse  du  pauvre  faiseur  d'apologues,  en  le  congé- 
diant ?  Non,  en  le  tuant.  Ce  fut,  dit-on,  le  sort  d'Ésope  ; 
mais  sa  mort  fut  le  crime  de  tout  un  peiqjle.  Les  habi- 
tants de  Delphes,  auxquels  il  avait  fait  entendre  des  criti- 
ques blessantes,  le  condamnèrent  à  mort,  comme  impie 
et  sacrilège.  Il  est  si  commode  de  s'ériger  en  défenseur 
de  la  divinité  !  On  assassine  ses  ennemis  en  toute  sécu- 
rité ;  et,  si  l'on  révolte  les  honnêtes  gens,  on  édifie  les 
imbéciles. 

Après  la  légende,  la  fiction  attribue  le  même  rôle 
à  l'apologue.  Rappelez-vous  la  pauvre  Shérézarade  des 
Mille  et  une  Nuits,  forcée  d'inventer  chaque  jour  un 
conte  nouveau  pour  ne  pas  périr  :  intéresser,  amuser 
sous  peine  de  mort,  voilà  la  destinée  imposée  aux  mal- 
heureux qui  n'ont  que  de  l'esprit!  A  Rome  même,  dans 
les  premiers  temps  de  la  république,  je  retrouve  un 
souvenir  évident  de  ces  habitudes  orientales.  Mené- 
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nius  Agrippa  raconte  au  peuple  relire  sur  le  mont  sa- 
cré l'apologue  des  Membres  et  de  V Estomac.  Le  peuple 
était  alors  le  plus  fort  ;  et,  s'il  eût  refusé  de  rentrer  dans 
la  ville,  elle  périssait.  C'est  donc  toujours  et  partout  le 
môme  drame,  l'esprit  menacé  par  la  force. 

De  là  une  conséquence  toute  naturelle  et  assez  triste. 
Le  malheureux  qui  a  recours  t\  ces  fictions  ingénieuses 
ne  peut  faire  entendre  ;\  son  maître  que  des  leçons 
que  celui-ci  puisse  comprendre  et  goûter.  La  morale 
des  fables  est  donc  peu  élevée  ;  elle  n'a  guère  d'autre 
principe  que  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Il  faut 
démontrer  à  celui  qui  lient  votre  vie  entre  ses  mains, 
non  pas  que  la  vie  d'un  homme  est  sacrée,  ou  qu'il  n'a 
pas  le  droit  de  faire  périr  un  innocent,  mais  bien  que 
tel  n'est  pas  son  intérêt  ;  c'est  le  seul  argument  auquel 
il  soit  sensible.  La  fable  du  Milan  et  du  Rossignol  que 
vous  lisez  dans  La  Fontaine  (livre  IX,  fab.  18),  est 
imitée  d'un  auteur  ancien  (Hésiode),  et  elle  est  plus 
ancienne  qu'Hésiode.  Le  rossignol,  «  le  héraut  du 
printemps,  »  demande  la  vie  au  larron  des  airs  ;  il  lui 
propose  de  lui  chanter  sa  plus  belle  chanson.  L'autre 
de  rire  de  cette  naïveté. 

Vraiment  nous  voici  bien  !  lorsque  je  suis  à  jeun, 
Tu  me  viens  parler  de  musique  ! 

Et  il  le  dévore. 

Ventre  allamé  n'a  pas  d'oreilles. . . 
Le  pauvre  rossignol  ne  connaissait  pas  la  vraie  théo- 
rie de  l'apologue.  —  Au  lieu  de  proposer  une  chanson 
au  milan,  il  eût  dû  lui  dire  :  a  Si  tu  me  manges,  tu 
mourras  d'indigestion.  »  —  Un  argument  de  ce  genre 
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pouvait  seul  lui  sauver  la  vie.  —  Il  était  peu  vraisem- 
blable, dira-l-on..  Je  le  crois  suffisant  pour  un  milan, 
—  D'ailleurs  les  scélérats  n'ont  pas  d'esprit. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  les  Grecs  ont 
peu  cultivé  l'apologue.  Les  Grecs  n'étaient  pas  un  peu- 
ple esclave;  ils  n'avaient  pas  de  maître  à  fléchir.  Le 
peuple  était  bien  parfois,  il  est  vrai,  capricieux  et  des- 
pote, et  l'on  raconte  que  le  grand  orateur  Démosthè- 
nes  dut  un  jour  avoir  recours  à  l'apologue  pour  se 
faire  écouter;  mais  il  n'y  allait  point  de  sa  vie.  Quand 
elle  fut  menacée  par  le  Macédonien  vainqueur,  il  ne 
songea  point  à  la  sauver  par  des  prières  lâches  ou  des 
allégories  ;  il  l'offrit  lui-même  aux  dieux  dont  Anlipater 
violait  le  sanctuaire,  et  à  la  liberté  qui  mourait  avec 
lui.  Nous  voilà  bien  loin  de  l'Orient.  Je  dois  vous  rap- 
peler cependant  que  Socrate  employa,  dit-on,  les  der- 
niers temps  de  sa  vie  à  mettre  en  vers  les  apologues 
d'Ésope.  Il  était  alors  détenu  en  prison  jusqu'au  mo- 
ment prescrit  pour  le  supplice;  il  avait  été  accusé 
d'un  crime  d'impiété,  comme  Ésope  ;  et  il  n'est  pas  im- 
possible que  l'analogie  de  sa  destinée  avec  celle  du 
Phrygien  lui  ail  inspiré  ce  projet,  que  du  reste  il  ne 
mit  point  à  exécution. 

L'apologue  fut  à  peu  près  inconnu  aux  Romains.  Le 
plus  ancien  recueil  de  fables  qu'ils  nous  aient  laissé  fut 
composé  sous  le  principal  de  Tibère  :  la  liberté  n'exis- 
tait plus.  L'auteur,  parfaitement  inconnu  d'ailleurs, 
est  Phèdre,  qui  était,  dit-on,  un  affranchi.  On  dit 
aussi  que,  dans  la  fable  des  Grenouilles  qui  demandent 
un  foi,  le  public  reconnut  dans  le  soliveau  Tibère,  et 
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dans  l'hydre  (la  grue  de  La  Fontaine)  Scjan.  —  Ce 
sont  là  de  pures  hypothèses.  Comment  reconnailie  et 
expliquer  des  allusions  fort  ohscures  à  des  faits  et  à 
des  personnages  si  éloignés  de  nous?  —  (juanl  au  mé- 
rite littéraire  de  Phèdre,  il  est  inconlestahle  :  c'est  un 
écrivain  sobre,  élégant,  mesuré.  Mais  ne  lui  dcMuandez 
ni  invention,  ni  action,  ni  coloris.  —  Sa  fable  est  faite 
pour  la  morale  qui  la  termine  :  c'est  un  récit  rapide, 
sec  et  nu.  —  Aucune  naïveté,  aucun  relief;  il  fait  par- 
ler les  botes,  mais  il  ne  les  fait  pas  vivre. 

La  Fontaine  transforma  l'apologue  des  anciens  et  en 
fit  un  genre  tout  nouveau,  dont  il  est  resté  à  peu  près 
le  seul  représentant.  En  quoi  consiste  cette  transfor- 
mation ?  Yoilà  ce  que  je  voudrais  indiquer  le  plus  clai- 
rement qu'il  me  sera  possible.  L'apologue  ancien  se 
propose,  avons-nous  dit,  d'insinuer  une  leçon  morale 
en  l'enveloppant  des  voiles  d'une  fiction  ;  c'est  l'arme 
dés  faibles  qui  n'ont  à  opposer  que  l'esprit  à  la  force. 
—  Tout  autre  est  le  but  de  La  Fontaine.  Il  affiche  bien 
ici  ou  là  la  prétention  d'être  un  moraliste  ;  mais  cette 
prétention  est  fort  peu  justifiée  ;  et  lui-même  sur  ce 
point  reconnaît  son  incompétence. 

Quant  au  principal  but  qu'Kjope  se  propose, 
J'y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis. 

(Livre  V,  fable  I.) 

Entre  les  rois  oppresseurs  et  les  sujets  opprimés  il  ne 
se  prononce  pas  :  au  fond,  il  est  indifférent.  Ne  le  croi- 
rait-on pas  disciple  de  Machiavel  et  l'un  des  suppôts 
de  la  tyrannie,  quand  il  dit  : 
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0  rois,  pasteurs  d'humains  et  non  pas  de  brebis, 
Rois  qui  croyez  gagner  par  raison  les  esprits 

D'une  multitude  étrangère, 
Ce  n'est  jamais  p;ir  là  fjne  l'on  en  vient  à  bout. 

11  y  faut  une  autre  manière  : 
Servez-vous  de  vos  rets  ;  la  puissance  fait  tout, 

^X.  12.) 

Quant  aux  sujets,  voici  le  conseil  qu'il  leur  donne. 

Amusez  les  rois  par  des  songes, 
Payez-les,  flattez-les  d'agréables  mensonges. 
Quelque  indignation  dont  leur  cœnr  soit  rempli, 
Ils  goberont  l'appât,  vous  serez  leur  ami. 

(VIll,  14.) 

Le  sage  crie  suivant  les  temps  :  Vive  le  roi!  Vive  la 
ligue  1 

Tout  d'ailleurs  a  été  réglé  par  Jupiter,  et  voici  com- 
ment. 

Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde. 
L'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 
A  la  première,  et  les  petits 
Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

(X,  VII.) 

Ce  sont  des  passages  de  ce  genre,  et  ils  ne  sont  pas 
rares,  qui  ont  soulevé  l'indignation  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  Lessing,  de  Lamartine,  indignation  légi- 
time assurément,  mais  légèrement  déplacée.  Qui  s'avise 
de  faire  de  La  Fontaine  un  moraliste?  quelle  autorité 
a-t-il  jamais  eue?  qu'on  ne  le  mette  pas  entre  les 
mains  des  enfants,  comme  on  le  fait.  J'en  suis  d'avis 
d'abord  parce  qu'il  y  a  peu  d'auteurs  plus  difficiles  à 
entendre  complètement  ;  ensuite,  parce  que  ses  leçons 
n'ont  rien  d'édifiant  ;  mais  pas  de  diatribes  et  d'ana- 
thèmes  contre  ce  poëte,  je  ne  dirai  pas  immoral,  ce  qui 
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SLM\iil  excessif  et  siii)|)Oscrail  uno  ccilaiiie  nicrgie, 
mais  inilifTércnl  aux  rèi^les  du  ilevoir,  aussi  hicu  dans 
ses  vers  que  dans  sa  vie.  H  la  laissa  couler  sans  réflexion, 
((  mangeant  son  fonds  avec  son  revenu,»  faisant  d(>  «^on 
temps  deux  parts,  dont  il  passait. 

L'une  à  dormir,  et  l'aulre  à  ne  rien  faire. 

Sesamis  sont  obligés  de  lui  rappeler  qu'il  a  une  femme 
quelque  part  ;\  Clu\leau-Thierry  ;  et  on  lui  jirésenle  un 
jour  dans  un  salon  un  jeune  homme  ({uil  Irouve  cliai'- 
manl  et  dont  il  demande  le  nom.  C'est  son  (ils.  dont  i| 
a  complètement  oublié  l'existence.  La  liste  serait  lon- 
gue de  ces  oublis  essentiels,  (ju'on  appelait  des  distrac- 
tions. Disons  plutôt  que  le  sens  moral  était  chez  lui  fort 
peu  développé.  Les  nombreuses  anecdotes  plus  ou 
moins  plaisantes  dont  il  est  le  héros,  ses  étonnemenls 
naïfs,  sa  facilité  extrême  à  se  plier  aux  inilucnces  les 
plus  opposées,  tout  nous  montre  en  lui  le  conlraire 
d'un  moraliste.  —  Il  est  donc  tout  naturel  qu'il  ait  vu 
dans  l'apologue  autre  chose  qu'un  enseignement  moral. 
Lessing  en  gémit  ;  la  fable  du  Corhenn  d  du  llenard  le 
scandalise.  Le  triomphe  du  voUmu'  le  révolte;  aussi 
propose-t-il  une  légère  modification  au  dénoùment  : 
le  fromage  est  empoisonné.  Le  corbeau  est  bien  heu- 
reux d'avoir  été  sot  et  vain;  mais  où  avait-il  pris  le 
fromage?  Laissons  ces  candeurs  germani([ues.  ]^e  vrai 
but  de  La  Fontaine  n'étaitpas  de  prêcher  la  vertu  :  il  l'a 
fort  bien  indi([ué  lui-même  (juand  il  a  dit  : 

Faisant  de  mon  onvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

25 
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(ycsl  un  pocif,  cV'sl-t\  dite  un  créalciu-  :  il  est  delà 
famille  des  Corneille  et  des  Molière,  non  des  Boileau  et 
des  Itacine.  Dansée  siècle  si  fécond  en  génies cmincnls, 
il  s'est  fait  une  place  à  part,  et  nul  n'a  encore  essayé  de 
la  lui  disputer.  Il  ne  semble  pas  que  ses  contempo- 
rains lui  aient  rendu  toute  justice;  c'est  qu'ils  n'ont 
pas  compris  sa  vive  et  féconde  originalité.  Dans  les 
réunions  oîi  il  se  trouvait ,  lîoileau  et  Racine  s'é- 
gayaient parfois  aux  dépens  de  celui  qu'ils  appelaient 
le  bonhomme. 

«Laissez  vos  beaux  esprits  se  trémousser,  disait  Mo- 
«  lière,  ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme.  »  —  Rien  de 
plus  vrai.  Tous  deux  ont  pâli,  lui  reste  toujours  jeune  et 
brillant.  Ses  bizarreries,  ses  distractions^  ses  rêveries 
dont  on  riait,  nous  les  comprenons,  nous  les  expli- 
quons, et  elles  nous  expliquent  son  œuvre.  La  plupart 
de  ses  contemporains  se  renferment  volontairement 
dans  un  horizon  assez  étroit  ;  ils  sont  exclusifs  dans 
leurs  goûts,  dans  leurs  jugements,  dans  leurs  habitudes 
d'esprit  :  ils  proscrivent  sans  pitié  tel  genre,  tel  style, 
telle  manière,  tantôt  le  burlesque,  tantôt  le  moyen  âge 
tout  entier,  ou  le  merveilleux  chrétien,  ou  l'art  gothi- 
que :  lui,  il  admet  tout,  s'intéresse  à  tout,  aime  tout. 
11  fait  la  découverte  de  Baruch  et  en  éprouve  un  vrai 
ravissement.  «  Avez-vous  lu  Baruch?  o  demande-t-il  à 
tout  venant.  Il  lit  Rabelais  et  saint  Augustin  :  lequel 
des  deux  a  le  plus  d'esprit?  Il  pose  la  question  à  un  jan- 
séniste renforcé.  Il  étudie  les  auteurs  italiens,  les  ro- 
mans allégoriques,  les  fabliaux  du  moyen  âge  ;  il  em- 
prunte au  vieil  idiome  des  expressions  heureuses  qu'il 
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se  permol  de  regretter  (1).  Bref,  rien  no  lui  est  étranger 
ou  indiirérent  ;  il  se  porte  avec  une  égale  facilité  et 
sympathie  à  tous  les  sujets.  Écoutons-le  faire  cet  aveu 
plein  de  charmes  : 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  (lu  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles. 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet, 
Je  vais  de  fleur  eu  (leur,  et  d'objet  en  objet. 

Et  ailleurs  : 

J'aime  le  jeu,  les  vers,  les  livres,  la  musique, 
La  ville,  la  campagne,  enfin  tout;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 

Quel  sens  profond  dans  ce  dernier  vers  !  une  telle  dis- 
position d'esprit  devient  bientôt  la  faculté  la  plus  pré- 
cieuse pour  un  poëte  :  c'est  par  là,  à  vrai  dire,  qu'il  se 
distingue  des  autres  hommes.  Nous  tous,  tant  que  nous 
sommes,  la  vie  avec  ses  nécessités  de  tout  genre  nous 
absorbe  et  nous  opprime  ;  il  nous  faut  de  bonne  lieiu-e 
subir  le  joug  d'un  travail  régulier  ;  peu  h  peu  l'horizon 
se  rétrécit  devant  nous  :  nous  devenons  les  esclaves 
d'une  fonction  ou  d'un  goût  particulier,  connne  l'ani- 
mal qui  n'est  propre  qu'à  un  certain  labeur  et  ne  peut 
prendre  qu'une  nourriture  déterminée  :  de  là  ces  exis- 
tences bornées  et  froides,  cette  indifférence  aux  ol)jets 
les  plus  charmants,  cette  inintelligence  de  tuut  ce  qui 
n'est  pas  notre  spécialité.   Le  poëte  étend  son  être  à 

(I)  Tel,  comme  dit  Jlcrlin,  cuide  engeigner  autrui 

Qui  souvent  s'eiigeigiie  lui-même. 
J'ai  regret  ((ue  ce  mot  soit  trop  \ieu%  aujourd'hui. 
Il  m'a  toujours  paru  d'une  t'nergie  extrême. 


H  8  8  LA   l'uiisii;. 

l'iiiiitii;  il  csl  «  chose  légère  el  vole  h  loul  sujel,  »  el 
[)arl()ut  il  est  chez  lui  ;  les  liens  secrets  îles  harmonies 
mystérieuses  le  rattachent  sans  cdort  aux  innombrables 
aspects  de  la  nature  extérieure  et  du  monde  invisible. 
Voilà  pourquoi  si  peu  de  gens  comprennent  et  goûtent 
la  poésie  ;  c'est  un  parfum  trop  subtil  pour  leurs  sens 
grossiers,  et  ils  s'en  vengent  en  la  méprisant, 

La  Fontaine,  allant  ainsi  u  d'objet  en  objet  » ,  décou- 
vrit deux  choses  dont  les  littérateurs  de  son  temps  ne 
s'étaient  guère  avisés  :  —  la  nature  extérieure  et  les 
bêtes,  c'est-à-dire  le  théâtre  même  et  les  person- 
nages de  son  œuvre.  Il  aimait  la  campagne,  non 
en  citadin  fatigué,  qui  cherche  un  air  plus  pur  et  ^^ 
repose  de  sa  vie  mondaine,  mais  en  observateur  sym- 
pathique .  Il  était  peu  instruit  :  l'histoire  naturelle  est 
une  science  moderne  ;  mais  il  sentait  vivement.  Il  avait 
une  curiosité  lente,  pleine  de  jouissances  continues. 
11  suivait  pendant  des  heures  le  travail  d'une  fourmi- 
lière et  accompagnait  le  convoi  d'une  fourmi.  Tout 
l'intéressait  et  le  captivait  ;  il  s'associait  sans  effort  à  la 
vie  des  êtres  les  plus  chétifs  ;  il  saisissait  les  rapports 
qui  les  unissent  les  uns  aux  autres  et  forment  cette 
harmonie  universelle  de  toutes  les  existences.  Un  vers 
ou  deux  lui  suffisent  pour  tracer  une  image  lidèle  el 
frappante  de  ce  qu'il  a  vu  avec  les  yeux  du  cœur.  — 
De  là  ces  cadres  si  bien  dessinés  et  si  simples  dans  les- 
quels il  place  ses  personnages. 

Ce  sont  des  bêtes.  Savez-vous  ce  que  les  savants  el 
les  gens  du  monde  au  dix-septième  siècle  voyaient  dans 
la  hèle?  Ile  pures  machines.  Descartes,  lidèle  en  cela  à 


VINGT-DEUXIÈME   LEÇON.  3  8  9 

l;i  li'adilion  scolaslique  tloul  il  se  séparait  sur  laiil  île 
points,  promulgua  cette  belle  découverte  qui  lut  ac- 
ceptée sans  contrôle.  Rien  d'étonnant  à  cela.  Dans  une 
société  soi-disant  chrétienne,  où  le  paysan  était  ((  l'ani- 
mal farouche  »  que  nous  a  montré  La  lîruyère,  il  n'y 
avait  d'autre  moyen  de  le  distinguer  de  la  hôte  qu'en 
la  déclarant  machine.  11  n'y  eut  à  ma  connaissance 
qu'une  protestation  :  c'est  La  Fontaine  ([ui  la  lit  enten- 
dre. Relisez  l'admirable  introduction  du  livre  X,  —  la 
fable  des  deux  rats,  du  renard  et  Vœuf  :  vous  y  trouverez 
une  exposition  complète  de  la  théorie  de  Descaries, 
avec  la  réfutation  la  plus  éloquente  et  la  plus  poétique. 
—  Cette  fois  il  y  va  de  son  art,  et  le  bonhomme,  qui 
s'incline  si  docilement  devant  toute  autorité,  revendi- 
que pour  ses  animaux  la  pensée  et  le  sentiment.  Ce 
n'est  pas  dans  son  cabinet  qu'il  a  étudié  les  héros  de 
ses  fables  ;  il  les  a  observés  dans  les  moindres  actes  de 
leur  vie  ;  il  a  admiré  la  vivacité  de  leurs  sensations,  les 
calculs  de  leur  intelligence,  les  déHcatesses  de  leur 
âme.  11  rappelle  au  philosophe  l'habileté  du  cerf,  qui, 
serré  par  les  chiens, 

En  suppose  un  plus  jeune. 
Que  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours! 
F^e  retour  sur  ses  pas,  les  malices,  les  lours, 
lit  le  cliangc,  et  cent  stratagèmes 
Dignes  des  plus  grands  chefs,  dignes  d'un  meilleur  sorti 

Entendez-vous  ce  dernier  cri  de  la  sensibilité  émue? 
— 11  rappelle  l'e.vemple  de  la  perdrix  qui  «  fiiit  la  bles- 
sée et  va  traînant  de  l'aile,  »  pour  détourner  le  danger 
de  la  jeime  couvée,  il  la  montre  satisfaite  de  sa  ruse. 


3'JO  LA    l'OliSIE. 

Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  son  ciiien  la  pille, 

Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée  et  rit 

De  l'homme  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

Enfin  il  raconte  sa  fable  des  deux  rais  qui  parvien- 
nent, au  prix  de  combien  de  calculs  1  à  souslraircleur 
œuf  à  l'appétit  du  renard  ;  —  et  il  se  permet  de  donner 
à  son  lourde  ce  grave  problème  la  solution  qui  lui  est 
venue  à  l'esprit. 

Il  subtilise  un  morceau  de  matière. 

Comprenez-vous  maintenant  l'originalité  charmante 
de  ses  fables  ?  Ses  devanciers  avaient  mis  en  scène  des 
animaux,  parce  qu'ils  n'osaient  y  mettre  des  hommes  : 
l'animal  disait  ce  que  l'auteur  n'avait  osé  dire  :  il  fciisail 
entendre  une  leçon  qu'il  eût  été  dangereux  d'adresser 
tlirectemcnt  à  un  maître.  La  Fontaine  se  soucie  peu  de 
l'enseignement,  qui  d'ailleurs  était  assez  triste  : 

J'y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis. 

Avant  tout,  il  veut  peindre  des  personnages,  analyser 
des  caractères,  amener  et  expliquer  un  dénoùment. 
En  réalité,  la  fable  pour  lui  est  un  drame  ;  le  lieu  de  la 
scène  y  est  nettement  indiqué  ;  il  y  a  une  exposition, 
une  action,  des  péripéties,  une  conclusion  logique.  On 
est  intéressé,  ému,  indigné  :  il  sait  prendre  tous  les 
tous,  donnera  tous  les  personnages  le  langage  qui  leur 
est  propre,  à  toutes  les  situations  la  couleur  qu'elles  ré- 
clament. Partout  le  mouvement,  la  variété,  la  vérité,  la 
vie.  Ajoutez  à  cela  l'aimable  abandon  avec  lequel  il  se 
met  lui-même  en  scène,  nous  faisant  tel  aveu  naïf  ou 
nialiricux  (lui  nous  charme,  nous  coulant  ses  regrets, 
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ses  illusions,  ses  uioûls.  prenant  [);uli  pom-  eelui-ei 
contre  celui-là,  blùnianl  l'un,  approuvant  l'anli-c,  ex- 
primant un  étonnemenl  presque  triste,  quand  ini  de  ses 
personnages  dément  son  caractère,  comme  l'àne  (pii 
oublia  un  jour  que  l'on  doit  s'enlr'aider  : 

•Ne  sais  comme  il  y  mamiua; 
Car  il  est  bonne  créaluie. 

Mais  à  ([uoi  bon  essayer  vainement  d'analyser  tous 
les  charmes  d'une  œuvre  de  ce  genre  ?  J'espère  en  avoir 
indiqué  en  passant  les  principaux  caractères;  vous 
n'aurez  pas  de  peine,  en  relisant  les  fables  de  La  Fon- 
taine, à  compléter  CCS  observations.  N'oubliez  pas  sur- 
tout ces  vers,  que  je  mettrais  volontiers  en  tète  d'une 
édition  du  poëte  : 

C'est  ainsi  que  ma  musc  aux  bords  d'une  onde  pure 

Traduisait  en  langue  des  dieux 

Tout  ce  que  pensent  sous  les  cieux 
Tant  d'êtres  empruntant  la  voix  de  la  nature. 

Truchement  de  peuples  divers, 
Je  les  faisais  servir  d'acteurs  en  mon  ouvrage. 

Car  tout  parle  dans  l'univers. 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage. 

C'est  cette  intelligence  profonde  de  la  vie  universelle 
qui  a  fait  les  grands  poètes,  Homère,  Lucrèce,  Virgile, 
Dante,  Lamartine,  Hugo  :  parmi  eux  le  bonhomme  lient 
sa  place. 


UN. 
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